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Y.— LES NOUVEAUX CHEFS DE L'ARMÉE ESPAGNOLE. — TURENNE INVESTIT 
VALENCIENNES, JUIN 1656. 


Libre de terminer la campagne (de 1655) à sa guise, Turenne 
établit son avancée sur la Haine et rentra en France, laissant de 
grosses garnisons à Condé et à Saint-Ghislain, dont il s'était faci- 
lement emparé. Un moment, M. le Prince espéra opposer à ces 
conquêtes l'occupation de Péronne et de Ham; prendre pied sur 
la Somme, cela valait bien les positions perdues en Hainaut. Mais 
le maréchal d'Hocquincourt, qui devait livrer les deux places, con- 
clut avec Mazarin un traité plus avantageux; l'aflaire échoua ; 
aucun succès ne compensa les échecs essuyés par l'armée d'Es- 
pagne durant les dernières années. Ces incidens achevèrent de 
perdre l'Archiduc et son maréchal-de-camp-général auprès du gou- 
vernement de Madrid. Tous deux furent relevés de leurs fonctions. 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
TOME XCVI. — 1°" Février 1890. 
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Fuensaldaña, usé, cassant, avait oflensé tout le monde; il avait 
fait congédier Isembourg (1); Léopold ne lui parlait plus; Condé 
envoyait lettres sur lettres en Espagne pour demander l'éloigne- 
ment du ministre intraitable auquel on imputait cette longue suite 
de revers. Cependant celui-ci laissait tous les services assurés, une 
armée de 18,000 hommes de pied, 12,000 chevaux, un train de 
28 pièces de canon, etc. Quant à Léopold, il avait, après son mal- 
heur de Lens, médiocrement profité des avantages que lui offrait la 
situation intérieure de la France. La fortune lui donne successive- 
ment Turenne et Condé pour lieutenans : avec le premier, il est 
battu à Rethel; avec le second, il perd places sur places et se fait 
bousculer devant Arras. Il n'avait pas su retenir les Lorrains, qui, 
dociles aux ordres de leur prince prisonnier, venaient de passer au 
service du roi très chrétien. On le trouvait trop Allemand, lent, 
fatigué, découragé ; il était temps de le renvoyer à sa musique et 
à ses tableaux (2). 

Le marquis de Caracena, nommé capitaine-général des États de 
Flandres, arrivait d'Italie avec une belle réputation; il était connu 
aux Pays-Bas, avait des services et des blessures; sa personne était 
agréable ; il parlait bien, sans être possédé, comme son prédéces- 
seur, du démon de la contradiction; en somme, moins revèche que 
Fuensaldaña, mais aussi moins capable, superficiel et peut-être 
intéressé (3). — Le nouveau vice-roi, don Juan d'Autriche, est une 
figure plus remarquable et qui mérite de nous arrêter. Sa mère, la 
Calderon, comédienne fort jolie, gaie, d'un caractère sûr, passait 
pour n'avoir eu aucune intrigue avant la courte et illustre relation 
à laquelle don Juan devait le jour; dès sa grossesse déclarée, elle 
fut aussitôt séquestrée et ne quitta plus le cloître, où elle vivait 
d'une modeste pension mal payée; une manœuvre d'Olivarès tira le 
fils de l'obscurité. Voulant assurer la fortune d’un sien bâtard, fort 
mauvais drôle, tantôt goujat, tantôt mousquetaire, embarqué sur 
les galions des Indes ou roulant dans les tripots de Madrid, le 
comte-duc eut l'adresse d'amener Philippe IV à reconnaître le fils 
de la comédienne ; les deux enfans naturels furent légitimés le 
même jour. Déclaré grand d’Espagne et richement marié, le fils 


(1) Ernest, comte d'Isembourg, mort en 1664. On se rappelle sa brillante conduite 
à Rocroy, où il commandait l'aile droite de l’armée d’Espagne. Il n’eut plus d'emploi 
militaire après le départ de don Francisco Melo. Devenu chef du conseil des finances, 
il fut exilé dans ses terres. 

(2) 11 mourut le 20 novembre 1662. 

(3) Don Luis de Benavides, marquis de Caracena (mort en 1668), commandait la 
cavalerie de Flandre en 1646; gouverneur de l'état de Milan (1648), il permuta en 
1656 avec don Luis Perez de Vivero, comte de Fuensaldaña, qui revint, en 1664, aux 
Pays-Bas, pour y mourir en arrivant. 
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d'Olivarès quitta tout pour retomber dans la crapule (4); nn grand 
poète l'a ressuscité sous les traits de don César de Bazan. — Don 
juan (2) réussit mieux. Son précepteur, homme de mérïe, le 
jésuite Lafaille, lui donna une instruction complète. Il était beau, 
un peu gras, spirituel, sans profondeur, vaniteux à l'excès. Dès 
qu'il fut à flot, il trancha de l'infant ; mais il avait su se contenir 
d'abord, réussit à conquérir l'affection de son père et obtint assez 
vite de hauts emplois ; la reprise de Naples et celle de Barcelone 
jui donnèrent un grand prestige. Ambitieux avec des accès d’indo- 
lence, très brave à l’occasion, 1 venait de montrer une grande vail- 
lance dans un combat avec les corsaires borharesques, qui atta- 
quèrent sa galère entre Barcelone et Gênes. Arrivé près de Diest, le 
nouveau vice-roi se croisa avec son prédécesseur et le quittait après 
une courte et froide entrevue, lorsqu'il rencontra M. le Prince aux 
portes de Louvain. Cherchant à déguiser sa profonde misère sous un 
luxe d'emprunt, Condé arrivait de Bruxelles avec « une suite fort 
leste de douze carrosses » et traiïta don Juan magnifiquement, 
comme un souverain qui en reçoit un autre (40 mai). Le vice-roi 
alla visiter M®° de Condé à Malines; l'accord semblait parfait entre 
les deux princes, qui travaillaient activement à préparer la cam- 
pagne. Mais ils furent devancés par l'armée ou plutôt par les armées 
francaises. 

Celle de Turenne se rassemblait à Marle, celle de La Ferté à 
kethel. Soit par crainte de jeter ce dernier dans le parti des mécon- 
tens, soit par un reste de défiance et pour ne pas trop grandir 
Turenne, le cauteleux Mazarin avait maintenu la division du com- 
mandement. Cette fois, La Ferté était malade, en sorte qu'au 
début de la campagne Turenne eut ses coudées franches; mais 
son collègue le joignit plus tard, au moment le plus critique des 
opérations ; à peu près le même que jadis, moins jovial, plus lourd, 
toujours vaillant, brutal, court d'esprit et plus suffisant que 
Jamais. 

Après quelques mouvemens préparatoires, ces deux armées, 
environ 24,000 hommes, s'étaient réunies sous la direction de 
Turenne, et, le 15 juin, le marechal écrivait à Mazarin : « Avant 
marché auprès de Tournai, j'ai trouvé un corps de quatre régi- 
mens et de mille chevaux campé sous la porte. J'ai aussitôt fait 
retourner la cavalerie et marcher toute la nuit; de sorte qu’au- 
jourd'hui on prend les postes autour de Valenciennes. C’est un 
fort grand siège. » 


(1) Mémoires du baron de Worden. 

(2) Né en 1629, don Juan fut rappelé des Pays-Bas en 1659, après avoir perdu la 
bataille des Dunes. Devenu premier ministre sous le règne de Charles II (1677), il fit 
le mariage du roi avec Marie-Louise d'Orléans et mourut peu après (1679). 
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Turenne avait raison; c'était un fort grand siège, et toute l'hi - 
toire militaire de Valenciennes a justifié cette opinion (1). 

L'Escaut, qui traverse la place du sud au nord, séparait en deux 
groupes les quartiers de l’armée française. Celui de Turenne, sur 
la rive droite, couvrait un terrain ondulé, coupé par un assez gros 
ruisseau, la Rhonelle; ses lignes s’appuyaient au fléuve, vers le 
nord près de l’abbaye de Sainte-Sauve, au sud à environ 
1,000 mètres en aval de Fontenelle, maison des filles de Citeaux : 
cette partie de la circonvallation mesurait près de deux lieues. Avec 
un moindre périmètre, les lignes de La Ferté s’étendaient sur la 
croupe accentuée qui domine Valenciennes à l’ouest et recouvre le 
gisement houiller auquel elle a donné son nom, le Mont-Anzin; à 
ses deux extrémités, la circonvallation de la rive gauche aboutissait 
aussi à l'Escaut. Ce quartier, bien concentré et en partie couvert 
par le massif forestier de Raismes, semblait moins menacé que 
celui de la rive droite. Turenne en jugea autrement : profitant de 
la disposition des lieux, il créa, sur un contrefort du Mont-Anzin 
qui s'étend jusqu’à la place, une sorte de réduit solidement retran- 
ché et palissadé; mais le maréchal de La Ferté, ayant rejoint le 
h juillet, jugea la précaution superflue, sourit de la timidité de son 
collègue, et se hâta de faire raser cette seconde ligne. Déjà la ville 
était canonnée et la tranchée ouverte. Déjà aussi l’armée de secours 
avait pris position. 


(1) En 1677, Louis XIV entra dans Valenciennes douze jours après l'investissement, 
on ne peut pas dire après un siège de douze jours, car les opérations furent brusque- 
ment terminées par l'inspiration de Vauban, qui voulut s'emparer de l'ouvrage cou- 
ronné en plein jour, et par l'audace des mousquetaires du roi, qui transformèrent 
l'attaque d’un ouvrage ébranlé en un véritable assaut donné au corps de place intact. 
Notre illustre ingénieur compléta les défenses de cette belle conquête. Ces travaux 
terminés, il calculait que la place régulièrement assiégée et honorablement défendu: 
pouvait fournir une résistance de six semaines. — Or,en 1793, attaquée par une armé 
de 150,060 hommes, dont 60,000 présens au corps de siège, avec 347 bouches à feu, — 
défendue par une garnison de 11,463 hommes, avec 172 pièces, — Valenciennes soutint 
un siège de trois mois et fut bombardée sans relâche par 75 batteries pendant quarante- 
trois jours et quarante-trois nuits. Lorsque la garnison sortit (1° août), elle était ré- 
duite à 4,597 hommes (dont 600 blessés laissés dans les hôpitaux), presque tous atteints 
de la gale ou du scorbut. Un grand nombre d’habitans avaient péri. Les autres sor- 
taient de leurs souterrains, päles, affamés, couverts de lèpres.— Il y avait eu quelques 
troubles inévitables dans une ville aussi populeuse et où les divisions politiques éta et 
profondes. Malgré les récriminations auxquelles ces incidens ont donné lieu, la résis- 


tance fut glorieuse pour les habitans, les troupes et le gouverneur.— Ferrand était lieu- 
tenant dans Normandie-infanterie, lorsqu'à l'âge de douze ans il reçut sa premiére 
blessure à Clostercamp; à dix-huit ans, il avait obtenu le grade de capitaine et mé- 
rité la croix de Saint-Louis. Major de place à Valenciennes depuis 1775, il fut élu 
commandant de la garde nationale de cette ville en 1792 et nommé peu après général 
de brigade. Préfet de la Meuse en 1802. — Schérer reprit Valenciennes en 1794 après 
un mois de siège. — La place résista en 1815 aux attaques des alliés. 
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VI. — L'ARMÉE DE SECOURS. — LA @ REVANCHE D'ARRAS. D» DÉFAITE 
DE LA FERTE, 16 JUILLET. 


Le 29 juin, des hautes tours de Valenciennes, on découvrit les co- 
lonnes en marche vers Haspres et Douchy, dans la direction de 
Bouchain. Le 30, don Juan écrivait de Thian (1) aux habitans de la 
bonne ville, et le lendemain son armée s'arrêtait à portée de canon 
des lignes de Turenne, entre Famars (2) et Préseau. Pendant la 
nuit, un gros détachement passa sur la rive gauche; le 2 juillet, 
à la pointe du jour, Condé, Caracena, le prince de Ligne, Marchin, 
reconnurent cette face des retranchemens français, ce qui donna 
lieu à quelques escarmouches ; puis ils repassèrent le fleuve, lais- 
sant un poste à la cense d'Urtebise. 

Au sud-ouest de Valenciennes, isolé, au point culminant du pla- 
teau, un groupe de bâtimens ruraux formant un vaste rectangle, 
fermé de hautes et épaisses murailles, domine toute la contrée : 
c'est la cense d'Urtebise. C’est là que Louis XIV, à cheval, à la tête 
de ses troupe: sous les armes, en face de Guillaume, s'arrêta, tint 
conseil, et finit par renoncer à l'espérance de la victoire, non par 
crainte du péril, mais pour ne pas exposer le Roi aux risques d'une 
défaite. — Quelle vue! et que de souvenirs! — Dans le fond, Va- 
lenciennes, cachée au milieu des arbres, et les prairies boisées, 
marécageuses de l'Escaut, large ruban vert qui se déroule jus- 
qu'a Condé. Plus près, devant l'ouvrage couronné que les mous- 
quetaires de 1677 enlevèrent avec une si incroyable audace, le 
monument élevé à la mémoire du général en chef Dampierre (3), 
tué en 1793, l'aïeul du vaillant officier qui, soixante-dix-sept ans 
plus tard, tomba sous les murs de Paris à la tête des mobiles de 
l'Aube! Et là-bas, à l’ouest, sous le nuage de fumée noire que vo- 
missent des centaines de cheminées, ce rideau de Denain où Villars, 
saisissant avec un admirable à-propos l'erreur d'un grand capi- 
taine, perça les lignes du prince Eugène et sauva la France 
épuisée ! 

Cette position d'Urtebise resta occupée quinze jours sans que 
l'armée de secours en fit usage pour appuyer aucune manœuvre. 
Le due de Wurtemberg d’abord, puis Marchin, s’établirent assez 
loin, sur la rive gauche, au débouché des grands bois, gardant les 


1) Neuf kilomètres sud ouest de Valenciennes, rive droite de l'Escaut. 

(2) Cinq kilomètres et demi sud-est de Valenciennes. 

3) Picot, comte de Dampierre, était l'ami de mon père; en 1791 et pendant les 
premiers mois de 1792, leurs deux régimens de dragons formaient une brigade, qu'en 
vertu de son ancienneté Dampierre commandait comme colonel-brigadier. 
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routes de Douai et de Lille, observant le cours de l'Escaut infé- 
rieur. Mais don Juan et M. le Prince demeurèrent sur la rive droite 
dans leur camp de Famars (1) ; devant leur front ils occupaient un 
mamelon assez élevé, le mont Hawie (2), qui commandait l'extré- 
mité sud-ouest des lignes de Turenne et qui fut garni de canons. 
De son feu presque incessant, cette batterie incommodait le quar- 
tier des Lorrains, que leur défection récente, bien justifiée eepen- 
dant, mettait en butte au ressentiment particulier des Espagnols. 
Les tentatives faites pour déloger cette artillerie restèrent sans ré- 
sultat et ces escarmouches ne donnèrent lieu à aucun engagement 
sérieux. Du côté de la place, les sorties étaient fréquentes et bien 
soutenues. Cette défense énergique fait honneur au gouverneur, 
duc de Bournonville (3), aux troupes de ses lieutenans, La Motterie 
et don Francisco de Menesses, aux compagnies bourgeoises et à 
toute la population. Signalons deux corps recrutés parmi les ou- 
vriers : les « bigorniaux, » habiles à manier leurs « bigornes » ou 
bâtons ferrés aux deux bouts, et les hommes des charbonnages (déjà 
exploités) qui, enfermés dans la ville, furent employés comme mi- 
neurs ; leurs fourneaux, bien et rapidement poussés, étaient deve- 
nus la terreur des tètes de sape françaises. 

Cette lutte semblait absorber l'attention de Turenne. On s'explique 
difficilement, — et nous osons le répéter après Napoléon, — qu'il 
n'ait rien entrepris pour se délivrer de l'etreinte de l'armée de 
secours. Ses troupes étaient supérieures en nombre et en qualité, 
ses retranchemens faibles ; nul doute que Condé ne cherchàt la 
revanche d'Arras; tout conseillait donc de prendre l'offensive. 
Mais le maréchal était-il assuré de trouver chez son collègue un 
concours intelligent? N'espérait-il pas que l’ardeur de Condé serait 
paralysée par l'esprit formaliste et les procédés cérémonieux des 
Espagnols (4), ce qui donnerait le temps d'attendre la chute de Valen- 
ciennes sans risquer une bataille toujours incertaine en face d'un 


(1) Bien connu de tous ceux qui ont étudié l’histoire des guerres de la révolution. 
(2) Le mont Hawie ou mont Ouy figure, sans être nommé, sur la carte d'état-major, 
à environ 1,500 mètres nord-ouest de Famars. ; 

3) Bournonville, grande famille des Pays-Bas, issue des comtes de Guines. — 
\lexandre, duc de Bournonville, frappé de disgrâce à la mort de l'infante Claire-Eugé- 
nie, passe (1634) en France, où son second fils, Ambroise-François, continuant de ser- 
vir, est créé duc et pair en 1652 et conserve son nom. Mais ce titre fut aussi porté 
par Alexandre-Hippolyte-Balthazar, comte de Hennin, fils aîné d'Alexandre. C’est celui 
qui défendit Valenciennes et qui, en 1674, fut battu par Turenne à Türckheim; mort 
en 1690, marié à Jeanne-Ernestine-Françoise, princesse d'Aremberg.— Il y avait donc, 
en 1656, deux ducs de Bournonville : l'un en France et l'autre aux Pays-Bas. 

4) Nous essayons de traduire ici deux mots essentiellement espagnols : formalidad 
et ponderacion. 
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adversaire tel que Condé? L'inaction de l'armée extérieure semblait 
mieux justifiée. Maîtres de la campagne, tenus au courant de la 
situation de la place, les deux princes avaient tout avantage à lais- 
ser l’assiégeant, bloqué dans ses lignes, user ses forces et ses res- 
sources, jusqu'au jour où la situation des assiégés commanderait 
un effort. Et cependant, par le jeu des écluses d’amont, ils troublaient 
l'ennemi, renversaient ses travaux, tout en formant à Bouchain un 
amas d'eau qui, lâché à l'heure dite, coupera comme un torrent 
l'armée française en deux tronçons. 

Le premier symptôme du réveil de l’armée de secours fut le 
départ du bagage expédié sur les derrières. Enfin, dans la nuit 
du 15 au 16, don Juan, M. le Prince et leurs troupes traversèrent 
l'Escaut sur onze ponts un peu en-decçà de Denain. Le passage com- 
mença à dix heures du soir. Un petit feu allumé derrière la cense 
d'Urtebise, et caché à l'ennemi par le relief de l'édifice et du ter- 
rain, servait de point de direction. Le canon du mont Hawie tirait 
par intervalles, pour couvrir le bruit, en attirant l'attention des gens 
de Turepne; d’ailleurs un grand silence fut observé dans les co- 
lonnes. Le mont Hawie s'était tu à son tour lorsque, à une heure 
et demie du matin, trois coups tirés par ses plus grosses pièces don- 
nent le signal de l'attaque. L'armée du roi catholique a terminé son 
déploiement et s'apprête à escalader les retranchemens. De nom- 
breux pots à feu s'allument, éclairent la scène. En tête marchent 
les enfans perdus et les grenadiers, prêts à lancer ce projectile de 
main, précurseur de l'obus. L'infanterie les suit en ordre de ba- 
taille. Derrière les combattans, les travailleurs sont rangés, prêts 
à raser les lignes pour ouvrir passage à la cavalerie. Aux premiers 
coups de feu, tous s'avancent à la fois : don Juan, Caracena et les 
gens de pied d'Espagne à droite, le long de l’'Escaut ; puis les Wal- 
lons du prince de Ligne, donnant la main à Condé, qui tient le 
centre sur la hauteur, du côté de Saint-Amand. Marchin, venant 
d'une autre direction et chargé de la fausse attaque, à la gauche, 
vers Beuverage, rencontra moins de difficultés matérielles que ses 
camarades et s'engagea avant eux; mais il fut rudement abordé et 
deux fois repoussé par les Gardes suisses. Au centre, l'obstacle 
était plus redoutable et l’action devait être décisive. 

De l’armée française, « Piémont » est le premier sur pied, cul- 
bute les enfans perdus, repousse « Persan. » Il est enveloppé; les 
gendarmes le soutiennent. — A Rocroy, le duc d’Anguien avait 
rallié ce vaillant régiment autour du drapeau de Jean de Médicis. 
Hélas! c’est Condé qui aujourd'hui charge, enfonce les « bandes 
noires, » dispute aux gendarmes l'étendard qu'ils portaient à 
Lens! — La Ferté a rassemblé plusieurs escadrons; il vient aux 
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mains avec sa vaillance, son étourderie ordinaires, et se heurte 
dans l'ombre à la cavalerie de Condé. Cette fois il fut non-seule- 
ment battu, mais blessé et pris. La débâcle devient alors complète 
et marche comme la foudre. Les trois attaques formaient une ligne 
d'échelons obliques devant lesquels tourbillonnent, défilent les 
fuyards. Ceux-ci, après avoir cherché à traverser la rivière au- 
dessus de la place, refluent vers la route de Condé. D'un côté, 
l'inondation a enlevé les ponts, les barrages. De l'autre, Marchin, 
qui a enfin pu pénétrer dans les lignes, barre la chaussée. A la 
faveur des ténèbres, deux à trois mille hommes, sans armes, demi- 
nus, purent gagner la petite place de Condé. Tout le reste de l'ar- 
mée de La Ferté fut tué ou pris. C'était la revanche d'Arras (1). 
Marchant avec l'échelon de droite, qui avait rasé le pied des 
murailles et trouvé peu de résistance, don Juan était entré avant 
l'aube à Valenciennes. M. le Prince, arrivant entre cinq et six heures 
du matin sur la place du Grand-Marché, comptait bien n’y plus 
trouver le vice-roi; mais don Juan, retenu par les félicitations, la 
foule, le vin d'honneur, le Te Deum, la garde bourgeoise, n'avait 
pas poussé jusqu'au camp de Turenne et s'était borné à faire sortir 
six petits escadrons des « bandes d'ordonnance » qui lui servaient 
d'escorte. Sans s'arrêter, Condé court sur leurs traces; à peine 
hors des murs, il rencontre les débris de cette troupe rapportant 
le corps de son vaillant chef, un Mérode, le marquis de Treslon (2). 
Le camp est vide, jonché de débris, de voitures, de canons aban- 


(1) Le soir même, M. le Prince visita La Fcr.ë sur son lit et lui fit fre complimens, 
assaisonnés de sarcasmes à l'adresse de Turenne : « S'il n'écoutait que son cœur, il 
aurait aussitôt remis le maréchal en liberté ; mais l'état de ses affaires ne lui permet- 
tait pas de négliger cette occasion de tirer quelque argent du cardinal Mazarin. » La 
Ferté, rétabli, eut la permission d'aller à Paris sur parole; puis il dut passer de tristes 
jours à Rocroy, sous la garde de Montal, jusqu’à l’arrivée des 80,000 livres exigées pour 
sa rançon, décembre 1656. (Papiers de Condé.) — De son armée, 3,000 à 4,000 sol- 
dats et quelques centaines d'ofliciers étaient prisonniers comme lui; parmi ceux-ci, 
plusieurs ofliciers-généraux, Gadagne, Puységur;… nombreux trphées enlevés ou 
ramassés. — M. le Prince avait perdu un de ses lieutenans-généraux, Saint-Ibal, cet 
infatigable conspirateur dont nous avons déj: parlé, à certains momens, ennemi 
acharné de Condé, et naturellement devenu aujourd’hui une des colonnes de son 
parti. Presque tous les capitaines de « Persan » étaient tués, Marchin grièvement 
blessé. — Le Musée d'Anvers possède un curieux tableau de Téniers, qui représente 
le Secours de Valenciennes, avec les portraits de don Juan, de M. le Prince et de 
leurs principaux lieutenans. Ce tableau-plan, qui rappelle la disposition des toiles 
de la galerie de Chantilly, confirme les dépêches et relations contemporaines qui 
nous ont fourni les élémens de notre récit. 

2) Les Relations véritables portent le marquis de Treslon sur la liste des blessés. 
Dans son récit du siège de Valenciennes (récemment publié avec d'excellentes notes 


par M. Maurice Hénault), Simon Le Boucq dit que le marquis mourut presque aussi- 
tôt de ses blessures. 
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donnés. Plus loin les chevau-légers du maréchal, déjà hors d'ut- 
teinte, couvrent la retraite de l'infanterie, qui marche en ordre de 
bataille dans la direction du Quesnoy. 


VII. — TURENNE, PAR SA CONTENANCE, SA TÉNACITÉ ET SES MANOEUVRES, 
RELÈVE LES ARMES DE LA FRANCE. 


Deux ans plus tôt, devant Arras, Condé avait pu secourir ses alliés 
espagnols surpris et séparés de lui par la Scarpe. Sous les murs 
de Valenciennes, dans des circonstances analogues, Turenne ne 
put sauver La Ferté. Dès le début du siège, il cherchait à mettre 
son collègue à couvert en créant sur le Mont-Anzin ce réduit si 
imprudemment démoli; il ne l'a pas abandonné cette nuit. Aux 
premiers coups de feu, les deux régimens les plus rapprochés 
traversaient le fleuve qui déborde; mais les eaux montent : ceux 
qui essaient de les franchir sont submergés ; toute communication 
devient impossible, et la défaite de La Ferté est aussi rapide que 
les progrès de l'inondation. Le désastre est irréparable; la moitié 
de l'armée est perdue; si le maréchal hésite, tout disparaîtra dans 
le goullre ; le devoir est de sauver ce qui reste. 

En mainte rencontre Turenne avait déjà donné de grandes mar- 
ques de fermeté dans les revers, de sang-froid et de jugement dans 
les circonstances difficiles ; son habileté à conduire les troupes était 
connue, admirée, et on pouvait suivre la marche ascendante de 
son génie stratégique. Jamais encore la puissance de sa pensée 
n'avait conduit sa prudence au degré d'audace où nous allons le 
voir arriver ; il va atteindre la dernière limite de ce qu'un chef 
peut obtenir de ses soldats; la profondeur, la pénétration de son 
esprit se dévoilent ; on devine l'homme qui conduira les immortelles 
campagnes de 1673 et 1674, qui, à Türckheim, attaquera une 
heure avant le coucher du soleil pour ne pas laisser à un ennemi 
trois fois plus nombreux le temps de se relever d'un coup sûre- 
ment préparé et inopinément frappé ; — qui, à Salzbach, sera tué 
au moment où il se place le dos à l'empire, la face à la France, pour 
forcer Montecuccoli à lui céder la vallée du Rhin! 

En ce jour, 16 juillet 1656, après avoir tiré son infanterie et sa 


cavalerie des lignes, — où il abandonne son artillerie et ses équi- 
pages, tout, hors les hommes et les chevaux, — Turenne traverse 


la plaine au pas, en grand ordre, et s'arrête à trois lieues et demie, 
appuyé à la place du Quesnoy. La position est belle; mais pas un 
outil pour la retrancher, pas un canon à mettre en batterie (hors 
trois ou quatre pièces légères), rien que les armes, la poudre et 
les balles portées par les fantassins ou cavaliers. La petite forte- 
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resse n'oflre que de bien minces ressources (1) et il ne faut pas les 
épuiser ; l'armée est réduite de moitié, les courages sont abattus ; 
sans doute la marche continuera le lendemain, le soir même, sur 
Landrecies et les frontières de France; cela semble inévitable. 
Mais quelle alarme, quel trouble causerait cette retraite! Quelles 
en seraient les conséquences ! M. le Prince rentrant en France vain- 
queur à la poursuite de Turenne vaincu, c'est la faction ranimée, 
le soulèvement de mainte province, le bouleversement de l'État! 
Aucun moment n'a été plus critique (2). Turenne le comprend; son 
parti est pris, et pour le marquer il arrête au passage quelques 
chariots revenant à l'aventure, fait déposer le bagage, dresser des 
tentes. Avec cette poignée d'hommes abattus, à peine armés, mal 
munis, il fera ferme en face de troupes nombreuses, enflées de leur 
victoire. Par sa contenance, il retiendra les siens, arrètera l'en- 
nemi. 

Deux jours s'éecoulent dans l'attente. Don Juan a voulu jouir de 
son triomphe, laisser à ses soldats le temps de recueillir le butin. 
Le 18 juin, l'armée du roi catholique s'approche du Quesnoy. L'in- 
fanterie de France se met sous les armes ; les chevaux sont sellés ; 
mais les charges restent à terre, les cavaliers à pied, les voitures 
dételées, les tentes dressées ; nul préparatif, nul indice de départ. 
Un chevau-iéger avant essayé de charger son cheval, Turenne court 
sur lui le pistolet haut ; si l'homme ne s'etait jeté à terre, il était 
tué. Personne ne bouge ; tous ont le cœur serré par l'anxiété. — Le 
maréchal détache quelques escadrons pour disputer le passage des 
ruisseaux qui sont devant le front. L'avant-garde des ennemis s'ar- 
rête comme surprise; leurs généraux s'avancent pour reconnaitre, 
admirent cette armée immobile; la position semble forte ; que cache 
cette attitude résolue ? un piège? une manœuvre? un renfort ? — 
Le soir arrive ; la bataille sera sans doute pour le lendemain; mais 
la journée du 19 se passe; on tient conseil autour de don Juan, 


(1) Le gouverneur, Beauvau, écrivait à Mazarin, le 2% juillet, qu'il manquait de 
canon et de fourrages. (Affaires étrangères.) 

(2) L'Europe avait les yeux fixés sur Valenciennes : « Ce siège est considéré comme 
une crise dans les affaires publiques, qui doit finir la guerre ou la rendre éternelle, 
affermir la fortune du cardinal Mazarin, ou rassembler des quatre coins de l'Europe 
les forces et les mains des hommes pour le jeter à terre, » écrivait Marigny à M. le 
Prince, de Florence, le à août; et quelques jours plus tard (19), à la nouvelle du 
secours : « M. le cardinal de Retz a quitté cette ville pour s'approcher de Paris afia 
d'estre en estat de profiter des occasions qu'il espère du succès de vos armes. » (Pa- 
piers de Condé.) — Sur le point de s'unir à la France, Cromwell faillit rompre : « M. le 
protecteur a esté aflligé extrèmement de la victoire de Valenciennes; cela a rompu 
le dessein que la France avoit d'assicger Dunkerque par terre et M. le protecteur par 


mer. » (Barrière à M. le Prince. ibidern.) 
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et la nuit surprend encore Français et Espagnols campés en pré- 
sence. 

Le 20, à la pointe du jour, les tambours du roi catholique 
battent aux champs; toute son armée se met en marche par sa 
droite; Turenne crut un moment qu'il allait être tourné, mais l’en- 
nemi change de direction et s'éloigne. Ce spectacle avait quelque 
chose de si étrange que les témoins, les acteurs n'en pouvaient 
croire leurs yeux: « Serait-il vrai, dit Bussy dans ses Mémoires, 
que M. le Prince, par un reste d'amitié pour sa patrie compatible 
avec son honneur, eùt donné les mains à cet excès de prudence 
des Espagnols! » Qui, M. le Prince avait déjà souvent des accès 
de repentir, des retours de tendresse pour sa patrie, mais pas 
sous cette forme ni dans de tels momens. Oui, les mouvemens de 
son cœur étaient parfois plus forts que les sophismes dont sa rai- 
son cherchait à se bercer : lorsqu'on lui présenta un étendard en- 
levé au régiment du Roi, il fut fort ému et le renvoya aussitôt, 
« pour warquer le proiond respect que j'ay toujours pour la per- 
sonne du Roy (1); » mais une fois en présence, il ne voyait plus 
que des ennemis à vaincre. L'attitude de Turenne ne lui faisait pas 
illusion, et il avait sollicité, pressé don Juan d'engager le combat. 
Quand il dut renoncer à triompher de l'indécision du vice-roi, il 
proposa et fit adopter l'attaque de la petite place qui portait son 
nom, moins pour s'emparer de cette iorteresse et de ses écluses 
que pour y enfermer, y paralyser ceux qui s'y étaient jetés après 
la surprise du 16 et enlever à Turenne un renfort de trois à quatre 
mille hommes. Cet aveu d'impuissance et ce départ, quel qu'en 
fût l'objet, valaient une victoire pour la France. 

Mazarin ne semble pas avoir compris la grandeur de la conduite 
de Turenne, l'importance du service rendu au Roi. Il pressait le 
maréchal d'agir, lui demandait un eflort dont l'armée etait inca- 
pable, exigeant qu'on secourüt la place assiégée ; et Turenne s'ex- 
cusait de ne pas obéir, sans aigreur, mais avec lermeté, sincérité, 
et un certain chagrin : « Si je comptais sur cette armée comme 
n'ayant pas esté devant Valenciennes, — je dis ce qu'il y en a 
ensemble, — je prendrais assurément un mauvais fondement, je 
croy que Vostre Éminence sçait bien que je ne crains pas plus qu'un 
autre de me mettre dans une afaire ; mais quand je croy voir qu'il 
n'y à pas apparence qu'il en arrive du bien, et qu'il peut aisément 
en arriver de grands maux, je suis persuadé qu'Elle trouve bon 


1) M. le Prince au marquis de Montpezat, mestre-de-camp du régiment du Roi, 
30 août 1655. (Papiers de Condé.) Cet étenudard avait été pris dans un fourrage. Le 
jeune roi refusa de l'accepter, « ayant bien assez des troyhées recueillis par ses 
troupes sur le champ de bataille. » Cest bien déja Louis AIV qui parle. 
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qu'on ne s'y engage pas (1). » Il avait mieux fait « que de s’enga- 
ser dans une aflaire ; » il avait sauvé son armée, et, au momen 
même où le ministre semblait gourmander son insouciance, il pro- 
longeait la résistance de Condé par un ravitaillement des plus har- 
dis. « Il n'y a guère au monde que le maréchal de Turenne, qui, 
en présence des ennemis beaucoup plus forts que lui, fit un déta- 
chement aussi considérable. Il faut bien posséder la guerre pour 
en user ainsi, et ce sont là des coups de maître (2). » Puis il s’en- 
fonce en Artois et menace Saint-Venant sur la Lys. Il gagne ainsi 
du temps pour recevoir du renfort, tient les ennemis troublés, in- 
certains sur ses projets, les attire au milieu des places françaises ; 
là peut-être la fortune lui offrira la chance d’un combat avanta- 
geux. Du Passage venait de rendre la place de Condé après une 
bonne défense (17 août); la capitulation sauvait ses troupes, mais 
lui imposait une promenade dans le Luxembourg qui devait le 
tenir longtemps éloigné de l’armée. C'est tout ce que désirait 
M. le Prince. Il entraine aussitôt les Espagnols sur les traces de 
Turenne. 

Pour suivre les deux capitaines, il faudrait tomber dans les re- 
dites, refaire le tableau que nous avons déjà tracé. Devant Lens, 
Turenne se dégage par une manœuvre habile et refuse un combat 
qui s'annonce dans de mauvaises conditions. Près d'Houdain, serré 
de près par Condé, il n’a que le temps de saisir une position au vol, 
mais s’y retranche lentement, « en maintenant ses troupes dans le 
calme. » Une autre fois, le maréchal « eût bien poussé l'arrière- 
garde des alliés, si M. le Prince n'eût tracé sur notre flanc gauche 
un mouvement oflensif qui donna jalousie. » Ainsi, en mainte 
occasion, les antagonistes se retrouvent, et, malgré l’aigreur de 
leur différend, se respectent et se reconnaissent toujours. Ah! si les 
deux capitaines, délivrés de toute entrave, avaient toujours été 
libres d'attaquer, parer, riposter à leur guise, quel igtérêt nouveau 
s'ajouterait à l'étude de cette guerre qui a fixé l'attention de Napo- 
léon, qu'il n’a pas dédaigné de raconter et de critiquer ! 

Les Espagnols, renonçant à tenir la campagne et entraînant 
Condé comme toujours, remontent en Hainaut pour reprendre 
Saint-Ghislain aux Français. Le cardinal recommence ses instances 
auprès de Turenne; mais celui-ci ne s’en trouble pas : « Condé et 
Saint-Ghislain sont situés de façon qu'on ne peut les conserver 
après avoir manqué Valenciennes. Condé est pris; on ne pourra 
sauver Saint-Ghislain! » La fortune fut moins favorable aux alliés 


(4) 31 juillet. (Affaires étrangères.) 
(2) Memotres de Bussy. 
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que Turenne ne le pensait. 11 suit son dessein : une de ces marches 
rapides et bien ordonnées dont il avait le secret l'amène sous les 
murs de La Capelle; la place n'est pas grande, mais elle a un. cer- 
tain prestige; ce sont les gens de M. le Prince qui l’occupent, et 
Turenne veut un succès. Déjà renforcé en hommes et remonté en 
chevaux, il donne à Du Passage le temps de lui amener la grosse 
garnison sortie de Condé, recouvrant ainsi l'égalité numérique. Il 
a surtout rendu la confiance, relevé les courages, retourné les 
rôles, et son ton n'est plus le même : « L'armée est bien disposée 
pour une attaque générale, au cas que l'ennemi veuille donner aux 
lignes, » écrit-il à Mazarin le 24 septembre (1). Ces « bonnes dis- 
positions » ne furent pas mises à l'épreuve. L'armée d'Espagne, 
sans solde, sans vivres, ruinée par la désertion, dut lever le blo- 
eus de Saint-Ghislain et n'approcha de La Capelle que pour y voir 
entrer les troupes françaises. Puis elle disparut, rentrant dans ses 
quartiers d'hiver. Qui eût dit, deux mois plus tôt, que la campagne 
se terminerait ainsi? 


VIII. — FAIT D'ARMES DU 29 Mat 4657.— AVEC SA CAVALERIE, M. LE PRINCE 
DÉGAGE CAMBRAI. 


Il tardait à don Juan de relever le prestige des armes de son roi. 
Dès les premiers jours de l'année 1657, il reprenait, sous l'inspi- 
ration de Condé, l’entreprise manquée vers la fin de l’année précé- 
dente, et rouvrait la campagne par l'attaque de Saint-Ghislain, 
dont il se rendit maître le 7 mars. Mais cet effort l’épuise ; tout 
semble permis à l'armée française. Un traité conclu entre le roi très 
chrétien et la république d'Angleterre paraît devoir appeler la 
guerre dans la Flandre maritime. Les ressources de l'Espagne s’ac- 
cumulent dans cette région; ailleurs les places sont dégar- 
nies. Les premiers mouvemens de Turenne répondent à ces dispo- 
sitions. 1l se dirige vers la mer ; déjà il est près de Montreuil, 
lorsque, tournant brusquement et marchant jour et nuit, il investit 
soudain Cambrai. 

Rien ne manque aux fortifications de cette place; l'Escaut arrose 
les fossés ; à l’est, sur le mont des Bœufs, une vaste citadelle, aux 
défenses compliquées, exerce au loin son commandement. L'arche- 
vêque est prince de l'Empire, et cette dignité a toujours été l’objet 
de mainte convoitise; Mazarin ne l’a jamais perdue de vue. La 
ville, grande, industrieuse, abonde en ressources de tout genre; 
là s'organisent les bandes qui vont brûler des hameaux, rançonner 


(1) Affaires étrangères. 
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ou piller des villes tout le long de notre frontière. L'occasion semble 
favorable : les dernières mesures prises par don Juan ont réduit la 
garnison à un chiffre misérable ; Turenne se croit assuré d’un 
prompt succès. Nul coup ne pourrait atteindre plus directement le 
gouvernement des Pays-Bas. 

Resté d'abord près de Saint-Ghislain pour veiller sur la conquête 
que l'Espagne lui devait et pour refaire sa cavalerie, constant objet 
de ses soins, M. le Prince s'acheminait tristement, avec ses 
h,500 chevaux, vers le rendez-vous donné à ce qui restait de l'ar- 
mée active. Il venait d'arriver à Boussu (29 mai), lorsqu'un mes- 
sage de Druhot, gouverneur de Bouchain, lui apprit l'investisse- 
ment de Cambrai. Aussitôt on sonne à cheval, et toute cette cavalerie 
repart, traverse Valenciennes et, d'une traite, arrive le soir même 
à Bouchain. Là, M. le Prince questionne, s’éclaire ; les renseignemens 
du gouverneur sont précis : Turenne est établi devant la place inves- 
tie avec sa cavalerie, face à Bouchain; son canon arrive: tout 
autour des murailles, l'infanterie remue de la terre; après-demain, 
demain peut-être, l'assaillant sera logé sur la contrescarpe : 
Cambrai est perdu! Cependant, avec grande diligence, beaucoup 
d'audace, on pourrait tenter le secours ; mais c'est une opération 
bien hasardeuse, pleine de risques, « auxquels Son Altesse Séré- 
nissime ue saurait s exposer. — \on, Son Altesse Sérénissime 1 
s'exposera pas, répond M. le Prince en goguenardant ; mais avant 
vingt-quatre heures, M. le gouverneur de Bouchain apprendra qu 
M. le Prince a perdu un grand combat ou que Cambrai est secouru. 
Allons ! il me taut un bon guide. » 

Pendant qu'on cherche le guide et que les chevaux soulllent, 
M. le Prince, avec Druhot et deux ou trois ofliciers, pousse une 
pointe dans la direction de Cambrai, reconnait les postes ennemis 
et rentre après s'être assure de l'exactitude des rapports qu'il a 
reçus. 

Au confluent de la Sensée et de l'Escaut, la petite place de Bou- 
chain tient la ciel des écluses, et, pour le maniement des inonda- 
tions, joue au-dessus de Valenciennes le même rôle que Condé 
au-dessous. Cambrai est à quatre lieues en amont. La grande 
route, couronnant un coteau de faible relief, suit la rive droite de 
l'Escaut, à 1,200 mètres en moyenne) du lit de la rivière; près 
de Cambrai, en face de Pont-d'Aire, l'écart est réduit à 600 mètres. 
Toute cette zone comprise entre la rivière et la route est maréca- 
geuse, semée de bouquets de bois, coupée par de petites chaus- 
sées. C'est au travers de ce fouillis de broussailles et de flaques 
d'eau, par les sentiers et les passerelles, que Condé comptait me- 


ner sa cavalerie jusqu'aux muis de Cambraï. 
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Son guide était un prêtre nommé Guérin, grand chasseur, habi- 
tué à chercher le gibier d'eau parmi les mares, les bosquets ; il 
connaissait tous les passages; mais la nuit était noire. Au plus 
touffu, à trois ou quatre mille toises de Cambrai, il s'égare, et son 
hésitation jette quelque trouble dans la colonne; on se dégage 
avec peine des ronces et des trous. M. le Prince fait appuyer à 
gauche, trouve, le long de la grande route, un terrain ferme où il 
reforme sa cavalerie en quatre échelons : 1. Boutteville, 2. Condé, 
3. Coligny-Saligny, 4. Persan. Il était décidé à ne plus rentrer 
dans les fourrés et les marais. 

Songeait-il sculement à sortir du dédale où l'avait engagé son 
guide? ou plutôt n'avaitil pas, par une inspiration soudaine, pé- 
nétré la pensée de son adversaire et résolu de la déjouer? Ne 
s'était-il pas dit: « Le maréchal m'attend; il me connaît trop bien 
pour croire que je viendrai par la grande route; c'est dans la val- 
lée marecageuse qu'il est posté pour me recevoir débouchant par 
les sentiers, au milieu des fondritres? » Et c'était bien cela. 

À 1,200 toises de Cambrai, la grande route était gardée par deux 
régimens, Clérembault et Mazarin. Au premier « Qui vive? » des 
vedettes françaises, M. le Prince fait charger sans répondre; dé- 
fense de riposter aux coups de feu, délense de s'arrèter pour 
ramasser un prisonnier, secourir un blessé. — Condé faillit être 
victime de la consigne : au moment du choc, pris corps à corps par 
un capitaine de « Clérembault, » il ne fut assisté de personne et se 
défit à grand'peine de son adversaire. — La masse a tout reu- 
versé, et les quacre brigades continuent leur course rapide ; M. le 
Prince les conduit. En approchant de Cambrai, il appuie encore à 
gauche; le profil des ouvrages qui couronnent le mont des Bœufs, 
se dessinant sur un ciel moins sombre, indique la direction ; il 
évite ainsi de donuer en plein dans l'infanterie de Turenne, mais 
n'en essuie pas moins une fusillade assez vive. Enfin il s'arrête à 
la palissade, au pied des hauts talus de la citadelle, devant la porte 
Neuve, qui donne accès dans la place, mais qui restait fermée ; ce 
fut un instant critique. Le gouverneur Salazar, accouru au bruit 
et craignant une surprise, s'apprêtait à la repousser énergique- 
ment. Qu'on juge de sa joie quand il reconnut M. le Prince, avec 
quel empressement il ouvrit ses barrières, et comme il accueillit 
cette brave troupe qui arrivait presque entière, ayant laissé sur le 
chemin et dans les lignes françaises trois cents hommes tués, bles- 
sés ou demontés. Deux heures du matin sonnaient (30 mai). 

Turenne avait bien entendu les coups de pistolet et le mouve- 
ment des chevaux du côté de la grande route; mais comme le 
bruit cessa, comme on entendait d'autres chevaux qui suivaient la 
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rive gauche (un petit corps conduit par Druhot), « la fausse attaque, » 
et comme le tumulte de la cavalerie cherchant un passage dans les 
fourrés avait frappé son oreille, il pensa que les colonnes de droite 
et de gauche n'étaient que des ailes volantes, et que M. le Prince 
cheminait avec son gros au travers des marais. Les premiers rap- 
ports reçus des régimens bousculés ne le détrompent pas ; il per- 
siste à croire qu'il n'était passé qu'un détachement de peu d’impor- 
tance et continue d'attendre. Quand il se décide à rallier son monde 
et à regagner son camp, le jour allait paraitre, et le maréchal 
découvrit 4,000 chevaux en bataille sur les glacis et le chemin 
couvert, au pied de la citadelle de Cambrai. Il ne demanda pas le 
nom de « celui qui était là, » donna aussitôt l'ordre de charger le 
bagage, d'atteler les pièces, commença sa retraite et ne s'arrêta 
qu'à Saint-Quentin. 

Le secours de Cambrai, entrepris avec audace, dans les circon- 
stances les moins favorables, exécuté avec précision et un succès 
complet, déconcertait les plans de Turenne, rejeté en Picardie, 
L'impression sur l'esprit des peuples fut considérable ; tout le pays 
wallon tressaillit de joie, retentit d'acclamations en l'honneur de 
Condé. Une médaille fut frappée à l'image de Notre-Dame-de-Grâce, 
objet de la venération du Cambrésis ; au revers, la figure de la 
ville, avec cet exergue : Condeo liberante. 

Mais ce ne fut qu'un répit. On laissa à Turenne le temps de se 
recueillir, de reprendre ses combinaisons de marches et d'opéra- 
tions ; manœuvrant tout le long du front de bataille, il prit Mont- 
médy en Luxembourg, et Saint-Venant en Artois. M. le Prince 
avait beau pénétrer les desseins du maréchal, don Juan laissait 
toujours passer le moment d'exécuter les projets de Condé. Rien 
ne put arracher les généraux espagnols à leur solennité, secouer 
leur torpeur. Un coup de main sur Calais, où l'on serait entré à 
marée basse, comme jadis le duc de Guise, échoua pour deux heures 
de retard. Boutteville seul eut la chance de réussir dans une attaque 
de convoi, qu'il transforma en brillant combat. A la fin de l'année, 
Turenne avait fait sa jonction avec les Anglais; la prise de Mar- 
dick était le préliminaire de l'attaque de Dunkerque. L'agonie mi- 
litaire du prince rebelle avait commencé. 


HENRI D'ORLEANS. 
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XI 


La villa de Brunoy, où M“ de Louvaigue, après trois se- 
maines de solitude et de réclusion, se flatta quelque temps de 
recouvrer le bonheur, était charmante à voir comme à habiter. 
La maison, construite dans le goût italien, est d'un seul étage 
que surmonte un elégant campanile. Les deux ailes qui accom- 
pagnent et prolongent le rez-de-chaussée sont couvertes en ter- 
rasses décorées de balustres, de consoles et de fleurons. De la 
véranda vitrée qui le borde dans toute sa longueur et où l'on 
accède par un perron d'un grand caractère, le regard embrasse 
un beau parc, en pente tantôt rapide, tantôt douce, escalier de 
verdure interrompu par des repos. Un ruisseau, encaissé dans 
des rochers, traversé çà et là par des passerelles, tombant de cas- 
cade en cascade, parcourt des pelouses ombragées de pins, de 
platanes et de saules pleureurs. M* d'Armanches possédait une 
terre en Bourgogne, un château près de Toulouse ; elle n'y allait 


(1) Voyez la Revue du 4° et du 15 janvier. 
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pas souvent. Sa villa de Brunoy, qu'elle avait bâtie à son idée en 
revenant de Rome, ornée à sa fantaisie et de ses mains, était son 
séjour préféré. Elle y trouvait la dose de tranquillité, de recueille- 
ment, qui lui convenait ; elle s’y appartenait un peu plus qu'à Pa- 
ris, et Paris était tout près. 

M: de Louvaigue retrouva le duc comme elle l'avait laissé : on 
ne change pas en deux mois, et d'ailleurs il y a des temps d’arrèt 
dans les déchéances. Elle voyait, comme autrefois, ce vieil automate, 
au regard éteint, au sourire blanc, aux jambes menues, tremblo- 
tantes, à la lèvre pendante et quelquefois baveuse, trottiner en s'ai- 
dant de sa canne à pomme d'or le long d'une allée du pare, la seule 
où l'on püt marcher à plat. Il était suivi à quelques pas de distance 
par son domestique Baptiste, qui, attaché depuis vingt-cinq ans au 
service exclusif de sa personne, ne le quittait pas plus que son 
ombre, et à la promenade comme à table le surveillait comme une 
bonne surveille un enfant. On prétendait qu'il remontait chaque 
matin cette machine, dont lui seul avait la clé, qu'il eût suffi d'une 
distraction de Baptiste pour que le soir on trouvât le duc mort 
dans son lit. Heureusement Baptiste savait l'importance de ses fonc- 
tions et ne s'en laissait jamais distraire. Il était pour son maître une 
précieuse ressource, son aide-mémoire, son livre de notes, ses ar- 
chives vivantes. Quand ils se promenaient ensemble, le duc se retour- 
pait par intervalles, l'appelait du doigt et frappant sur sa tabatière, 
lui disait : « Baptiste, quel quartier de la lune avons-nous ?.. Bap- 
tiste, dans quel jour de quelle année avais-je acheté ma jument 
noire? » Ou encore : « Baptiste, comment donc se nommait le 
second acadéinicien? » 

— De qui monsieur le duc veut-il parler ? 

- Eh ! tu le sais bien, du second académicien qui a voté pour 
moi? 

Il n'avait pas oublié que deux hommes d'honneur, esclaves de 
leur parole et fort obligeans, avaient voté pour lui, et s'il cherchait 
quelquefois leur nom, leurs visages étaient demeurés gravés dans 
ses yeux päles : il y a un certain genre de bienfaits qu'on n'oublie 
jamais. 

Les jours de pluie, il passait ses après-midi assis dans un fau- 
teuil, près de sa fenêtre, regardant ses gens traverser la cour, 
tâchant de deviner où ils allaient, ou s'amusant avec un ouistiti 
auquel il était tendrement attaché et qu'il pervertissait par ses gà- 
teries. De sa place, il apercevait le cadran d’une horloge, et il 
s'assurait que sa montre marchait bien. À quoi bon? que sert-il 

de compter des heures vides? 11 ne descendait guère au salon que 
pour faire d'interminables patiences. Mais y trouvait-il du monde, 
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faisait fète à tout venant avec l'exacte et exquise courtoisie d'un 
vieux gentilhomme, à qui la politesse est plus chère que la vie, et 
sans sa perruque noire il eût paru vénérable. Après ce grand effort, 
il avait de longues torpeurs : on avait beau frapper, sonner, il n'y 
avait plus personne, et on avait envie de lui demander s'il vivait en- 
core. il vivait pourtant, témoin l'émotion qu'il ressentait en épous- 
setant ses médailles et je ne sais quoi d'eflrayant qui se passait dans 
ses veux quand d'aventure la duchesse se penchait sur lui pour 
lui parler. 

Le retour imprévu de M®* de Louvaigue ne parut lui faire au- 
cune impression ; 1} ne manilesta aucun étonnement en la voyant 
se reinstaller dans la villa, il n'eut pas l'idee de lui en derman- 
der le pourquoi. Il se contenta de s'informer si M. de Louvaigue 
se portait bien, en ajoutant 

— (juand vous lui eécrirez, chère madame, présentez-lui mes 
complimens allectueux. 

— C'était bien le témoin, pensa-t-elle, qu'il fallait à un si triste 
mariage. 

Elle avait un fonds d'affection pour le vieil invalide, qui lui fai- 
sait l'ellet d'un lézard estropié et engourdi, se délectant encore 
à prendre des bains de suieil. En revanche, elle ne se sen- 
tait aucune sympathie pour un autre personnage qu'on voyait 
presque tous les jours à Brunoy, bien qu'il habitat Paris, et qui 
s'occupait de la comtesse de Louvaigue beaucoup plus que ie duc 
d'Armanches. 

Court sur jambes, mais bien pris dans sa petite taille, assez joli 
garçon, quoiqu'un peu blondasse, élégant de manières, quoiqu'il les 
gàtat par un peu d'afléterie mèlee à quelque impertinence, M. Phili- 
bert Marivet était un de ces homes qui, faute d’avoir assez de per- 
sonnalité pour se créer une vie propre, s'en font une de reflet. et 
qui, n'ayant pas assez de substance pour se sullire à eux-mêmes, 
mettent leur gloire à devenir un rouage important dans l'existence 
de leur prochain. Une marraine bienfaisante lui avait laissé un 
héritage assez considérable pour qu'il püt vivre sans rien faire, et 
ce jeune homme très aetif n'avait jamais rien fait pour son compte, 
mais du matin au soir il s'employait au service des intérèts ou des 
fantaisies d'autrui. il avait le gout de se remuer, de courir, de 
tracasser. Les gens qui ne l'aimaient pas le traïtaient brutalement 
d'engagé volontaire de la domesticité. Ce n'était pas un juge- 
ment, c'était une injure. M. Marivet appartenait à l'aimable tribu 
des complaisans ; la complaisance était sa profession, sa partie, et 
il faisait son métier avee un parfait desintéressement. Il était le 
plus officieux, le plus serviable, le plus industrieux, le plus em- 
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pressé des commissionnaires, et tout ce que lui rapportaient ses 
vertus était le plaisir de se savoir indispensable au bonheur de la 
patronne qu'il s'était donnée de son plein gré. Quand la duchesse 
lui disait : « Marivet, ramassez mon éventail! Marivet, allez me 
chercher mes gants! Marivet, faites avancer la voiture ! » — Phi- 
libert s'exécutait aussitôt, mais sa bonne grâce sauvait tout, et son 
sourire disait : « Donnant, donnant ; je me rattraperai. » Avoir le 
droit d'être familier avec une très belle femme qui était duchesse, 
M. Marivet n'en demandait pas davantage, cette récompense payait 
ses peines. 

Tartufe aimait à tâter les étoffes moelleuses d'Elmire, mais Tar- 
tufe avait des arrière-pensées; M. Marivet n’en avait point, et 
quand il maniait, froissait entre ses ongles une dentelle, une gui- 
pure, le volant d'une manche, Elmire n'avait pas besoin de lui dire : 
« Laissez, je suis fort chatouilleuse. » Souvent aussi, s’emparant 
d'une belle main qui s'abandonnait, il en étudiait le dedans et lui 
disait sa bonne aventure, ou, la retournant, il observait de près, 
de très près, un petit réseau de veines bleues et de longs doigts ef- 
filés en forme de fuseau, dont il détaillait les grâces avec l'attention 
bienheureuse des myopes, et avant de leur rendre leur liberté, les 
allongeant sur son genou, il les tapotait doucement. On le laissait 
faire. M. Marivet était un philosophe, il ne rêvait pas les joies im- 
possibles, et il savait que c’est assez d'une imprudence et de s'ou- 
blier une seconde pour perdre à jamais des privilèges péniblement 
acquis. Il préférait les bonheurs tempérés qu'on s'assure pour la 
vie aux paradis où l'on ne passe qu'un jour. Le cœur a sa médio- 
crité dorée, et M. Marivet pratiquait mieux que personne la sagesse 
du désir. 

La duchesse l'employait à beaucoup d'autres choses qu'à lui 
rapporter ses gants, à caresser ses dentelles ou à patiner sa 
main. Avait-elle un bijou à faire raccommoder, des reproches à 
adresser à ses fournisseurs ou à sa modiste, des ordres à trans- 
mettre à ses banquiers, quelque affaire à traiter avec son notaire 
ou quelque chose d’introuvable à trouver, elle en chargeait M. Ma- 
rivet, et elle pouvait s'en remettre à lui: son industrie égalant son 
zèle, il trouvait l'introuvable comme il faisait l'impossible. 11 avait 
d'autres attributions plus importantes encore. La duchesse avait 
fait de lui le courtier de sa gloire. Quand elle avait exposé quelque 
part une de ses plus fines aquarelles, un de ses éventails miracu- 
leux, c'était M. Marivet qui annonçait l'événement aux quatre 
coins de Paris, et c'était lui aussi qui courait les bureaux de rédac- 
tion. Le lendemain, il apportait en triomphe, à Brunoy, deux ou 
trois journaux où M°”*° d'Armanches avait la joie de lire quelque 
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entrefilet savoureux pour son amour-propre. Elle savait qui l'avait 
écrit ou qui l'avait payé; elle s’arrangeait pour l'oublier : notre 
vanité est la plus crédule de toutes nos passions, sans en excepter 
l'amour. 

S'étonnera-t-0on après cela qu'elle eût pour cet homme précieux 
autant d'estime que de bienveillance et qu'elle lui accordât de 
petites faveurs très menues, auxquelles il attachait beaucoup de 
prix, et qui n'étaient pour elle que de la balayure ou du billon? 
Quand elle avait eu la douleur de perdre M"° Vionnaz, sa seule con- 
solation fut de se dire : 

— Dieu soit loué, personne ne me prendra mon Marivet. 

Grâce aux nombreux services qu'il rendait et que seul il pouvait 
rendre, il se trouvait comme chez lui dans l'hôtel de l'avenue 
d'iéna et dans la villa de Brunoy. Il en était le principal acces- 
soire, et dans la chambre comme dans l’antichambre, il avait ses 
coudées franches et son franc-parler. Familier avec la duchesse, il 
se mettait à l'aise avec toutes les personnes qui l'approchaient ; 
quand on traite le bon Dieu sans façons, on n'est pas tenu de se 
gèner beaucoup pour ses saints. Les saints s'en plaignaient quel- 
quelois, mais Dieu ne les écoutait pas. Au surplus, M. Marivet 
n'abusait pas de ses avantages, ne poussait rien à l'extrême. I] 
avait trop d'esprit de société, trop de savoir-vivre pour se rendre 
insupportable, et s'il avait du gout pour les niches, pour les petites 
méchancetes, les noirceurs lui répugnaient. Comme il possédait le 
don d'ubiquité et que, très répandu, il traversait pendant l'hiver 
deux ou trois salons chaque soir, il était plein de nouvelles, d’anec- 
dotes. Il y en avait dans le nombre de fort salées, qu'il ne racon- 
tait jamais que tète-à-tête à quelque ingénue qui lui tombait sous 
la main. Sa joie était de l’effaroucher, de la scandaliser. Son mo- 
nocle dans l'œil droit, il lui narrait son histoire avec tant de bon- 
homie et dans un style si enveloppé, si obscur, si sibyllin, qu'elle 
demandait des explications. C’est là que l'attendait M. Marivet. 1! 
expliquait, mais en gazant, jusqu'à ce que l’innocente, ne compre- 
nant pas, mais croyant comprendre, laissât échapper quelque ré- 
flexion candide, dont il riait à gorge déployée, ou que, désireuse de 
s'éclaireir tout à fait, elle le pressàt de questions. Alors il lâchait 
le mot, et, la voyant rougir jusqu'au blanc des yeux, il s’écriait : 

— Je ne voulais pas le dire, vous ne pouvez vous en prendre 
qu'à vous. 

C'est ainsi que sa malice semait sa conversation de pétards, que 
l'innocence faisait partir. 

Il avait voulu jadis se donner ce divertissement avec M'° Vion- 
Naz, qui s'était laissé prendre au piège ; mais elle était de ces inno- 
centes qu'on n'attrape pas deux fois. Dès lors elle en:ra en défiance, 
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se tint sur ses gardes ; elle écoutait d'un air très grave les anec- 
dotes de M. Marivet, et on l’eùt tuée plutôt que de lui faire 
demander des éclaircissemens. M. Marivet se montrait fort empressé 
pour une personne dont il savait que la duchesse faisait un cas 
infini ; dans le fond, il la trouvait insipide, médiocrement amusante. 
Quand il la vit revenir dans la villa après deux mois de mariage, 
sa curiosité fut vivement excitée. M"* d’Armanches lui expliqua 
que le château de Champrosay ne serait habitable que dans six 
mois, que, la maison où l'on s'était provisoirement installé étant 
incommode et même insalubre, on avait dû bien à regret se séparer 
pour quelque temps. 1! n'était pas de ces hommes qui croient faci- 
lement. Fort intrigué, 1l s'occupa de tirer au clair cette aventure, 
et la comtesse de Louvaigue lui parut beaucoup plus intéressante 
que M Vionnaz. À plusieurs reprises, il essaya de la faire parler ; 
il jetait adroitement la sonde ou racontait des histoires de sépara- 
tions et de divorces. M** de Louvaigue le regardait avec des veux 
sévères, et il s’humiliait comme une chatte qui a tâté de la crèn 
et qu'on fouette : sa gourmandise est la plus forte, elle récidivera 
demain. 

Claire avait retrouvé dans la villa tout ce qu'elle y avait laissé ; 
et pourtant cette maison où naguère elle se laissait vivre avec 
autant de plaisir qu'on peut en avoir à nager dans l’eau tiède d'une 
rivière chauflée par le soleil, lui paraissait changée; ce n'était plus 
le séjour de la parfaite félicité. Pendant les premières semaines, 
elle se sentit renaître au bonheur et fut toute à la joie de posséder 
de nouveau sa chère duchesse, plus affectueuse, plus caressante 
que jamais, auprès de laquelle elle avait repris ses fonctions, ses 
occupations d'autrefois. Durant des demi-journées, elle avait l'œil 
gai, le pas léger, toute sa liberté d'esprit, elle s’imaginait re- 
commencer sa vie. Puis subitement elle s'apercevait que rien ne 
recommence, elle était prise d'une mélancolie secrète, d'un va- 
gue ennui. Elle songeait au mois délicieux qu'elle avait passé à 
l'Ermitage avec un homme qui, dans ses bonnes heures, était le 
plus aimable des compagnons, et il lui semblait que d'homme à 
femme ce genre de camaraderie a une saveur particulière et pi- 
quante, qui manque à l’amitié idéale. Plus souvent, elle se repro- 
chait d'avoir déserté son poste ; elle craignaït d’avoir mis les torts 
de son côté ; il lui venait des scrupules, des inquiétudes de con- 
science, et la voyant soucieuse, M®*° d’Armanches se disait : « Elle 
pense à lui. » 

Un matin qu’elles étaient dans l'atelier, l'ane posant des glacis 
sur le front et les joues de sa Cigule, l'autre lisant à haute voix un 
roman nouveau, sans trop savoir ce qu'elle lisait, la lectrice posa 
tout à coup son livre sur la table et dit : 
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— Cécile, il faut que tu me rendes un service. 

— Ordonne, ta servante écoute. 

— Je n'ai pas besoin de te dire si je suis heureuse auprès de 
toi. Pourquoi donc ai-je des momens de trouble et de tris- 
tesse ? 

— Tu regrettes cet aimable homme? lui demanda M®* d’Ar- 
manches, en jetant sur elle un regard oblique. 

Que puis-je regretter quand je te vois ? Non, je n'ai pas de 
regrets, j'ai des remords. 

— Il n'y a que l'innocence pour en avoir. 

— Assurément il s'est très mal conduit avec moi; mais sa 
lettre prouve qu'il a été surpris et irrité de ne plus me trouver à 
l'Ermitage. Libre aux hommes de s'en aller, les femmes doivent 
rester dans leur maison, fût-elle un lieu de pénitence. 

— Veux-tu que je te dise toute ma pensée? répliqua la duchesse. 
M. de Louvaigue a plus de profvndeur dans ses desseins que tu ne 
le supposes, et il s'entend fort bien à machiner de petites ruses. 
Il te reproche ton départ. En restant près de quatre semaines loin 
de toi sans te donner de ses nouvelles, il a voulu te faire croire 
qu'il ne reviendrait jamais et te décider à partir. Je ne sais quel 
usage il compte faire de sa liberté; ce que je crois savoir, c'est 
que tu le génerais beaucoup si tu retournais dès maintenant auprès 
de lui. Je t'ai promis de m'entremettre pour arranger cette affaire 
en temps et lieu. Je ve doute pas que le pécheur ne vienne prompte- 
ment à resipiscence, qu'il n'efface son péché par son repentir ; mais 
ton rôle est de voir veuir et d'attendre. S'il est bon de savoir par- 
donner, ou risque de tout gâter par un excès d'empressement. Le 
patient, comme a dit le sage, vaut mieux que le fort, et la patience 
est la vertu des femmes. C’est pour cela qu'elles ont toujours le 
dernier mot. 

Cela dit, elle se remit à peindre, et M*° de Louvaigue reprit son 
livre, dont elle lut de sa voix limpide cinq ou six pages. Puis le 
posant de nouveau : 

— Duchesse, dit-elle, je voudrais m'assurer pour l'acquit de ma 
conscience qu'il est tel que tu le prétends, qu'il n’a ni remords, ni 
chagrin. Je t’en prie, va le trouver, va lui dire. 

— Quoi ? demanda la duchesse en la regardant les veux dans 
les veux. 

Et comme M"° de Louvaigue, embarrassée, se taisait : 

— Îl faut qu'un ambassadeur ait des instructions précises. Je 
lui dirai tout ce que tu voudras, mais sois d'abord au clair avec 
toi-même. As-tu formé l'héroïque projet de te rendre sans condi- 
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— Après ce qui s'est passé! s'écria M”*° de Louvaigue. Pour qui 
me prends-tu ? Mais s'il se repentait de sa lettre, si sa solitude lui 
pesait, s'il me regrettait un peu, tu lui dirais que je suis prête à 
reprendre avec lui la vie commune. 

— La vie commune telle que tu l'entends? répondit la duchesse 
avec un sourire d'incrédulité. Ma chère petite, je doute qu'il s'en 
soucie. 

Claire rèva quelques instans. 

— Tu as raison, reprit-elle. Non, ne lui propose rien, et fais-lui 
croire que tu viens le trouver spontanément, sans m'avoir consul- 
tée, à mon insu, que, me voyant soucieuse, perplexe, chagrine, tu 
as voulu t'assurer si un rapprochement serait impossible. Nous ver- 
rons ce qu il dira. Que sait-on ? son cœur parlera peut-être, et alors 
nous aviserons. 

— Aujourd'hui même, repartit M®° d'Armanches, j'irai chercher 
dans son désert cet homme léger, et, s’il est prenable, je le pren- 
drai. Helas! je crains de le connaitre mieux que toi. 

Elle ünt parole, et, dans le courant de l'après-midi, elle se pré- 
sentait à l'Ermitage. Le comte la vit descendre de voiture, il se pré- 
cipita au-devant d'elle. L'homme léger l'étonna par son teint brouille, 
par son regard à la fois sauvage et honteux : il ressemblait en ce 
moment à l'un de ces taureaux auxquels les Espagnols reprochent 
d'avoir une âme ténebreuse, des mouvemens gauches et incertains, 
l'air obscur. À peine la barrière s'est-elle ouverte, ils s'élancent 
d'un bond dans l'arène, et soudain, sans qu’on puisse deviner leurs 
intentions, ils demeurent immobiles, comme fichés en terre, ou la 
tête baissée, ils grattent le sable du pied, le flairent de leurs 
naseaux fumans. Ils ont lancé aux chevaux des picadors un regard 
furtif et sournuis ou ils affectent de ne pas les voir; peut-être vont- 
ils foncer sur eux et leur fouiller les entrailles ; peut-être, avant de 
frapper, feroni-ils plus d'une fois le tour de la place, comme s'ils 
cherchaient leur volonté. Ils ont compris qu'ils servaient aux plai- 
sirs des hommes, que leur agonie serait un spectacle ; ils mépri- 
sent cette fuule qui les contemple, les admire, les acclame ou les 
insulte. Ils regrettent le pâturage qu'ils ont quitté, la génisse 
blanche qu'ils aimaient, et une sombre tristesse, répandue dans 
leur sang, amollit leur courage et engourdit leur colère. 

Le comte ressentait-il plus de colère ou plus de chagrin? La 
duchesse n'avait pas de balance pour peser les doses. Mais elle 
s’avisa sur-le-champ qu'il se trouvait dans un état d'esprit où elle 
ne l'avait jamais vu. Elle arrivait disposée à le railler, à se moquer 
de lui, à le harceler comme le banderillero pique le taureau de ses 
dards. Elle sentit qu'il suflirait d’un mot imprudent pour le faire 
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sortir des gonds, que, pour peu qu'on le poussàt, il éclaterait. Elle 
se composa aussitôt un visage de circonstance ; en l'abordant, elle 
avait l'air attendri et le sourire onctueux d'une sœur grise. 

A peine l’eut-il introduite dans son salon : 

— Ennemie ou amie? s'écria-t-il en la regardant de travers. 

— Ennemie de qui? répondit-elle avec un accent d'exquise man- 
suétude. Je suis, mon cher comte, la meilleure amie de votre 
femme ; mais je n'entends point me brouiller avec son mari. Je 
suis très affligée, croyez-le bien, de tout ce qui s'est passé, et je 
serais heureuse de pouvoir travailler à un rapprochement qui me 
parait désirable à tous égards. 

C'est pourtant vous, madame, qui l'avez emmenée, et en 
attendant de nous rapprocher, vous nous avez séparés. 

— Que dites-vous là? Jamais accusation ne fut plus injuste. Un 
matin j'arrive ici, croyant vous trouver tous les deux. Je la trouve 
seule et en larmes, mortellement triste. Soyez de bonne foi, je vous 
prie; représentez-vous sa situation. Vous savez comment elle a 
vécu jusqu'au jour de son mariage, de quels soins elle était en- 
tourée, tout ce qu'elle recevait en échange de tout ce qu'elle don- 
nait. Et tout à coup l'abandon, le delaissement, la solitude au milieu 
des bois! D'autres en seraient devenues folles. Convenez que votre 
étrange obstination à la laisser sans nouvelles était bien propre. 

— J'en conviens, interrompit-il brusquement. Je conviens tou- 
jours de mes torts. 

— Elle s'est jetée dans mes bras en me disant : « Si je reste 
plus longtemps ici, j'en mourrai. » Mettez-vous à ma place : pou- 
vais-je lui refuser l'hospitalité qu'elle me demandait ? 

I réfléchit un instant ; il n'avait rien à répondre. 

soit! reprit-il. M'apportez-vous des propositions ? 

\ucune, mon cher comte. J'étais allée faire une visite à Dra- 
veil, et comme j'étais certaine que vous vous en preniez à moi du 
départ de Claire, j'ai pensé que je vous devais, sinon des excuses, 
du moins des explications, j'ai fait un détour pour vous les donner. 
Claire ne sait point que je suis ici. Et quand elle le saurait, de 
quel message aurait-elle pu me charger? Je vous le dis en toute 
franchise : vous vous êtes très mal conduit. 

\h! madame, si j'ai des torts, n'oubliez pas que j'avais des 
griefs. 

- Je suis au fait, Claire n'a pas de secrets pour moi. Les femmes 
devraient se marier toutes à seize ans, quand elles ont encore la 
Îlexibilité d'humeur et les ignorances de la première jeunesse. Une 
innocente fait, les yeux fermés, le grand saut dans l'inconnu. A l’âge 
de Claire, on a acquis cette demi-science qu'accompagnent les épou- 
vantes, et quand on a comme elle l'imagination la plus chaste, une 
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imagination de séraphin, l'épouvante se change en horreur. Elle en 
reviendra difficilement; elle croirait en se donnant se perdre et 
s'avilir. 

— Fort bien, madame; n’en parlons plus. Je ne veux l’avilisse- 
ment de personne. Pourquoi donc l'ai-je épousée? Où avais-je l’es- 
prit? Qu'’allais-je faire dans cette galère? Mais, encore un coup, n'en 
parlons plus. 

— Et de quoi voulez-vous que nous parlions ? lui dit-elle avee 
un lumineux sourire, qui n'était plus celui d'une sœur grise, 

— De tout ce qu'il vous plaira. 

Elle montra du doigt un beau lavis pendu à la muraille, et lui 
demanda si c'était le plan de son château. Il décrocha le lavis pour 
le lui apporter et lui expliqua en détail toute sa bâtisse, la promena 
de la cave au grenier, de l'office aux mansardes. Pendant un bon 
quart d'heure on aurait pu croire qu'il avait oublié son chagrin, 
jusqu à ce que tout à coup : 

— Duchesse, s’écria-t-il, vous allez vous moquer de moi, mais 
je veux me confesser à vous. On m'a souvent rendu la justice que 
je ne manquais pas de ressort ni de philosophie, que je prenais les 
peines de la vie comme il les faut prendre, que je savais me battre 
contre mes chagrins. Je ne me reconnais plus. Depuis trois semaines 
que je suis de retour dans cette triste maison, je m'ennuie à mou- 
rir. Je m'eflorce de m'occuper, de me distraire, de me secouer, je 
n'y réussis pas. Je suis la proie d'une idée fixe ; je la chasse, elle 
revient, et non contente de me tenir compagnie tout le jour, elle me 
réveille dans la nuit. Non, je ne me reconnais plus, il faut qu'on ait 
jeté un sort sur moi. Il y a des femmes beaucoup plus belles, il n'en 
est pas de si attachantes, et rien n'égale le charme de vivre auprès 
d'elle. Quand je regarde travailler mes maçons, je me dis : « Comme 
ils m'amuseraient si elle était là, assise à mes côtés sur une poutre 
branlante et au milieu des plâtras ! » Quand j'ai composé à la sueur de 
mon front quelque méchant article pour mon méchant journal, je 
pense que je le trouverais charmant si elle me le lisait de sa voix 
de cristal. Vous le savez comme moi, personne n’a tant de douceur 
dans l’âme et dans les veux, et cette douceur se répand sur tout ce 
qu'elle fait, sur tout ce qu'on fait avec elle. Je suis un franc imbécile. 
Vous m'avez dit un jour que je ne connaitrais jamais la divine bè- 
tise ; je la connais, je suis bête, tout à fait bête, il n'est pas de clo- 
porte qui le soit plus que moi. Duchesse, moquez-vous de ce pauvre 
homme, mais soyez bonne et rendez-moi ma femme ; j'ai la bouche 
sèche et amère, j'ai besoin de me désaltérer, de me rafraichir, et 
ses grâces sont une poire fondante. Elle m'appartient, puisque je 
l’ai épousée et que nous n'avons pas encore divorcé. Oui, pour 
l'amour de Dieu, rendez-la-moi. Aucune làächeté ne me coûtera 
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pour la ravoir. Je jure, s'il le faut, de respecter à jamais ses 
ridicules chimères, les sots scrupules de sa chaste imagination. 
Je jurerai tout ce qu'on voudra, et s'il lui faut de l'écriture pour 
m'en croire, j'écrirai, et je signerai de toutes les lettres de mon 
nom. 

- Est-ce la proposition, demanda-t-elle, que vous me chargez 
de lui rapporter ? 

— Oui, madame, mais sous la condition que voici : je n’entends 
reprendre ma femme que si elle revient de son plein gré et non 
par esprit de devoir, mais par goût ; autrement, j'aime mieux res- 
ter seul avec mon ennui. Si, sa colère étant tombée, elle me regrette 
un peu, ne füt-ce qu'à de rares intervalles, si, quelque plaisir qu'elle 
ait à se retrouver auprès de vous, elle est inquiète, triste ou seule- 
ment pensive l'espace de dix minutes chaque jour, madame, ren- 
voyez-la-moi dès ce soir. 

La duchesse demeura silencieuse, et M. de Louvaigue parut con- 
sterne : 

— Votre silence, dit-il, est une réponse. 

Je voudrais qu'elle ft conforme à votre désir, répli- 
qua-t-elle. Mais j'estime qu'en de pareilles circonstances la par- 
faite sincérité est le premier des devoirs. Vous pouvez être certain 
que Claire ne vous en veut pas, qu'elle n’a dans le cœur aucune 
animosité, aucune aigreur à votre endroit. C'est une nature si 
noble, si bonne et si généreuse! Comptez aussi qu'elle sera tou- 
jours absolument correcte dans sa conduite. Mais, s'il faut tout 
vous dire, désormais vous lui faites peur. Depuis son retour à 
Brunoy, elle a un air de délivrance, la figure d'une personne qui 
respire à l'ais2. Si elle revenait ici, elle s'appliquerait à vous ca- 
cher son inquiétude, vous la liriez dans son regard. Je vous 
afilige bien malgré moi, je vous dois la vérité. Au surplus, les 
hommes sont changeans, il est permis aux femmes de l'être. Qu'il 
soit convenu entre nous que, si je vois les yeux d'or se changer en 
veux de plomb, je m'empresserai de vous avertir. 

— Je vous remercie, répondit-il d'un ton d'amertume. 1] me 
restait une illusion, et les illusions font faire et dire des sottises. 
Puisque ma femme est gaie, à la bonne heure, gardez-la. 

M°° d'Armanches quitta l'Ermitage toute bouillante de colère. 
Elle se disait : « 1] n'y a pas à en douter, il est amoureux de sa 
femme, et il a eu l'audace de me le dire. J'étais là, devant lui, il 
ne me voyait seulement pas, et il ne m'a parlé que d'elle. I] ne se 
souvient plus qu'il y a quelques mois, à peine, il suffisait d'un de 
mes sourires pour le rendre fou tout un jour. » 

Elle était indignée comme le serait une étoile de première gran- 
deur éclipsée dans le cœur d'un berger par un de ces feux de joie 
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qu on allume à la Saint-Jean sur les montagnes. Il n'est permis de 
les prendre pour des astres que quand le ciel est couvert et noir. 
Mais s'il vient à s'ouvrir, si l'étoile apparaît dans sa splendeur, 
scintillante comme une goutte de rosée et glorieuse comme un 
diamant qui est un monde, si, saisie d'un vague désir de quitter 
son éther, elle semble vouloir habiter quelque temps parmi les 
hommes, l'erreur du pâtre est inexcusable. La duchesse se jura de 
séparer à jamais ces deux êtres, qui l'outrageaient l’un et l’autre 
par leur infidélité. 

En arrivant aux Bosserons, elle aperçut Mw* de Louvaigue, qui, 
dans son impatience d’avoir des nouvelles, s'était portée à sa ren- 
contre. Dès qu'elle l’eut prise dans sa voiture : 

— Mon ange, dit-elle en secouant tristement la tête, il n'v a 
pour le moment rien à faire de cet homme. Il ne se repent de 
rien, il ne regrette rien, il se trouve heureux dans sa solitude. J'ai 
tâché de lui faire entendre, tout en respectant ta dignité, que tu 
avais des heures de tristesse; il m'écoutait avec un mauvais sou- 
rire. Bref, je cherchais un cœur, je n'ai trouvé qu'un orgueil, Ne 
prends pas cette mine longue, ma chérie. Nous saurons mater cet 
orgueil intraitable. Je me suis promis de vous rendre l’un à l'autre, 
je n'en aurai pas le démenti. 


XIE, 


En traversant la forêt, M®° d'Armanches avait fait beaucoup de 
réflexions et arrêté un plan. L'année précédente, comme on sait, 
elle s'était proposé de donner dans son pare une garden-par!y, 
une fête de jour, et d'offrir à ses invités, pour plat de résistance, 
Annette et Lubin, opéra-comique de Favart en un acte et à quatre 
personnages, qu'elle entendait représenter en plein air, dans un 
décor de verdure naturelle, nouveauté qui lui plaisait. Les deux prin- 
cipaux rôles devaient être chantés par elle-même et par M'° Vionnaz. 
M. Marivet, belle voix de baryton, avait pris le rôle du bailli, et le 
comte de Bontron avait accepté à son corps défendant celui du sei- 
gneur, dont on supprima les ariettes. Quoi qu'elle lui demandät, 
ce vieil ami de la duchesse trouvait ses propositions extravagantes 
et la traitait de folle; après quoi, victime d’une fantaisie qu'il con- 
damnait hautement, il cédait à son sort : il était le type de l'obéis- 
sance qui proteste. 

On avait remanié le texte par endroits, en l’abrégeant. Un 
jeune compositeur de grand mérite, que M” d'Armanches avait 
secouru dans ses détresses, aidé à se produire, et qui partant lui 
avait l'obligation du brillant succès qu'il venait de remporter à 
l'Opéra-Comique, s'était chargé de refondre, d'orchestrer la parti- 








tion 


acql 
nie 
Lan 
pièc 
s'ét 
nor 


dot 








UNE GAGEURE. 209 





tion, sans trop s’écarter du style et de l'esprit du temps. Il s'était 
acquitté à ravir de son délicat travail; cette vieille musique rajeu- 
nie était devenue savante en restant naïve; elle faisait penser à 
Lancret et quelquefois à Watteau. Les costumes étaient prêts ; la 
pièce était sue, montée, on l'avait répétée vingt fois. Mais M"*° Vionnaz 
s'étant laissée tomber dans un escalier, la duchesse avait dû re- 
noncer à son projet. 

— Je le reprends, s'était-elle dit en revenant de l'Ermitage. Je 
donnerai ma fète dans quinze jours d'ici, vers la mi-août. 

Le soir même, elle communiqua son idée à M®° de Louvaigue. 

— Nous savions si bien nos roles, paroles et chant, que nous 
aurons bientôt fait de les rapprendre; ce sera l'affaire de deux 
semaines. Dès demain, je mettrai M. Marivet en campagne, il ira 
retenir nos violons. J'entends que tout aille à merveille, que nous 
avons un grand, un prodigieux succès. Il y aura parmi nos invités 
quelques connaisseurs, pour qui nous jouerons, et beaucoup de 
badauds, qui nous admireront de confiance. L'admiration des im- 
béciles a son prix. 

— Ton idée me paraît excellente, répondit Claire, qui était tou- 
jours l’amie des plaisirs des autres. Qui me remplacera? Trouve 
bien vite quelqu'un, je me chargerai de lui apprendre son rôle. 

— Te remplacer! s'écria la duchesse. C'est tout simplement im- 
possible. Tu avais eu quelque peine à devenir une Annette vrai- 
semblable, à la fois ingénue, coquette, quelque peu délurée et tout 
à fait dix-huitième siècle, Tu es si peu comédienne, mon ange! 
Mais ce que tu as appris difficilement, tu le sais comme personne. 
C'est ton caractère. Oh! sans toi, point de représentation! Je cour- 
rais Paris et la banlieue sans y trouver une Annette, et point d'An- 
nette, point de Lubin. 

— Impossible! s'écria à son tour M"° de Louvaigue. Duchesse, 
y pensez-vous ? 

Elle y pensait fort bien, et elle entreprit de la raisonner. 

— Prends-v garde, ma chère, lui dit-elle, nos amis commen- 
cent à gloser. Tu tiens beaucoup à ce qu'on ne te croie pas brouillée 
avec ton mari, à ce qu'on admette comme parole d'évangile l'in- 
vention de la maison incommode et insalubre. Le moyen d'y croire 
quand on te voit soucieuse et triste? Ma mère me disait l’autre 
jour : « Je ne donne pas dans cette histoire, ton amie a la figure 
d'une femme séparée. » Je t'en conjure, ma mignonne, prends sur 
toi, tu aurais tort de t'enfoncer dans ta tristesse d'un jour. Toutes 
les femmes éprouvent de fâcheux accidens, c’est le sort commun ; 
mais celles qui se laissent condamner sans en appeler passent pour 
des êtres insignifians et sans courage, qui méritent leurs disgrâces. 
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Il ne faut jamais faire de son chagrin l'enseigne de sa maison. Le 
malheur est le pire des métiers; le monde traite les malheureux 
de profession comme la charité les mendians de grands che- 
mins ; on leur fait l’aumône d'un peu de pitié, mais à cette pitié se 
mêle un peu de mépris. Ceci n’est rien. Que nous importent les 
propos du monde! C'est à ton bonheur, à ton avenir que je pense, 
et je compte envoyer une carte d'invitation à M. de Louvaigue, 

— Quoi! tu veux que je joue la comédie devant lui! 

— C'est ma volonté bien arrêtée. 

— Heureusement, dit-elle, il ne viendra pas. 

— Îl viendra, prouvant à tous ceux qui le verront ici que vous 
n'êtes pas brouillés, et les gloseurs, v compris ma mère, seront 
confondus. I! viendra, te dis-je ; on est très indifférent, mais on 
est curieux. Je n'aurai garde de le prévenir que tu joues le rôle 
d'Annette; mais il voudra voir comment tu joues celui d'une 
femme abandonnée, et il aura le chagrin de découvrir que tu as 
toute ta voix et un rare talent de jeune première, que tu plais 
beaucoup, que les badauds t'admirent. Rien n’est plus propre à 
ramener un infidèle, à dégeler un indifférent. Crois-en ma vieille 
expérience, les hommes ne prennent au sérieux que les femmes 
qui les paient en leur monnaie. Il affecte de ne point te regretter; 
qu'il ait la mortification de croire que tu te passes aisément de 
lui! Si après la représentation, comme il n'y manquera pas, il 
tend la foule pour te féliciter, tu recevras son compliment d'un air 
gracieux et dégagé, en évitant de lui accorder dès ce jour la faveur 
d'un tête-à-tête; c'est une grâce qu'il ne tardera pas à implorer 
humblement. Il aura beau faire, nous l'obligerons à parlementer, 
et place qui parlemente est à moitié rendue. 

Ge discours fit impression sur M"° de Louvaigue. Les raisons 
que lui donnait la duchesse avaient du poids; mais ce qu'on lui 
demandait était au-dessus de son courage. 

— Je suis incapable d'un si grand eflort, répondit-elle. Et puis 
me donner en spectacle dans ma situation douteuse! Vraiment, ce 
serait peu convenable. 

— Remarque, ma bonne Claire, que notre opéra est d'une par- 
faite convenance. C'est moi qui suis ton amoureux, ton Lubin. C'est 
moi qui t'embrasse, personne autre ne s'en mêle; c’est moi qui, 
t'enlevant ta tasse des mains, te dis : 


Ne bois pas tout, que je boive après toi. 


A la vérité, M. le bailli te fait des déclarations ; mais tu le recois 
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fort mal, et quand il s’écrie : « Annette, je vous aime bien! » — tu 
le remets à sa place et tu lui ripostes : 


Oh! vous avez l'âme trop bonne, 
Car, moi, je ne vous aime pas. 


Ms: de Louvaigue, ébranlée, mais non convaincue, demanda 
vingt-quatre heures pour réfléchir. Le lendemain soir, elle était 
résolue à ne pas jouer; mais la duchesse fut si mortifiée de son 
refus que deux heures plus tard elle se résignait, se laissait arra- 
cher une promesse dont elle ne chercha plus à se dégager. 

— Cécile veut mon bien, se disait-elle, et au zèle elle joint cette 
triste sagesse que donne la connaissance des hommes. Elle a poussé 
plus loin que moi la science du monde, du cœur et de la vie, je ne 
me suis jamais repentie d'avoir suivi ses conseils. 

Ce qu'elle ne disait pas, c'est que la duchesse et Favart lui 
offraient une occasion de revoir M. de Louvaigue, et qu'après avoir 
un peu tergiversé, elle la prenait aux cheveux. M” d'Armanches 
mit en campagne son obligeant et infatigable Marivet. Il se remua 
tant qu’elle put bientôt fixer son jour, lancer ses invitations. La 
seule chose qu'il ne put garantir, c'est qu'il ferait beau ce jour-là, 
et quand le temps est à la pluie, les représentations en plein air 
sont fort compromises. Mais la duchesse répondait de tout : son 
empire s'étendait jusque dans le domaine des brouillards et des 
vents. 

Comme toutes les pastorales poudrées et fardées du siècle der- 
nier, la pièce de Favart a son grain de vraie poésie et renferme 
assez de sous-entendus pour ne point paraitre fade aux gens bla- 
sés. Accompagnée d'une musique charmante, jouée et chantée par 
deux femmes dont l'une était une comédienne accomplie et une 
irréprochable cantatrice, dont l'autre mêlait à toutes choses, comme 
l'avait dit M. de Louvaigue, la douceur de son âme et de ses 
yeux, cette pièce devait aller aux nues. Deux enfans, restés l'un et 
l'autre orphelins, s'aiment d’une amitié tendre, qui est de l'amour 
et ne le sait pas; elle en a les vivacités, les gestes, la chaleur la- 
tente, les secrets désirs et les fièvres. Dans leur innocence, ils ont 
Construit de leurs mains une hutte de feuillage, où ils se pro- 
mettent de passer leur vie, au milieu des roses et des oiseaux, car 
les féeries du cœur s’en mêlant, les roses sont toujours fraîches et 
les oiseaux chantent en toute saison. 

Leur beau rêve est troublé par un baïlli sentimental et colère, 
qui à juré de prendre Annette à Lubin. Pour les séparer, il crie au 
scandale, il invoque la morale outragée. Ils ont réponse à tout. 
Quand il dit à Annette qu'il n’y a que les filles dévergondées qui 
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écoutent les garcons, elle réplique que Lubin est son cousin et 
qu'un cousin n’est pas un garçon. Quand il représente à Lubin 
qu'il n’est pas permis de s'aimer sans que les lois et les notaires 
aient passé par là, Lubin répond que les oiseaux n'ont pas de lois 
et que pourtant ils se marient. Le malfaisant bailli ne raisonne 
plus; il jure, il menace. Il annonce à ces hardis petits coquins que 
leur amoureuse et criminelle amitié attirera sur tout le canton la 
vengeance divine, que la foudre consumera les granges, que la 
grêle ravagera les champs, que les moutons seront mangés par les 
loups et que l'univers les accusera de ses malheurs. « Je tremble 
dès que tu m'approches, s'écrie Annette épouvantée; je t'ai cru 
mon ami, tu n'es que mon amant... Mais oui-da, comment peut-on 
trouver du mal à ça? » Le seigneur de l'endroit, pris pour arbitre, 
la fait comparaître, la trouve fort à son goût, commande à ses gens 
de l'enfermer dans son château. Lubin, ivre de fureur, court l'y 
chercher, l'en ramène en jouant du biton à deux bouts. Puis, confus 
de son audace, il tombe aux pieds du seigneur, implore sa clé- 
mence, et le bonhomme, s'attendrissant, les marie à la barbe du 
bailli déconfit. 

Il v eut des tiraillemens dans les répétitions. Claire s'était réservé 
le droit de coupure, et avec l'assentiment de la duchesse, elle avait 
supprimé quelques passages dans ses scènes avec le baïlli. Elle 
autorisait M. Marivet à dire : 


Annette à l'âge de quinze ans 
Est une image du printemps; 
C'est une rose 
Qui n'est éclose 
Que pour Lubin. 


Mais elle lui défendait d'ajouter : 


Blancheur de lis est sur son sein: 
Mouchoir le couvre 
Et ne s'entr'ouvre 
Que pour Lubiu. 


Elle voulait bien encore qu'il s'écriât: « Comment, Annette, il 
vous embrasse! » À quoi elle répondait : « Eh! pourquoi pas? Je 
l'embrasse bien, moi. » Mais elle n’admettait pas qu'il lui deman- 
dât: « Qu'accordez-vous encore ? » Et pour rien au monde elle n'eût 
dit : 


.… Que peut-on davantage? 
Ah! ne me trompez pas, j'aurais bien du chagrin 
I » | 
De refuser quelque chose à Lubin. 
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M. Marivet n'acceptait ces coupures qu'avec de vives protesta- 
tions, et en répétant, il avait grand soin de réciter, comme par 
inadvertance, les passages condamnés. Un jour, M”° de Louvaigue 
se fâcha, se retira sous sa tente. La duchesse l'en fit sortir, après 
avoir chapitré M. Marivet. 

— Mon cher, lui dit-elle, M®° de Louvaigue n'est pas une 
femme comme une autre, et pour moi, c'est un être sacré. Savez- 
vous ce que c'est? 

— Je crois le savoir : c'est une femme qu'il est permis de re- 
garder, mais il est défendu de toucher. 

— Encore ne faut-il la regarder, reprit-elle, que d'une certaine 
manière, et avec autant de respect que de discrétion. 

— Nous serons discret, nous serons respectueux, répondit-il en 
s'inclinant. 

Et de ce moment, M"° de Louvaigue n'eut plus guère à se 
plaindre de lui. 

La grande magicienne, qui imposait sa volonté aux élémens, 
eut pour sa fète le temps qu'elle avait commandé. C'était une de 
ces après-midi de la seconde moitié d'août qui, tenant à la fois de 
l'été sur son déclin et de l'automne qui commence, se distinguent 
par une beauté reposée et recueillie. La clarté du ciel était voilée 
par des vapeurs blanchâtres qui traînaient. Les lointains baignaient 
dans une brume d'argent. Il faisait presque frais; mais le vent 
du nord retenait son souffle pour ne pas emporter les voix, et les 
feuilles des arbres, à peine remuées, semblaient écouter. 

L'assistance se composait de plus de trois cents personnes, cou- 
vertes par une grande tente et assises sur des gradins circulaires, 
tendus de velours rouge et s'élevant en amphithéâtre. La scène, 
située en contre-bas, était une vraie pelouse, traversée par un vrai 
sentier, et un orchestre de violons, de flûtes, de hautbois et de 
cors, était caché par un vrai buisson de laurelles. Derrière la ca- 
bane de feuillages inachevée où Annette et Lubin comptaient pas- 
ser leur vie, se dressait un magnifique ormeau, et à quelques pas 
plus loin, un pommier allongeait ses branches tortues, chargées 
de pommes qui commençaient à rougir. 

Dès la fin de l'ouverture, jouée par un orchestre invisible, le pu- 
blic s'échaufla; dès les premières scènes, il prit feu, et les badauds 
pour lesquels avait travaillé M° d’Armanches prouvèrent qu'ils 
avaient du goût. L'attrait d’une musique spirituelle et naïve, la beauté 
et la justesse des voix, les grâces de deux actrices qui n'avaient ni 
blanc ni rouge, certaines gaucheries étrangères au monde des 
planches et qui donnaient plus de piquant à leur jeu, un villageois 
qui était une duchesse, une Annette qui venait d’épouser un comte, 
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une idylle de convention encadrée dans un décor réel, des bergers 
merveilleux cheminant sur un sentier dont le sable criait sous 
leurs pas, des costumes de fantaisie et un pommier dont on pou- 
vait manger les pommes, un orme dont on voyait frissonner les 
feuilles, ce mélange de vérité et de mensonge produisait une im- 
pression toute particulière, à laquelle artistes, connaisseurs et im- 
béciles, personne n'échappa, et comme l'avait espéré la duchesse, 
ce spectacle parut aussi étrange que charmant. 

Lorsqu'après la scène d'entrée entre le seigneur et le bailli, on 
la vit s'avancer, chargée de ramée, et que, débitant son bois et 
arrangeant sa cabane, elle entonna son premier air : 


Ma chère Annette 
N'arrive pas! 

Tout m'inquiète, 
Hâte tes pas, 

Viens dans mes bras ! 


six cents mains l’applaudirent. Jamais sa voix n'avait paru si 
étoffée et si puissante, jamais elle-même n'avait semblé plus belle. 
Ce délicieux Lubin portait une casaque en taffetas chiné, couleur 
gorge de pigeon, la culotte de même; des nœuds d’un rouge ce- 
rise ornaient son tricorne de feutre et ses souliers. Les femmes 
désiraient que cette métamorphose durât toujours, souhaitant à la 
fois d'être délivrées d’une rivale si dangereuse et de se voir cour- 
tisées par cet incomparable berger. Quant aux hommes, ils étaient 
aussi émus qu'attentifs. Il serait superflu de dire au long tout ce 
qu'ils pensaient. 

M de Louvaigue ne pouvait prétendre à tant de succès; mais 
dès son apparition elle excita une vive curiosité. Comme le lui avait 
dit la duchesse, on parlait beaucoup d'elle, on se racontait son 
histoire, on flairait un mystère, et il courait plusieurs versions. Au 
moment où elle sortit du bois, tous les veux et toutes les lorgnettes 
furent braqués sur cette Annette ; on cherchait son aventure sur 
son front, et quand Lubin s’écria : 


Ma chère Annette, 
Toi si jeamette, 
Tu vas seulette! 


toutes les femmes se regardèrent d'un air d'intelligence, et on 
trouva que ce vieux Favart avait bien de l'esprit, qu’il prévoyait de 
loin les événemens. 

Elle était si troublée qu'on n’entendit pas un traître mot de sa 
première ariette : 
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C'est la fille à Simonette, 

Qui porte un panier d'œufs frais. 

Elle voit une fauvette, 

Elle veut courir après. 


Mais l'émotion qui lui étranglait la voix ne nuisait point à son 
visage. On la trouva charmante, elle eut sa revanche. Le jour de 
son mariage, on avait dit : « Vraiment, je la croyais mieux.» On dit 
ce jour-là : « En vérité, je ne la croyais pas si bien. » La duchesse 
avait pris peine à la parer. Son corsage à basque, lacé par devant, 
était gris de souris, et ses manches à sabot, serres au coude par 
des faveurs, s’évasaient en volans. Sa jupe était rayée de haut en 
bas de bandes roses alternant avec des liteaux jaune maïs. Son 
cou était serré dans un mouchoir de linon. Ses mignons sou- 
liers enrubannés avaient de hauts talons rouges, et un petit cha- 
peau de paille, posé de côté sur ses cheveux retroussés, semblait 
ne pouvoir tenir sur sa tête et pourtant il y tenait. Cette bergère 
timide et rougissante parut digne d'être aïmée par un si beau 
Lubin. 

Encouragée par son berger, qui lui disait tout bas : « Remets- 
toi! tout le monde te trouve charmante; » — elle finit par recou- 
vrer son sang-froid, ses movens, sa voix limpide d'oiseau qui 
chante pour se faire plaisir. Elle eut dans sa scène de tendresse 
et de coquetterie avec Lubin autant de naturel que de grâce. On 
bissa leur duo : 


La lumière et l'air sont à nous; 
Nos cœurs sont purs, nos jours sont doux! 


On acclama le récitatif qui suivait : 


Ces feuillages nouveaux sont bien plus de mon goût 
Que ces plafonds pleins de dorure, 
Où l'on ne voit le bonheur qu’en peinture. 
Les grands ne sont heureux qu'en nous contrefaisant. 
Chez eux la plus riche tenture 
Ne leur paraît un spectacle amusant 
Qu'autant qu'elle rend bien nos champs, notre verdure. 
Ah! Lubin, nous devons bien æimer nos plaisirs 
Puisqu’il faut tant d'argent pour en avoir l'image. 


Tout à fait rassurée, Annette remit vertement à sa place l'insup- 
portable baïlli, qui lui débitait des fadeurs en lui reprochant son 
Lubin : — « Il vous dit qu'il vous aime? — Oui, monsieur le 
bailli. — ]l prend la main, la baise? — Qui, monsieur le baïlli. — 
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Cela vous rend bien aise? — Qui, monsieur le bailli. » On put 
croire que c'était arrivé, 

Le succès alla croissant de scène en scène ; il fut au comble 
lorsque, après l'enlèvement, on vit reparaître Lubin qui, hors de 
Jui, tenant d'une main sa maîtresse, de l’autre jouant du bâton, 
chantait de sa voix d'or : 


Non, non, je ne crains personne. 
Je t’environne, je t'environne, 

Aucun danger ne m'étonne, 

Sur moi que le ciel tonne ! 


I n'y avait point eu d'accroc. M. Marivet avait souvent joué dans 
les salons, il avait la science et la pratique, et, en vrai Marivet, il 
était toujours égal à lui-même. Le seigneur du village pensa res- 
ter court, il allait se noyer, la duchesse le repècha. Cette femme 
étonnante avait eu soin d'apprendre tous les rôles, et elle joignait 
au sien celui de soufleur. 

Après que les deux amoureux sans le savoir eurent été mariés 
en bonne forme, une douzaine de garçons et de jeunes filles de 
Brunoy apportèrent des rubans à Lubin, un bouquet à Annette et 
dansèrent une ronde, M"° d'Armanches les avait si bien habillés, 
dressés et stylés, leur avait si bien fait leur leçon, que Favart, re- 
venant au monde et les voyant à l'œuvre, aurait cru les avoir in- 
ventés. L'instant d'après, Annette entonnait son couplet final et 
disait à cette très brillante assistance : 


Venez voir notre ménage, 
Comme amis de la maison. 
Pour nous quel bonheur s'apprête, 
Si de nous vous faites cas! 
Il n'est point de fête 
Quand vous n’en êtes pas. 


Alors éclatèrent de toutes parts des applaudissemens si bruyans et si 
nourris, que, de l’autre côté du mur de clôture, une bande d'hiron- 
delles, posées sur le fil d'un télégraphe, s'envolèrent épouvantées, 
ne sachant ce qu'on leur voulait. 

\nnette, pour la première fois, eut le courage de regarder son 
publie, et elle s'avisa qu'à l'une des extrémités du dernier gradin 
était assis un homme serré dans une redingote à l'anglaise, coiffé 
d'un chapeau gris de haute forme. S’arrachant aussitôt et brus- 
quement au monde des féeries, où les souliers sont ornés de ru- 
bans, où les amours mal commencées finissent bien, où les chagrins 
parlent en vers, où les cœurs heureux gazouillent comme des o1- 
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seaux, elle songea que cet homme était son mari et qu'elle ne 
l'avait pas vu depuis deux mois. 

L'heure du vin de champagne et de la truffe était venue. Les 
spectateurs, qui s'étaient dispersés, se trouvèrent de nouveau ras- 
semblés, bientôt après, dans une autre partie du pare, où les atten- 
dait un buflet magnifiquement garni. De nombreuses petites tables, 
réservées aux femmes et couvertes de nappes de toute couleur, 
avaient été dressées autour d'une grande pièce d'eau, à l'ombre 
des arbres, au pied des rochers qui bordaient les cascades. Les 
hommes s'installaient dans l'herbe ou sur la marge du bassin ou 
mangeaient debout dans le buffet. L'orchestre s'était rapproché 
et jouait alternativement des airs de danse et des fragmens de 
symphonies. 

Ce second acte de la fête fit une prodigieuse impression sur l’un 
des habitans de la villa, qui s'appelait Mico, remarquable par ses 
longues oreilles et par son pelage d’un blanc lustré, qui contrastait 
avec le noir de sa queue bien fourrée. L'ouistiti du duc n'avait pas 
eu l'honneur ni la joie d'assister à la représentation ; on avait craint 
que cet animal, trop libre dans ses actions, sinon dans ses propos, 
ne la troublàt par quelque incongruité. Il était demeuré dans le bas 
de la pelouse, sur une branche d'arbre, où le retenait sa chaîne. II 
avait observé avec une religieuse attention les préparatifs du lunch. 
Quand il s'aperçut qu'on commençait à festiner sans lui, que per- 
sonne ne songeait à l'inviter, il entra dans une agitation violente. 
Tour à tour il regardait ce grand buflet, regorgeant de victuailles 
et de douceurs, qui lui semblait le temple de la gourmandise, ou 
il suivait d'un œil clignotant les vingt-cinq domestiques en livrée 
qui circulaient sans cesse avec des plateaux, ou montrant toutes ses 
dents, il contemplait les petites tables autour desquelles se ser- 
raient des femmes dont plusieurs étaient fort jolies. Ces fraiches 
toilettes d'été, cette soie, ce satin, ces plumes flottantes, ces éven- 
tails toujours remués, faisaient des taches bigarrées au milieu des 
sombres verdures; Mico s’étonnait de ces plantes nouvelles, qui 
avaient subitement fleuri dans les gazons. Surexcité par tout ce 
monde qui allait et venait autour de lui, par la musique, par le 
bruit des rires et des voix, accoutumé aux gâteries et furieux de 
se voir négligé, malheureux comme un diable enchainé à la porte 
d'un paradis et témoin des délices dont se gorgent les séraphins, 
il trépignait, se trémoussait avec frénésie sur sa branche, et on 
entendait par intervalles le cri de sa colère, le sifflement de son 
désir. Les croûtes de pâté, les terrines, les plats montés et les 
petits fours, les bouteilles et les cristaux, faïences de Limoges, 
assiettes de Sèvres ou d'argent, chapeaux coquets, ombrelles, 
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éventails, robes et femmes, il aurait voulu tout avoir, tout mordre, 
tout froisser et tout casser. 

Son maître faisait bonne figure ce jour-là. Baptiste avait si bien 
remonté la machine le matin qu'elle fonctionna jusqu'au soir sans 
crier et sans se détraquer. Appuyé sur le bras de son fidèle ser- 
viteur, le vieux duc allait de groupe en groupe, affable, la bouche 
en cœur, la taille presque droite ; il semblait que ses jambes grêles 
se fussent raffermies, que ses jointures eussent recouvré quelque 
souplesse, que sa langue engourdie se fût déliée. Baptiste, se pen- 
chant à son oreille, lui rappelait discrètement le nom des gens, et 
il leur adressait quelques mots courts, tantôt justes, tantôt à côté, 
selon les hasards de sa mémoire, fort exacte sur certains sujets, 
mais dans laquelle il y avait des trous, que Baptiste travaillait à 
reboucher et qui se recreusaient toujours. H n'importait gure, le 
secourable et dévoué Baptiste était là, et il avait de la mémoire 
pour deux. 

Tout le monde convenait que la duchesse s'était surpassée, que sa 
garden-party était réussie de tous points, qu'on pourrait faire autre 
chose, qu'il était impossible de faire mieux. La médisance ne perd 
jamais ses droits. Un jeune peintre, aussi bonne fourchette qu'ha- 
bile dans son art, disait, la bouche pleine : « Si ses grands tableaux 
valaient ses fêtes, il faudrait tirer l'échelle après elle. » Mais tout 
en mangeant, buvant, conversant, riant et médisant, les gens qui 
étaient au fait, les initiés ne se désintéressaient pas d'une petite 
pièce qui, pour compléter le spectacle, devait venir après celle de 
Favart. On ne se demandait plus si Annette épouserait Lubin, on 
voulait savoir si un mari, qui, jusqu'alors, n'avait rien dit à sa 
femme, chercherait à lui parler et ce qui se passerait entre 
eux. 

Claire avait disparu. Elle s'était retirée dans sa chambre, Elle y 
employa quelques minutes à déshabiller Annette, trois quarts 
d'heure à habiller M”*° de Louvaigue, un autre quart d'heure à 
reprendre haleine. La duchesse, en lui représentant qu'il y allait 
de son avenir, lui avait fait jurer solennellement de ne faire au- 
cune avance à son mari, d'éviter avec soin le tôte-à-tête qu'il 
tächerait d'avoir avec elle, et, assurément, elle comptait tenir sa 
parole. Mais quand elle reparut, elle n'avait qu’une idée : « Nous 
parlerons-nous, pensait-elle, et que me dira-t-il? » Et avec de 
grands battemens de cœur, elle le chercha des yeux, et, l'ayant 
découvert, elle suivit tous ses mouvemens. Selon qu'il semblait 
s'éloigner ou se rapprocher, son teint était plus animé ou son sou- 
rire pâlissait. Un cercle s'était formé autour d'elle, on l’accablait 
de félicitations et de complimens. Tout à coup, M. de Louvaigue, 














_ 


UNE GAGEURE. 519 


comme sorti de terre, se dressa entre elle et ses admirateurs, et 
Jui tendit la main en disant du ton le plus naturel : 

— Permettez-moi, ma chère, de vous complimenter à mon tour. 

Et pour bien marquer que son discours ne s’adressait pas à la 
galerie : 

— Les écoliers ont beaucoup d'amour-propre pour leur mai- 
tresse de chant, ils se mettent de moitié dans ses triomphes; j'ai 
pris naïvement ma part des applaudissemens qu'on vous prodi- 
guait. Et pourtant, si j'ose le dire, vous n'aviez pas tous vos 
moyens, et le soir, à l'Ermitage, vous chantiez encore mieux qu’au- 
jourd'hui. 

On parut fort surpris, c'était sans doute ce qu'il voulait. La 
duchesse, qui avait vu la conjonction de ces deux astres et qui 
n'entendait pas les laisser longtemps ensemble, survint, emmena 
le comte hors du cercle et lui dit : 

— Vous n'avez pas encore vu mon pavillon chinois, où j'ai logé 
les précieux bibelots que vous m'avez apportés de là-bas. Allez le 
voir, je vous en prie ; vous me direz s'il est vraiment chinois. 

Il s'inclina et avant allumé un cigare, il se dirigea lentement vers 
le kiosque. M®° d’Armanches s'avisa du même coup que Claire 
s'éloignait, elle aussi, et elle la soupconna de vouloir, au mépris 
de la foi jurée, se rendre au kiosque par un autre chemin. Aus- 
sitôt elle chercha du regard M. Marivet. Il n'avait pas seulement le 
don d'ubiquité : ce myope apercevait les moindres signes que pou- 
vait lui faire la duchesse. Elle n'avait qu'à se dire : « Où est donc 
Marivet? » Cet homme essentiel accourait. 

— Duchesse, s'écria-t-il, M®* de Louvaigue a fait aujourd'hui un 
miracle, elle a réussi à se faire regarder à côté de vous, et moi qui 
vous parle, je l'enlèverais volontiers à son Lubin ou à tout autre. 
Malheureusement, elle vous est sacrée. 

— Mon cher Marivet, rèpondit-elle, je vous croyais un homme 
d'esprit. 

— Îl n'y a rien de plus bête qu’un homme d'esprit, duchesse, 
et, d'ailleurs, je n'ai jamais pu regarder le soleil sans avoir des 
éblouissemens. 

— Gardez vos fadeurs pour d’autres, répliqua-t-elle, revenez à 
vous et tàchez de me comprendre. M"° de Louvaigue m'est si chère 
que je ne souhaite rien tant que son bonheur, et je suis persuadée 
que je ne puis lui rendre un meilleur service qu'en l'empêchant de 
se rapprocher de son mari. Tout à l'heure, ils se rencontreront dans 
mon kiosque. Suivez-la. 

— Et après ? 

Elle répéta avec un peu d’impatience : — Suivez-la. 
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A peine M®* de Louvaigne avait-elle fait quelques pas qu’elle 
tomba sur la marquise de Luzy, qui la prit par la taille en lui 
disant : 

— Tous mes complimens, ma toute belle; vous avez joué et 
chanté comme un ange. C'est égal, ce que vous avez fait là était 
bien audacieux et un peu risqué. De mon beau monstre, rien ne 
m'étonne, rien ne me scandalise, on pardonne tout aux monstres. 
Mais vous, c'est autre chose. Il ne faut jamais sortir de son carac- 
tère. Le monde, croyez-moi, n'aime pas qu’on le dérange dans ses 
opinions, dans l'idée qu'il se fait de nous; rien ne lui semble plus 
desobligeant. Et puis, votre situation est un peu singulière. Vous 
avez quitté bien vite le brancard. Ce n'est pas que je vous blâme, 
votre mari est un braque. Mais il faut sauver les dehors, se sou- 
cier beaucoup des apparences. C’est toute la vie, ma belle, et toute 
la morale. 

Elle la sermonnait dans l'espoir de la faire parler, de lui souti- 
rer son secret. Mais quelqu'un vint la saluer, et sa prisonnière 
s'échappa. 

M"° de Louvaigue, qui connaissait les lieux, rattrapa le temps 
perdu; elle prit une traverse, arriva la première au kiosque. 
C'était un vrai pavillon chinois, garni de clochettes, recouvert de 
toits superposés qui avaient la forme de jonques renversées. Il 
était orné à l'intérieur de toute sorte d'étofles précieuses, de grands 
vases de porcelaine, de coffrets, de cassolettes, de boîtes à par- 
fums, de buffets en bois de santal, incrustés de nacre et ouvragés 
à jour, de poussas, de magots qui branlaient la tête et semblaient 
se croire en Chine. Au centre, sur un socle de marbre, régnait une 
statue de Bouddha en cuivre doré. Accroupi à l'orientale, les jambes 
croisées, une main étendue sur ses genoux, il levait l'autre comme 
pour bénir. Ses yeux allongés, ses joues délicatement modelées ex- 
primaient une ineffable mansuétude, et sa petite bouche de femme, 
pleine de compassion, qui esquissait un sourire, semblait souhai- 
ter la paix à toutes ses créatures. Claire aimait ce Bouddha, qu'elle 
avait démarqué depuis longtemps, sans cérémonie; elle y recon- 
naissait son Dieu sous un autre nom. Elle le regarda, il lui parut 
que ce Dieu souriant était un témoin bien choisi pour la rencontre 
pacifique qui se préparait, qu'il lui voulait du bien, qu'elle sor- 
tirait de ce pavillon le cœur plus léger. 

Elle entendit le bruit d'un pas, tressaillit et se retourna. À sa 
grande déconvenue, elle se trouva en présence de M. Marivet, qui 
s’avançait en s’écriant : 

— Ah! chère madame, ah! ma chère Annette, je cours après 
vous comme Apollon après Daphné. 
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— Monsieur Marivet, dit-elle en le toisant des pieds à la tête, 
vous vous oubliez. 

— Il n'y a plus de Marivet, reprit-il, je suis un bailli désespéré- 
ment amoureux. Oui, madame, je suis si bien entré dans mon rôle 
que j'aurai de la peine à en sortir. Je ne veux plus parler que la 
langue du divin Favart, je chante avec lui : 


Sa bouche appelle le baiser, 
Son regard dit qu'on peut oser. 


Il fredonnait encore sa chanson lorsque M. de Louvaigue entra 
par la porte opposée. M. Marivet affecta une vive surprise et recula 
de deux pas. Le comte n'eut garde de se fâcher ; depuis le jour 
où il était parti pour la Bretagne, il se défiait de ses colères et de 
son premier mouvement. Il regarda ce bailli avec un impercep- 
tible haussement d’épaules. Puis, il s’inclina devant sa femme et 
murmura entre ses dents : 

— La vie est courte, amusons-nous. 

\ ces mots, il tourna les talons. Elle le rappela, il ne revint 
point, et il s’éloignait si rapidement qu'elle ne put le rejoindre. 


XIII. 


Ce n'est rien que l'ombre d’une fumée, et pourtant, lorsqu'elle 
a passé sur le miroir limpide d'une amitié parfaite, il en reste tou- 
jours quelque chose. C'est une trace presque imperceptible, un 
petit point noir ou jaune; mais quand la glace est absolument pure, 
le moindre point y fait tache. Il ne serait jamais venu à l’esprit de 
Claire de mettre en doute le tendre attachement que lui avait voué 
M” d'Armanches, l'excellence de ses intentions; mais pour la 
première fois, elle se prenait à douter de son infaillible jugement 
et que ses conseils fussent toujours bons à suivre. Elle entendait 
sans cesse bourdonner à son oreille la voix ricaneuse de M. de Lou- 
vaigue disant : « La vie est courte, amusons-nous. » Et elle aurait 
voulu retrancher de la sienne la journée de la veille. 

Elle avait eu une courte et fausse joie. Le compliment débité par 
le comte à sa maîtresse de chant lui avait touché le cœur; elle 
s'était imaginé qu'il conservait pour elle un reste d’aflection, qu’une 
entente était encore possible, et en allant le chercher dans le 
kiosque, elle se proposait de négocier cet arrangement; les cotes 
mal taillées ont leur prix; toute paix, fût-elle boiteuse, vaut mieux 
que la guerre. M. Marivet et sa chanson avaient tout gâté. Mais la 
cause première de tout le mal était cette fatale comédie, ce rôle 








Sn É Ft 


vas 


CR 


522 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'Annette que, par une complaisance déplorable, elle avait eu la fai- 
blesse de jouer. Sûrement M. de Louvaigue avait trouvé, comme 
M": de Luzy, qu'elle faisait quelque chose de malséant, de fort osé, 
qu'elle manquait de tact, de modestie et de cœur, qu'une femme 
qui a des chagrins ne chante pas en public et ne met pas des rubans 
roses à ses souliers, qu'elle était fort déplacée dans cette troupe 
d'opéra. Sûrement il en avait conçu une vive irritation, et à cette 
heure, l'homme dont elle voulait se rapprocher était plus loin d'elle 
que jamais. 

Son compliment n'était pas sincère, se disait-elle. 11 a voulu 
se montrer généreux Ou faire taire les médisans, c'était pour le 
monde qu'il parlait. Il a exprimé sa vraie pensée quand il a dit : 
« La vie est courte, amusons-nous. » 

Cette parole cruelle la poursuivait, l'obsédait. Elle ne fit aucun 
reproche à la duchesse, mais elle lui raconta ingénument ce qui 
s'était passé, ce qu'elle était allée faire dans le pavillon chinois, 
pourquoi, manquant à sa promesse, elle avait voulu voir son mari 
seul à seule, et elle se plaignit amèrement de M. Marivet et de ce 
qu’elle appelait son inqualifiable conduite. 

— Il faut l'excuser, répliqua M®* d’Armanches. Un homme qui 
vient de chanter l'opéra et de jouer avec un merveilleux naturel le 
rôle d'un baïlli amoureux a les nerfs montés ; je conviens d'ail- 
leurs que ce garçon est quelquefois un peu fou. Après tout, ma 
chère, le mal n'est pas grand. Si j'ose te le dire, je ne serais pas 
fàchée que M. de Louvaigue fût parti d'ici mécontent, irrite et jaloux 
et que M. Marivet réussit à troubler ses trop paisibles sommeils. 
Le meilleur moyen de ramener à toi ce bel indiflérent est de le 
prendre par le sentiment de la propriété, le seul qui ait quelque 
action sur les cœurs altiers et durs. Si ton mari pouvait s'imaginer 
que son bien, dont il fait si peu de cas, est convoité par les vo- 
leurs, il sortirait de son apathie, se réveillerait pour le defendre. 
À ta place, c'est un jeu que je m'amuserais à jouer. Mais je te donne 
là de tort mauvais conseils, et il paraît que je me ressens, moi aussi, 
d'avoir chanté hier l'opéra. 

Surprise et un peu choquée de cette réponse, M”*° de Louvaigue 
trouva que son incomparable amie avait dans certains cas l'humeur 
trop légère, qu'il manquait quelque chose à sa sympathie. Elle l'ai- 
mait trop pour ne pas lui pardonner ; mais, quand il faut pardonner, 
l'amitié n’est plus idéale et les sentimens divins se réduisent à la 
proportion ordinaire des affections humaines. On continue d'aimer, 
on adore avec moins de ferveur et de dévote confiance. Au plus fort 
de sa tendresse pour M**° d'Armanches, Claire avait bien constaté 
quelques diflérences entre leurs façons de voir et de sentir; mais ce 
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contraste lui paraissait heureux, agréable comme celui de deux 
couleurs complémentaires qui se font valoir l’une l’autre par leur 
opposition. Depuis quelques heures, il lui semblait que cette oppo- 
sition n'était pas au service d'une harmonie, qu'il y avait désac- 
cord, et elle s'en affligeait. 

Elle se réserva de dire elle-même son fait à M. Marivet, sans lui 
mâcher le mot; mais il ne reparut pas de sitôt à Brunoy. Sa 
grand'mère, qui habitait la province, rassemblait chez elle, chaque 
été, ses deux fils, ses quatre filles, ses nombreux petits-enfans. 
C'était un vrai phalanstère, et comme les curés qui ont chaque année 
leur semaine de retraite, M. Marivet, fort réglé dans sa vie, attaché 
à tous ses devoirs, consacrait la seconde quinzaine du mois d'août 
à faire chez sa grand'mère une petite retraite domestique, durant 
laquelle il se montrait petit-fils respectueux, fils dévoué, frère 
empressé, neveu attentif et le plus aimable des cousins, surtout 
avec ses cousines ; après quoi, s'étant mis en règle avec toutes les 
vertus de famille, il retournait à ses occupations ordinaires, qui lui 
plaisaient comme des péchés. 

M d'Armanches, mise en goût par le succès de sa fète de jour, 
se proposait de donner en septembre un grand diner, suivi d'une 
fête de nuit, dans laquelle il se passerait des choses étonnantes, 
et elle priait Claire de lui suggérer quelques bonnes idées. Claire 
n'en avait pas ; mais à force de réfléchir, de se consulter, de causer 
avec elle-même, elle en vint à penser que le séjour de Brunoy n'était 
pas celui qui dans sa situation lui convenait le plus. Elle aimait à 
prendre conseil, elle avait besoin qu'une autre volonté pesät sur 
la sienne. Elle se rendit à Paris pour y faire visite à sa tante, 
qui avait assisté à la représentation d'Annette et de Lubin, mais 
avait paru n'y prendre qu'un médiocre plaisir. 

M Chateldon reçut affectueusement sa nièce et lui dit : 

— J'espère, ma chère enfant, que tu ne m'en veux pas d’avoir 
été, l'autre jour, la dernière à te payer mon tribut de complimens 
et de félicitations. Je n'ignorais pas que tu as une fort jolie voix, 
mais je te croyais trop modeste et trop timide pour oser te produire, 
costumée en bergère, devant un si grand public, et vraiment tu as 
dépassé mon attente. Je t'ai trouvé beaucoup de talent, je t'en ai 
trouvé trop. 

— Vous voulez dire que j'aurais mieux fait de ne pas jouer ce 
rôle. 

— Oui, ma chère, à te parler franchement, ma surprise n'a 
pas été agréable. Je ne sais ce qui a pu se passer entre ton mari et 
toi, ni qui de vous deux a eu les premiers torts; mais je sais ce 
qu'on cn pense, ce qu'on en dit. Les uns prétendent que M. de 
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Louvaigue, ayant été soldat d'abord, et plus tard grand voyageur, 
explorateur de pays lointains, a dans le caractère un peu de Ja 
dureté de ces deux professions, que dès les premiers jours de 
votre mariage, il a eu des procédés que tu n'as pu supporter, 

— C'est une pure calomnie, s'écria-t-elle avec emportement. 

— D'autres disent qu'après deux mois de séparation d'avec 
ton amie, l'ennui et le mal du pays t'ont prise, que tu as tout 
quitté pour revenir à Brunoy, où tu resteras toujours. 

— C'est encore faux, répondit-elle, mais avec moins d'indigna- 
tion. 

— Tu m'as toujours témoigné quelque confiance ; je ne te de- 
mande pas ton secret. Si tu ne te confesses pas à moi, c'est sans 
doute qu'il s’agit de quelque chose qui est difficile à dire. 

— Pourquoi, interrompit-elle, le monde et vous-même refusez- 
vous d'accepter l'explication fort plausible que nous donnons? 

— Ton oncle connaît l'Ermitage, il affirme que la maison que 
vous avez louée est bien construite, commode, confortable, pas 
humide du tout, qu'en l'habitant durant l'été on est plus sûr d'y 
refaire sa santé que de la détruire. 

— Ma tante, reprit Claire, nous avons un léger sujet de désac- 
cord, M. de Louvaigue et moi. Je ne puis m'expliquer davantage ; 
mais je vous assure qu'il n’y a rien là qui puisse altérer en aucune 
façon l'estime que nous avons, que nous aurons toujours l'un 
pour l'autre, que ce nuage se dissipera, que tout finira par s'ar- 
ranger. 

— À la bonne heure, ma chère enfant. Il n'en est pas moins 
vrai que plus les situations sont délicates, plus il faut se soucier 
des convenances ; je m'étonne que M”*° d'Armanches ne l'ait pas 
senti. 

— Ce n’est pas elle qui m'a demandé de jouer, c’est moi qui l'ai 
bien voulu. 

Elle ne mentait que pour défendre ses amis. Elle ajouta : 

— Je conviens que lorsqu'on a fait une faute on est tenu de la 
réparer. Voyons, conseillez-moi ; que feriez-vous à ma place ? 

— À ta place, puisqu'il s’agit d'une de ces mésintelligences pas- 
sagères qui n'altèrent pas l'estime, je m'occuperais d'y mettre fin. 
Si les torts étaient de mon côté, j'en ferais l’aveu sincère; si j'avais 
quelque chose à pardonner, je pardonnerais, et avant trois jours, 
cette séparation, qui prête à de fâcheux commentaires, aurait 
cessé. 

— Impossible, ma tante, impossible ! répondit-elle d'un ton 
triste, mais résolu. C’est M. de Louvaigue qui s’est éloigné de moi, 
c'est à lui de revenir, en acceptant mes conditions. 
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— Je veux t'en croire, repartit M" Chateldon. Puisqu'un rappro- 
chement immédiat te paraît impossible, je t'engage à attendre le jour 
de la réconciliation dans un endroit moins fréquenté et plus tranquille 
que Brunoy. Que ne demandes-tu au vieux médecin qui t'a servi 
de témoin de te prendre quelque temps chez lui, à quoi il consen- 
irait de grand cœur ? 

Claire hocha la tête. Elle savait que les médecins, vieux ou 
jeunes, ont l'art de questionner et des yeux qui sondent les reins; 
elle était persuadée que son oncle n'aurait pas de cesse qu'il 
n'eût surpris son secret, qu'elle était décidée à garder pour 
elle. 

— Je ne veux pas lui donner cet ennui. Mais je pense comme 
vous que Brunoy est un endroit où l'on s'amuse trop. J'irai deman- 
der l'hospitalité à mon père. 

— Ce serait assurément le meilleur parti à prendre; en te 
réfugiant auprès de ce solitaire, tu ne seras pas soupconnée de 
sacrifier tes devoirs à tes plaisirs. Malheureusement mon frère ne 
verra en toi qu'un trouble-fête, et sa maison, je gage, sera trop 
petite pour te recevoir. 

— Vous oubliez, répliqua-t-elle, que cet hiver il a su se déranger 
pour moi. J'irai le voir dès demain, je ne doute pas qu'il ne me 
reçoive à bras ouverts. 

M®- Chateldon en doutait, mais elle ne découragea point sa 
nièce et se contenta de lui répéter que, si le général se dérobait, le 
vieux médecin serait heureux de s'offrir. 

Le trajet de Brunoy à Melun étant de trois quarts d'heure à 
peine par le chemin de fer et Melun n'étant qu'à dix ou onze kilo- 
mètres de la Délivrance, il paraîtra singulier que Claire ne s'\ 
rendit que deux ou trois fois au plus chaque année. On se lasse 
facilement des visites qui font peu de plaisir à ceux qu'on va voir. 
M. Vionnaz exigeait que les visiteurs s’annonçassent longtemps 
d'avance, et quand ils s'annonçaient, il se plaignait le plus souvent 
qu'ils eussent mal choisi leur jour, et les priait de remettre la 
partie à une époque plus propice. Se décidait-il à les recevoir, il 
était aimable, charmant, et sa cuisine était excellente. D'habitude 
les bons vivans ont l'humeur sociable ; le général aimait également 
à bien vivre et à vivre seul. Il n'était point misanthrope; mais la 
solitude était pour lui un élément essentiel du bien-être, une vo- 
lupté qu'il savourait en gourmet. 

M®* de Louvaigne ne l'avait pas revu depuis la cérémonie de son 
mariage, tant il avait de respect pour les lunes de miel. 11 ne parut 
point à la fête de jour, alléguant pour excuse une indisposition 
grave et maudissant, écrivait-il, la bronchite opiniâtre qui l'obli- 
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geait de renoncer à l'exquis plaisir qu'on lui offrait. Claire n'avait 
pas douté un moment que cette indisposition ne fût une défaite, mais 
étant restée depuis sans nouvelles, elle prit ce prétexte pour dire à la 
duchesse qu'inquiète de la santé du général, elle comptait passer 
auprès de lui la journée du lendemain, qu'elle ne rentrerait que 
tard dans la soirée. Elle n'ajouta pas qu'elle se proposait secrète. 
ment de ne pas rentrer du tout, d'envoyer à son amie une dépêche 
et à sa femme de chambre l'ordre de lu rejoindre, événement in- 
croyable, inoui dans l'histoire d'une amitié idéale, Le cœur se 
plie aux circonstances, les nœuds se desserrent, et tout arrive. 

Le lendemain était le premier dimanche de septembre. Il fallait 
qu'elle fàt bien préoccupée pour n'avoir pas songé que c'était le 
jour de l'ouverture de la chasse. Le général, passionné pour cet 
exercice et admirable tireur, n'admettait pas qu'on vint le déranger 
quand il avait affaire à ses lièvres et à ses perdreaux. {1 s'était 
levé dès l'aube, avait couru tout le matin, rapporté dix pièces de 
gibier, déjeuné sur le pouce, et, à l'arrivée de sa fille, il s'apprètait 
à se remettre en campagne. À peine était-elle descendue de voi- 
ture, elle l'aperçut traversant sa cour, botté, guêtré, la bretelle de 
son fusil à deux coups passée sur son épaule gauche, escorté de 
ses deux chiens et suivi d'un jeune villageois en sarrau, qui por- 
tait la carnassière et lui servait de rabatteur. 

Il parut aussi surpris et aussi charmé en la voyant que si un 
acrolithe lui était tombé sur la tête. Il se souvint de son exil de 
Chernex, et il s'écria avec effarement : 

— Ah! çà, j'espère que tout va bien, qu'il ne t'est rien arrivé. 

Elle repartit en souriant : 

— Est-ce donc un fait si singulier qu'une fille vienne voir son 
père, quand il a une bronchite ? 

— Je l'avais, dit-il, je ne l'ai plus. C'est égal, tu es bien gentille 
de venir de si loin pour t'informer de ma santé. Cette malheureuse 
bronchite m'a empêché d'assister à ton triomphe, car il paraît que 
tu as fait merveilles. Quelqu'un m'a dit que tu avais été ravissante. 
Qui donc ai-je vu ? 

— Personne, dit-elle. 

— Tu as raison, c'est un journal qui m'a appris cette grosse 
nouvelle. 

— Vous plaisantez. Les journaux ont parlé de moi? 

— De quoi ne parlent-ils pas? Cela effarouche ta modestie. Ma 
chère, quand on ne veut pas voir son nom imprimé tout vif dans 
la gazette, il faut, à mon exemple, cacher sa vié parmi les poules 
et les dindons.. À propos, as-tu déjeuné ? Je sors de table. Bah! 
je te connais, deux œufs sur le plat et une aile de poularde te suf- 
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front. Tu te rattraperas ce soir, car j'espère que tu me feras l'hon- 
neur de diner avec moi. 

1! donna ses ordres, et l'ayant conduite dans la salle à manger, 
il s'v débarrassa de son fusil, en disant avec un soupir de regret : 

— Dors jusqu’à demain, mon ami, j'ai ma fille. 

On apporta les œufs. Assis devant elle, il la regarda manger. 1! 
avait l'air soucieux, il se grattait l'oreïlle comme un écolier qui a 
une faveur à demander à son maitre. 

— Tu as fait plus d’un heureux, dit-il, en venant me voir si inopi- 
nément. J'ai aperçu tantôt un lièvre qui quittait la plaine pour en- 
trer dans le bois. Il t’aura l'obligation de passer un jour de plus 
sur la terre. 

— Je ne voudrais pas vous troubler dans vos plaisirs. Allez chas- 
ser, mon père ; NOUS eauserons ce soir. 

— 1] y a un moven de tout concilier, répondit-il, accompagne- 
moi. Cela t'amusera, et on cause en plein air plus agréablement 
que dans une chambre. 

Dès qu'elle eut expédié son déjeuner, ils se mirent en chemin. Il 
faisait chaud comme en juillet. Le soleil était ardent, l'air était 
lourd. Ils traversaient un grand champ roussâtre, sans autre om- 
brage que celui d'un méchant pommier, qui en occupait le centre. 
Claire broyait sous ses bottines le chaume récemment coupé, qui 
piquait comme une brosse; elle glissait à chaque pas et suait à 
grosses gouttes ; des criquets sautaient devant elle. Le général, 
cheminant à grandes enjambées, l'assurait que la saison s'annon- 
cait bien, que les compagnies de perdreaux étaient fort nombreuses 
et qu'il n'y avait point de pouillards, que le lièvre aussi était bien 
venu. On avait aperçu des panneauteurs, la semaine précédente ; 
mais on leur avait fait leur aflaire, lui-même en avait arrêté deux 
de ses mains puissantes. Puis il conta ses exploits du matin, qu'il 
exagérait un peu. Tous les chasseurs exagèrent, et la plupart sont 
de bonne foi ; leur mémoire est un verre grossissant. 

Quand ils eurent traversé ce grand champ, qui parut à Claire 
d'une longueur infinie, et qu'ils eurent atteint la lisière d'un petit 
bois de chênes, M. Vionnaz y envoya son rabatteur, et alors seule- 
ment il s'avisa que sa fille était hors d'haleine et rouge comme 
une pivoine. 

— Tu t'échaulles facilement, lui ditl. Mets-toi la, tu auras de 
l'ombre. 

Et oubliant pour un instant son lièvre : 

— Ton mari se porte toujours bien? 

— Mais oui... Je l'espère du moins. 

— Comment, tu l'espères ?.. Est-il en voyage ? 
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— Non, mais je ne l'ai pas revu depuis quinze jours, depuis la 
fête à laquelle vous n'avez pas voulu assister. 

— Au fait, on m'avait conté que tu étais en séjour à Brunoy, Je 
ne l’ai pas appris par les journaux, c'est bien quelqu'un qui me l'a 
dit. Je pensais que depuis tu avais réintégré le domicile conjugal, 

— Pas encore. 

— Cette femme qui t'est plus chère qu'à moi te retient chez elle? 

— Elle a consenti à me recevoir, elle ne me retient pas. 

Il la regarda fixement. Elle n’était plus rouge, elle était pâle. 

— Tu vois bien qu'il s'est passé quelque chose. Vous ne vous 
entendez pas, M. de Louvaigue et toi? 

— Nous nous sommes quittés pour quelque temps. 

— Que dis-tu là? Vous vous êtes quittés? Dès le lendemain de 
votre mariage ?.. Décidément le monde est fait de croche et d’ani- 
croche. Vous vous étiez pris de bec? Se serait-il porté à des voies 
de fait? Ah! voilà un article sur lequel je ne badinerais pas. Le 
créateur n'admet pas qu'on batte sa créature. 

— Rassurez-vous, mon père. 

— Aurait-il par hasard renoué avec une ancienne maitresse ? 

— Qu'allez-vous done imaginer ? s'écria-t-elle. 

En ce moment, l'attention du général fut détournée par un de 
ses chiens qui, frétillant de la queue, se donnant l'air d'aller en 
quête, tournait autour d'un buisson, y entra et en ressortit. 

— Imbécile ! dit le général. 

Puis, revenant à sa fille et prenant le ton du commandement 
militaire : 

— Je veux tout savoir. Parle, parle donc ! Tu me ferais damner. 

Elle refusait d'aller chez son oncle dans la crainte qu'il ne surprit 
son secret ; son père le lui arracha lambeau par lambeau, et après 
n'avoir répondu à ses pressantes et incisives questions que par des 
phrases obscures, inintelligibles, elle finit par lui dire : 

— Eh! bien oui, nous n'avions que de l’amitié l'un pour l'autre, 
et j'ai pensé qu'il n'avait pas le droit, qu'il ne pouvait exiger. 
Enfin, mon père, il m'accuse d’avoir de sottes superstitions. Que 
voulez-vous? je suis ainsi faite. 

Et se redressant, se raidissant : 

— Non, je n'ai pas pu, je ne peux pas, c’est impossible. 

Il roulait ses gros veux béans ; il avait l'air d’un enfant à qui on 
raconte la Lampe merveilleuse et Ali-Baba ou les Quarante vo- 
leurs. 

— Impossible de quoi faire ? dit-il d'une voix tonnante. 

Elle resta muette ; toute confuse, elle contemplait une motte de 
terre. Cette fois, il avait compris; mais l'aventure lui parut si pro- 
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digieuse, si extravagante, si énorme, qu'il ne pouvait y croire, et 
il s'écria : 

— Quoi! tu lui as refusé. Ah! par exemple, à sa place j'aurais 
pris une trique. Mais en quoi donc est-il fait, cet ex-capitaine? Il a 
permis, il a souflert, il a toléré !.… 

Sa stupeur était indicible. Il avait souvent considéré sa fille 
comme un embarras, comme un fardeau, comme un article en- 
combrant. Elle lui apparaissait en cet instant comme la honte, 
comme l'éternel déshonneur de l’armée française. 

— Et voilà pourtant, marmotta-t-il, voilà pourtant, ma parole ! 
ce qu'on apprend au Tonkin! 

Tout à coup son rabatteur siffla; un de ses chiens fit trois ou 
quatre bonds et tomba brusquement en arrêt, et il vit son lièvre 
galopant à vingt pas de lui à travers les guérets. Il épaula, ajusta, 
visa, tira, le lièvre n'en courut que plus vite. 

Furieux d’avoir subi devant sa fille une pareille humiliation, il 
frappa la terre d’un grand coup de crosse, en lui criant : 

— C'est la faute de tes sacrées histoires. 

Mais il n’était jamais brutal sans s’en repentir aussitôt, et d'un 
ton beaucoup plus doux : 

— Allons, n’y pensons plus. C'est du lièvre que je parle, car 
pour ce qui est de ton histoire, elle est de celles qu'on n'oublie 
pas. Je suis indigne de tirer d'ici à demain un seul coup de fusil. 
Retournons chez nous. 

Il se mit en marche, ruminant dans sa tête la plus étonnante des 
aventures, cherchant à se représenter la scène. Quand ils arrivè- 
rent près du pommier, il ordonna au rabatteur de prendre les de- 
vans et d'emmener les deux chiens. Dès que ces trois paires 
d'oreilles furent hors de portée, il alla s'adosser à l'arbre, et croi- 
sant les bras : 

— Vois-tu, Claire, si tu as voulum'étonner,m'abasourdir, m'ahurir, 
tu y as bien réussi. On m'avait raconté quelques histoires dans ce 
goût ; mais les femmes qui refusaient ce que tu as refusé étaient de 
méchantes folles à lier, et toi, tues une fille raisonnable, sans quoi, 
tu ne serais pas ma fille, et je suis sûr, parfaitement sûr que tu 
l'es. Eh! passe encore si ton mari était disgracieux, difforme, si tu 
avais épousé un de ces animaux mal bâtis dont une femme ne 
s'approche qu'avec dégoût. M. de Louvaigue est fort agréable, il a 
tout ce qu'il faut pour plaire ; s’il ne m'avait pas plu, vous ne se- 
riez pas mariés. 

— J'ai toujours pensé, répliqua-t-elle d’un ton résolu, et je pen- 
serai toujours qu’une femme qui se respecte ne peut se donner 
qu'à un homme qu’elle aime beaucoup et qui l'aime encore plus 
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qu'elle ne l'aime. Oui, mon père, se donner sans être aimée, c’est 
le plus horrible des suicides, car la honte est la mort de l'âme. 

— Eh! bon Dieu, ta mère n'a jamais été follement amoureuse de 
moi, et je n'avais guère pour elle qu'une très honnête amitié, et 
encore... Mais ne sortons pas de la question. Ma chère, tu t'en 
souviens, était-lle assez prude? était-elle, oui ou non, à cheval 
sur les principes, sur les convenances ? Et pourtant... Tu n'en 
peux douter, car autrement il n’y aurait point de Claire Vionnaz 
ni de M** de Louvaigue, et tu ne serais pas ici, devisant avec ton 
père à l'ombre d'un pommier. 

— Chacun, répondit-elle, a ses nerfs, son imagination, ses prin- 
cipes, ses idees. 

— Oui, et il tient d'autant plus à ses idées, qu'elles sont plus 
absurdes. 

Et tout en écorçant une branche de son pommier, il exposa sa 
philosophie à cette idéaliste intransigeante. 

— Tu m'accorderas bien, ma fille, qu’il v a des idées vraies et 
des idées fausses. Les idées vraies sont celles qui nous viennent de 
la nature, les idées fausses sont celles que nous nous fabriquons nous- 
mêmes, à notre guise, et qui la contrarient. La nature est le grand 
législateur, le seul qui sache à peu près ce qu'il fait, en quoi il dif- 
fère considérablement d'une chambre des députés. Sans vouloir te 
blesser dans ta foi, ce grand législateur est mon dieu, je n'en ai 
pas d'autre. Eh bien! pour en venir au point, je ne sais si la na- 
ture aurait pu trouver un meilleur moyen que celui qu'elle a choisi 
pour assurer la perpétuité des espèces, dont elle s'occupe beau- 
coup plus que de nos chétifs individus ; mais elle a fait son choix, 
rendu son arrèt définitif et sans appel: tu te permets d'en appe- 
ler, tu l'oflenses, et tôt ou tard elle se vengera. Sais-tu quelle est 
la cause de tout le mal? C'est que tu analyses et que dans cer- 
taines matières il ne faut jamais analyser. Tu penses à ceci, puis à 
cela, tu entres dans le détail; il faut voir les choses en bloc et en 
gros. Si le soldat qui va au feu se représentait tous les genres de 
blessures qu'il peut recevoir, s'il songeait à ses entrailles ouvertes, 
à sa tète emportée par un boulet ou seulement à sa jambe fracas- 
sée, à l'ambulance, à la trousse du chirurgien, à cent autres hor- 

reurs, le malheureux se cacherait bien vite dans le premier fossé 
venu. Toi-même, si tu observais au m'eroscope tous les monstres 
logés dans une goutte d'eau, si tu étudiais les milliards de vibrions 
qui grouillent dans un verre de vinaigre, tu ne boirais plus, tu ne 
mangerais plus de salade. Si un des nombreux amans qu'eut autre- 
fois la duchesse d'Armanches.… 
— La duchesse, interrompit-elle en fronçant le sourcil, n’a jamais 
eu d'amans. 
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— Elle te fait croire tout ce qu’elle veut. Tu es la seule à ne 
pas savoir... 

— Mon père, je vous prie, dit-elle sévèrement. 

— Changeons d'exemple. Si M. de Louvaigue, quand vous vous 
serez raccommodés, avait la funeste idée d'examiner à la loupe la 
peau fine et blanche de ta main mignonne, où il croirait voir le 
réseau de mailles d'un gros tricot de couleur terreuse, il serait 
moins tenté de la baiser. Ceci te prouve qu'il faut laisser l'ana- 
lyse aux savans, que la meilleure conduite à tenir dans l'habitude 
de la vie est de se mettre un bandeau sur les yeux et d’y aller 
gaiment. Quand on se pique de raffiner, de subtiliser, on sacrifie 
les bonnes et utiles pratiques aux spiritualités imaginaires, et on a 
ces scrupules superstitieux que te reproche justement 1on mari. 
Claire, ma fille, la nature est la grande ennemie de toutes les su- 
perstitions. 

— Et pourtant, mon père, répliqua-t-elle, permettez-moi de 
vous dire que vous avez les vôtres. Quand vous vous battiez contre 
les Allemands, vous auriez mieux aimé mourir mille fois que de 
sauver votre vie par une làcheté. Vous obéissiez à la loi de l'hon- 
neur, qui est, lui aussi, une superstition, car la loi de la nature est 
de craindre les coups et de les éviter. 

— Bravo! à merveille! s’écria-t-il. Je reconnais ma fille; comme 
moi, tu es une intrépide raisonneuse. Mais la différence, entre 
nous, c'est que je raisonne juste et que tu raisonnes faux. Re- 
marque, en effet, que mes superstitions ont sur les tiennes cet 
avantage qu'elles m'ont aidé à faire mon métier, qui était de me 
battre pour mon pays, et que les tiennes t'empêchent de t'ac- 
quitter de ta fonction propre, qui est de faire des enfans et de tra- 
vailler, comme la nature le veut, au peuplement de la terre. 
qu'après tout j'envoie à tous les cinq cents diables! ajouta-t-il en 
pensant soudain à son lièvre. 

I n'y pensa pas longtemps. Il s'était remis en chemin, et une 
inquiétude qui l’agitait lui faisant allonger le pas, sa fille avait peine 
à le suivre. 11 se disait que, si cette affaire ne s'arrangeait point, si 
la brouille entre le mari et la femme venait à durer, ce serait peut- 
être le père qui en ferait les frais, et il commençait à soupçonner 
que cette jeune femme, qui refusait d’acquitter la dime du mariage, 
avait de secrètes intentions sur lui, qu’elle projetait sournoisement 
de lui demander l'hospitalité, pour quelque temps du moins; mais 
une fois installé, on ne s’en va plus. 

La maison bourgeoise et sans apparence qu'habitait le général 
prenait ses jours de derrière sur le vaste et monumental préau 
d'une ancienne abbaye, transformé par la révolution en cour de 
ferme. L'un des côtés du cloître subsistait encore avec ses arceaux 
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enchevèêtrés, ses piliers trapus, ses colonnettes aux chapiteaux 
sculptés. Le général promena sa fille dans ses serres, dans sa salle 
de bain, dans ses remises, dans ses écuries, et lui montra son 
nouveau cheval de selle à la robe tigrée, qu'il appelait Léopard, 
et auquel il apprenait beaucoup de choses. Il lui fit visiter ensuite 
son logement particulier, récemment rafraîchi, remis à neuf. 
C'était une enfilade de pièces basses de plafond, assez grandes et 
bien aérées, bien tenues, meublées avec une élégante simplicité. 
Cet épicurien, un peu négligé dans ses habits, mais dont la barbe 
et les mains étaient toujours irréprochables, aimait le rustique, il 
détestait le sordide, le débraillé. Il exigeait que tout füt en ordre 
autour de lui et prenait grand soin de son appartement, dont les 
murailles étaient tapissées de gravures de prix. Mais à dessein il 
laissait le reste de sa maison à l'abandon, il en avait condamné les 
portes et les fenêtres. 

— Hélas! dit-il à Claire sur un ton de bonhomie fûtée, ma mai- 
son se dégrade, se délabre. Il v aurait de grandes réparations à 
faire pour la remettre en état, et j'ai une telle horreur des maçons 
que je recule d'année en année le moment de les faire venir. Il en 
résulte que je n’ai pas une seule chambre à offrir. C'est désolant, 
c'est honteux. Il faudra que j'avise. 

Il la conduisit de sa chambre à coucher, dont le papier, les ten- 
tures, les rideaux lui parurent d'un excellent goût, dans sa salle 
de billard, décorée de panoplies et de ramures de cerfs. Il fit de- 
vant elle quelques carambolages, par finesse, par effet et par 
bande. 

— Avec qui jouez-vous d'habitude? lui demanda-t-elle. 

— Avec de bons bourgeois du voisinage, avec le médecin et 
les autorités de l'endroit, avec mon maire et son adjoint. Ces mes- 
sieurs ne viennent que quand je les appelle. Je suis un roi, ma 
chère, et tous les rois ont leurs courtisans ; mais je ne tiens ma 
cour que lorsqu'il me plait. 

— Dites plutôt que vous êtes un vilain sauvage, lui répondit- 
elle en lui passant ses bras autour du cou. Et pourtant, quand 
vous le voulez, vous êtes le plus charmant des hommes. 

— Tais-toi don:, vile flatteuse ! Ton père n'est qu'un vieux sabre 
rouillé, qui à fini par aimer sa rouille; on le désoblige en la lui 
ôtant. Ma maison me plait parce qu'elle sent la vache et le fumier. 
Comme le disaient nos pères, je me repose dans le sein de la bonne 
nature, qui me berce doucement et ine prépare à mon dernier som- 
meil. N'étant pas un égoïste, je ne veux imposer mes goûts bizarres 
à personne ; c'est pourquoi je vis seul. Oh! le bon lieu de retuge 
que la Délivrance! J'y suis à l'abri de l’imprévu, je n'y vois que les 
gens que je veux voir, je n'y fais que ce que j'aime à faire. Le 
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facteur ne vient ici qu'une fois le jour, nous n'avons qu'une seule 
distribution. Quand on est jeune, tout coup de sonnette fait tres- 
saillir d'aise; on prévoit une visite agréable, et on dit : « Faites 
entrer! » Recçoit-on une lettre, d'où qu’elle vienne, on croit devi- 
ner, rien qu'en jetant les veux sur l'adresse, qu'elle vous apporte 
quelque nouvelle intéressante ou heureuse. À l’âge des cheveux 
gris Ou blancs, on change d'âme et de mœurs : les coups de son- 
nette vous annoncent des fâcheux, et on redoute les lettres comme 
des malheurs. 

Il la fit entrer dans son cabinet de travail, et de là dans sa biblio- 
thèque, grande pièce garnie d'armoires vitrées, dont elle passa les 
tablettes en revue. Aux livres d'histoire et de voyages, aux atlas, 
aux ouvrages militaires, aux traités de tactique, à la correspon- 
dance de Napoléon, aux œuvres du grand Frédéric, se trouvaient 
mélés quelques poètes. Elle avisa un rayon grillé. 

— C'est là que je mets mes raretés, lui dit-il; je suis un peu 
bibliophile à mes heures. 

Ces raretés étaient de belles éditions à images de quelques-uns 
des romans les plus licencieux du xvim siècle. Le général, qui mé- 
prisait la littérature obscène d'aujourd'hui, faisait grâce à celle du 
siècle dernier, parce que les polissons d'alors, disait-il, avaient de 
l'esprit et quelque philosophie. 11 montra à sa fille des volumes 
richement reliés. 

— Voilà mon Horace; voilà mon Lucrèce, mon Rabelais et mon 
Montaigne. Ce sont les quatre évangélistes de la nature. Ces mes- 
sieurs seraient diablement étonnés si tu leur racontais ton his- 
toire. 

Elle s'approcha de la fenètre, qui donnait sur la cour. 

— Ne regarde pas, lui dit-il, ou tu prendras en horreur ma 
bicoque, ma cassine, ma tanière, ma bauge. Tu n'es pas une cam- 
pagnarde, toi; tu es une jeune femme très raffinée. Il te faut des 
châteaux et des duchesses; je ne te vois pas vivant parmi les mou- 
tons, les oies et les porcs. 

Il se trompait bien; elle ne frémissait point d'horreur. Le grand 
repos, le grand silence de cette grande cour, où l’on n’apercevait 
en ce moment que quelques poules picorant dans un fumier et 
deux porcelets jouant ensemble et se mordillant les oreilles, lui 
plaisait beaucoup, et elle avait décidé que la Délivrance était le 
séjour du monde le plus convenable à une jeune femme provisoi- 
rement séparée de son mari, résolue à se réconcilier un jour, ne 
sachant encore quand ce jour viendra ni à quelles conditions sera 
signée la paix, mais désirant que jusque-là les curieux ne s’occu- 
pent pas d'elle et que son nom ne figure dans aucun journal. 

— Votre tanière, dit-elle, est tout simplement délicieuse, et je 
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m'engage, sans chercher longtemps, à m'y trouver une place. Faites 
mettre un lit volant dans cette bibliothèque, vous verrez comme 
j'y dormirai. 

Il fit un bond, leva les bras au ciel, 

— Ne te moque pas de ton père, s'écria-t-il. Où le prendrais-je, 
ce lit? Ma literie est un mythe. 

Elle n'insista point, elle avait attaché le grelot et ne voulait pas 
procéder trop vivement dans une aflaire si hasardeuse. Elle se 
réservait de revenir à la charge en temps et lieu, c'est-à-dire entre 
la poire et le fromage. Quand un homme a bu et mangé, on lui 
persuade plus facilement qu'il » des lits. 

Le général, qui craignait de mettre sa fille en retard, avait eu 
soin d'avancer l'heure du diner. On vint bientôt les avertir que le 
potage était sur la table. La femme de chambre qui les servit, 
grande et belle villageoise nommée Josette, bien en chair, aux 
formes pleines, à la taille carrée, au bras dodu, à l'air et au ton 
grenadiers, aux traits réguliers et un peu durs, eùt été un admi- 
rable modèle pour une statue de la République. M®* de Louvaigue 
constata avec étonnement que cette belle fille, fort endimanchée, 
avait une robe de soie, une-ruche de tulle svigneusement plissée, 
qu'une jeannette de vermeil pendait devant le foulard rouge croisé 
sur sa poitrine, que ses oreilles étaient ornées de petites boucles 
qui sûrement étaient en or. Elle constata aussi que Josette parlait 
avec trop de familiarité au général et que ses grands yeux, qui sem- 
blaient dormir sous ses longues paupières, se réveillaient par inter- 
valles pour lancer une fusée. Toutelois, elle n'en conclut rien. 

M. Vionnaz était grand amateur de bon café, et il avait décou- 
vert à Chernex que sa fille le préparait à merveille. 

— Le café de Marion, ma vieille cuisinière, lui dit-il à la fin du 
repas, n'est que de la tisane, de la lavasse. Tu devrais bien lui don- 
ner une leçon; c'est un précieux service que tu me rendrais, 

Claire descendit à la cuisine. Quoique les cuisinières rabrouent 
les gens qui prétendent leur en remontrer, Marion l'accueillit fort 
bien. Tout en la regardant faire, elle forma et exprima le souhait 
que M°*° la comtesse vint habiter quelque temps la Délivrance. 
Elle insinua qu'il s'y passait des choses fâcheuses, incorrectes ; elle 
fit le procès de Josette, dont elle était visiblement jalouse, se plai- 
gnit de ses grands airs, de sa tyrannie. 

Comme M"° de Louvaigue retournait à la salle à manger, précé- 
dée de Marion qui portait la cafetière, elle ouït par la porte entre- 
bâillée ces mots prononcés d’une voix rêche : 

— Tenez donc vos pattes tranquilles, et ne me dites pas de bè- 
tises. La dame n'aurait qu'à vous entendre! 

Au même instant, elle reçut de Marion un grand coup de genou 
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dans laine, qui signifiait sans doute : « Que vous avais-je dit? » 
Cet avertissement énergique, dont s’excusa humblement la trop 
vive cuisinière, était superflu. A peine rentrée, M"* la comtesse 
dit au général : 

— Voilà votre café, mon père. Buvons-le vite, ou je manquerai 
le train. 

— Quoi! s'écria-t-il en affectant un air d'ennui, tu t'en vas, à 
peine arrivée. Tu es bien avare des momens que tu donnes au 
vieux sabre rouillé! Tu apparais, tu disparais, tu es un éclair. Mais 
j'entends profiter le plus longtemps possible de ton aimable com- 
pagnie, je te reconduirai jusqu'à Melun. Tu as gardé ta voiture, 
tu m'y prendras. Mon ordonnance nous suivra à cheval en tenant 
Lévpard en laisse; pour te prouver combien je t'aime, je ne le mon- 
terai qu'au retour. 

Delivré de son inquiétude, il lui débita, tout le long du chemin, 
des douceurs et d'aflectueux sermons. 

— je n'aurai pas de repos, lui dit-il par forme de conclusion, 
que tu ne te sois rapatriée, remise avec ton mari. Je veux arranger 
cette affaire, j'irai le voir dès demain. 

Mais s'étant souvenu que son lièvre lui devait une revanche : 

— Qui, j'irai le voir dans trois ou quatre jours. Je lui dirai que 
je t'ai raisonnée, chapitrée, que désormais il peut te demander 
wutes les obéissances qu'un homme a le droit d'exiger de sa 
femme. 

Épouvantée des offres de service d'un ambassadeur qui préten- 
dait la livrer à discrétion, elle lui répondit : 

— Je vous en supplie, prenons du temps. Je vous promets de 
recourir à vos bons oflices, s'il en est besoin. Mais il ne faut rien 
précipiter. Laissez-moi faire, tout s'arrangera petit à petit. 

— Je ne t'ai donc pas convaincue? Tu résistes encore à la loi 
naturelle? 

— On ne se refait pas, répliqua-t-elle en pensant à Josette, qui 
ne l'avait point réconciliée avec la nature. 

— Décidément, tu es ma fille. Tous les Vionnaz sont têtus. 

En arrivant à Melun, après être descendu de voiture, il la re- 
mercia chaudement de sa bonne visite. 

— Quoique tu sois une vraie toquée, madame la comtesse, tu 
es gentille, très gentille. Mais qu'il te souvienne de ce que je t'ai 
dit, défie-toi de l'analyse. Claire, l'analyse est la mort du bonheur. 

Cela dit, il lui donna par la portière deux tendres baisers sur les 
deux joues, d'abord parce qu'elle était sa fille et ensuite parce 
qu'elle s’en allait. 

Elle éprouvait un serrement de cœur; elle avait compté sur son 
père, il lui en coùtait de décompter. 
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— Allons, pensa-t-elle, à défaut de mieux, j'accepterai l’hospita- 
lité de ma tante. 


XIV. 


Le même jour, M. de Louvaigue avait ouvert la chasse entre 
Moret et Montigny, chez son ami, M. de Novis, qui en possédait 
une fort belle. Champs, bois, marais, perdreaux et lièvres, lapins, 
faisans et canards, il avait de tout. 

Le comte était fort malheureux. Il s'était rendu à l'invita- 
tion de la duchesse, pour s'assurer si réellement sa femme était 
aussi gaie, aussi contente, aussi libre de tout souci, de tout re- 
gret que le prétendait M®*° d'Armanches. Il avait eu la surprise de 
la voir déguisée en bergère et de l'entendre chanter devant plus 
de trois cents personnes. Chacun de ses trilles lui fit l'effet d’une 
bravade et cet opéra qu'on lui servait lui parut un insolent défi. 
Peu accoutumé à se contraindre, il avait fait, ce jour-là, un prodi- 
gieux eflort sur lui-même. Il parvint à sourire, après quoi il était 
rentré chez lui atteint en plein cœur, furieux contre la main qui 
l'avait blessé, furieux d'être allé chercher son supplice, se repro- 
chant sa lâcheté, honteux de tant souflrir et dans cette disposition 
d'esprit où l'on fait du poison de tout. Il avait voulu essayer de 
la vie sérieuse, il y débutait par le chagrin. Beau commencement! 
Dégoûté de son entreprise, il était résolu à s'en tenir là. Ce nou- 
veau converti brülait de retourner à ses idoles. Il se disait matin 
et soir : « Je suis un imbécile. Soyons léger, oublions, amusons- 
nous. » Mais l’alouette ne pouvait s'envoler ; elle avait du plomb 
dans l’aile. 

Toute occasion de se distraire lui paraissant bonne, le comte 
était accouru au premier appel de M. de Novis. La veille de l'ouver- 
ture, il s'était mis en route dans un tilbury qu'il conduisait lui- 
même, et il avait tellement surmené son cheval, sans lui en dire la 
raison, que la pauvre bête crut que son maître avait le cerveau 
dérangé ; elle ne se trompait qu’à moitié, une idée fixe est une folie 
commencée. Il laissa à Melun son cheval épuisé et sa voiture, et se 
rendit à Moret par le train. Il trouva dans le château de son ami 
douze joyeux compagnons, tous en train de bien faire. Heureux de 
ne plus se sentir à l'Ermitage, la soirée lui parut courte ; après quoi 
il dormit d’un bon somme, et à son réveil il lui sembla que le ma- 
lade allait mieux. 

On se mit en chasse de grand matin. Deux actrices d’un des pe- 
tits théâtres de Paris étaient de la partie ; tout à fait novices en 
cynégétique, elles se montraient impatientes de faire leurs pre- 
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mières armes et assuraient que leur coup d'essai serait un chef- 
d'œuvre. Elles avaient adopté pour la circonstance un béret orné 
d'une plume de coq, une jaquette à jupe en étoffe quadrillée, des 
brodequins montant jusqu'aux genoux sans les cacher, une façon de 
costume écossais modifié par leur fantaisie. Comme il arrive tou- 
jours, la bande se divisa bientôt. les sélections se firent. L'une des 
chasseresses, qui était fort jolie, prit tout de suite en goût M. de 
Louvaigue. Elle s'attacha à ses pas, le choisit pour son chevalier. 
Elle voulait n’apprendre que de lui l’art de charger, d'épauler un 
fusil, de tirer un lapin sans tuer un chien ou un homme; mais il ne 
parvint pas à la convaincre qu'il faut ouvrir les yeux pour viser; 
elle les fermait hermitiquement et détournait la tête, tant le bruit 
de sa poudre lui faisait peur. 

Avant la fin de la matinée, on déjeuna dans un pavillon, en plein 
bois. Le repas fut aussi copieux qu'abondamment arrosé, et la tête 
de M. de Louvaigue se monta, à la vive satisfaction de la jolie Écos- 
saise qui lui voulait du bien, et qui avait déplacé quelqu'un pour 
s'asseoir à côté de son chevalier. Les bons compagnons n'ignoraient 
pas que sa femme l'avait quitté ; ils désiraient en savoir le pour- 
quoi et tâchèrent de lui arracher son secret. 11 se moqua d'eux en 
leur racontant une tragique histoire, une ténébreuse aventure de 
cour d'assises, si incroyable que les deux comédiennes, quoique 
fort crédules, l'accusèrent d'exagérer. Puis il porta un toast aux 
maris sans femmes, dont le bonheur, selon lui, surpassait celui des 
vieux garçons comme M. de Novis, autant que la félicité d’un po- 
dagre délivré de son accès surpasse celle d'un homme qui n'a 
jamais eu la goutte et ne connaît pas la joie de ne plus l'avoir. 

S'excitant de plus en plus, il fut pris d'une gaîté sarcastique, 
convulsive, bruyante, tumultueuse, qui se permettait tout. Mais 
subitement il sentit tomber sur lui une petite pluie fine de mélan- 
colie et, bientôt après, le poids d'un ennui lourd comme une chape 
de plomb, et, après avoir bavardé une heure, il ne desserra plus les 
dents, Tout ce qui se passait dans ce pavillon de chasse lui donnait 
la sensation de choses déjà vues, de paroles déjà souvent enten- 
dues, de bons mots datant de trois siècles et fripés, usés jusqu'à 
la corde, de rires qui sentaient le rance, de visages qui étaient la 
millième épreuve tirée d'un vieux cliché, et tout cela composait une 
de ces pièces qui ont dépassé leur centième représentation et qu'il 
n'est pas permis de voir à moins qu’on n'arrive de Carpentras. Il 
décida que M. de Louvaigue, qui avait trouvé cette pièce amusante, 
arrivait de plus loin que Carpentras, qu'il était un provincial de la 
vie. Assis en face d’une fenêtre ouverte, il apercevait de sa place 
un buisson tout ensoleillé. I] lui parut que cette broussaille rece- 
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vait les rayons d’un vieux soleil hors de service, bien assez bon 
toutefois pour éclairer une si vieille terre, un si vicux monde, de 
si vieilles grimaces, de si vieilles âmes et cette farce insipide 
qu'on appelle la destinée humaine. 

Vers deux heures, on s’apprêtait à se remettre en chasse, à l'ex- 
ception des deux Écossaises, qui, lasses de leurs exploits, assom- 
mées par le champagne, n'en pouvant plus d’avoir trop ri, deman- 
dèrent en gràce qu'on leur permit de faire leur sieste. Mais la 
solitude de ce pavillon les eflrayait, et M. de Louvaigue s'offrit 
obligeamment à les garder. Leurs grands brodequins les gênant 
pour dormir, il les aida à se déchausser, à s'allonger sur un divan; 
il leur procura de moelleux oreillers. Puis, comme on fait aux 
chevaux pour les défendre des mouches, il disposa artistement des 
feuillages autour de leurs têtes, et à travers les feuilles sous les- 
quelles disparaissaient à moitié leurs gentilles figures de poupées, 
il eut leur dernier regard, plein de promesses, leur dernier sou- 
rire, qui disait : « À bientôt! » Mais à peine se furent-elles assou- 
pies, il s'échappa, courut au château, écrivit deux mots d'excuse à 
M. de Novis, s'achemina à pied vers Moret. Un train venait de 
passer, il dut attendre le suivant et il n'arriva à Melun que vers la 
tombée de la nuit. 

Comme il sortait de la gare pour aller reprendre sa voiture et 
son cheval, ses yeux d'épervier avisèrent, assis devant une table 
ronde, sur la terrasse d'un café, un jeune homme de sa connais- 
sance, qui dinait. Il ne le voyait que de dos, mais il y a des dos 
qu’on se rappelle à jamais : « Que fait ici M. Marivet? se demanda- 
t-il. Pourquoi M. Marivet est-il ce soir à Melun? » Il l'avait ren- 
contré plus d'une fois chez M”° d’Armanches sans jamais le prendre 
au sérieux; aussi n’avait-il attaché que peu d'importance à l'inci- 
dent du pavillon chinois. Sans doute, il avait trouvé fort imperti- 
nent le bailli de comédie qui se permettait de dire à M°* de Lou- 
vaigue que sa bouche appelait le baiser. Mais c'était un vers de 
couplet, les déclarations chantées ne tirent pas à conséquence. 
Tout à coup, en apercevant son faquin sur la terrasse de ce café, 
son imagination mobile se brouilla et s'échaufla ; une idée absurde, 
extravagante, lui vint ou plutôt lui sauta dans l'esprit. Les pères 
reçoivent quelquefois la visite de leurs filles, et on ne va pas à la 
Délivrance sans passer par Melun : M"° de Louvaigue avait pu se 
faire accompagner par M. Marivet, qui attendait son retour pour la 
ramener à Brunoy. Ce monde est plein de choses étonnantes ; était-il 
si étonnant après tout qu’elle agréât les tendres soins de M. Mari- 
vet, qu'elle voyait tous les jours et qui était un homme très em- 
pressé et fort consolatif? Tout en se disant : « Tu déraisonnes! Tu 
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es fou! » — le comte trouvait son idée plausible. 11 résolut d'en 
avoir le cœur net. Les passions jalouses nagent dans l'absurde 
comme le poisson dans l'eau. 

Après avoir fait sa retraite domestique et rempli tous ses devoirs 
de famille, M. Marivet était revenu de chez sa grand'mère le matin 
même. À peine arrivé, il avait couru à Brunoy, impatient de re- 
voir et son auguste patronne et M” de Louvaigue, qui l'occupait, 
l'intéressait de plus en plus. On lui apprit qu’elle était chez son 
père, qu'elle reviendrait par le train qui part de Melun à neut 
heures du soir. Quelques instans après le déjeuner, se trouvant 
seul avec M° d'Armanches sous la véranda : 

— Cette aimable comtesse, lui dit-il, peut se vanter de faire tra- 
vailler mon esprit, trotter mon imagination. Je donnerais beaucoup 
pour avoir enfin son secret. 

— (Qu'en feriez-vous? 

— Eh! que vous dirai-je? répondit-il en redressant la tête et tor- 
tillant sa moustache. Selon les cas. 

— Voyons, mon cher, ne prenez pas ces airs de fatuité. Vous ne 
serez jamais pour les femmes qu'un homme sans conséquence. 

— Pourquoi cela, madame ? 

— Parce que vous êtes dépourvu de tout romantisme et que 
c'est un élément essentiel dans la comédie de l'amour. Un homme 
incapable d'adoration et de dire à une femme qne ses veux sont 
des étoiles ne peut rien être pour elle. Les plus ingénues décou- 
vrent bien vite que vous n'êtes qu'un curieux. 

— En êtes-vous sûre? Avez-vous lu dans le fond de mon cœur? Je 
suis plus romantique et j'ai l'âme plus ardente que vous ne le pen- 
sez. Crovez-le bien, il y a un Marivet que vous ne connaissez pas 
et qui vous prépare de grands étonnemens. 

— Quand me le présenterez-vous? 

— Avant peu. Je vous ai dit que M”* de Louvaigue et ses grâces 
mélancoliques me trottaient souvent dans la cervelle. Mais je ne 
peux rien oser ni rien faire sans y être autorisé par ma souveraine. 
Duchesse, me permettez-vous de tenter quelque honnête entreprise 
sur l'être qui vous est sacré ? 

— Notre échec est écrit là-haut, lui dit-elle en haussant les 
épaules. Vous êtes le dernier des maladroits. Claire s’est plainte à 
moi que, le jour de notre petite fête, vous avez été fort inconve- 
nant avec elle. Je lui ai promis de vous gronder, je vous gronde. 

Il aurait pu lui représenter qu'il avait reçu des ordres, que, s'il 
avait péché, c'était par un excès de zèle. Mais M. Marivet ne 
reprochait rien à la duchesse ; oubliant ce qu’elle désirait qu'on 
oubliät, il endossait toutes les responsabilités. C’est ainsi qu'il se 
maintenait à jamais dans ses bonnes grâces. 
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— Peut-être suis-je allé un peu loin, reprit-il; peut-être me 
suis-je emballé. Je m'y prendrai mieux une autre fois. Madame, je 
vous en conjure, donnez-moi carte blanche. 

Elle haussa de nouveau les épaules et parla d'autre chose. Il ne 
tarda pas à la quitter; mais au lieu de retourner à Paris, il se-rendit 
à Melun en se disant que, n'eût-on que trois quarts d’heure à sa 
disposition, un compartiment de wagon, quand on réussit à s’y mé- 
nager un tête-à-tête nocturne avec une femme irritée, qui ne de- 
mande qu'à se laisser amadouer, est le meilleur endroit du monde 
pour commencer un siège ou pour reconnaître la place et en tenter 
les approches. 

Il arriva trop tôt à Melun; il avait devant lui trois ou quatre 
heures d'attente. Il ne s’ennuya pas, il ne s’ennuvyait jamais; il 
trouvait partout à s'occuper. Il alla se promener du côté de Dam- 
marie, les mains dans ses poches. II rencontra entre deux haies, 
dans un sentier herbu, une fillette de seize ans, qui gardait ses 
chèvres. Il l'aborda, entra tout de suite en propos. Quoiqu'elle fût 
avenante, il avait les goûts trop aristocratiques pour lui faire la 
cour ; mais il la tourmenta, l’assassina de ses questions, entreprit 
de la confesser, de lui faire dire qu'elle avait un amoureux. Il v a 
des collectionneurs de bibelots, de papillons, de livres rares; 
M. Marivet collectionnait les secrets de femmes. Il pensait avec 
raison que, chevrières ou comtesses, elles ont toutes quelque chose 
à cacher, et il allait à la découverte. 

Quand il en eut fini avec la petite chevrière, il retourna sur 
ses pas et entra dans un café pour diner. Il ne demanda pas son 
secret au garçon qui le servait; il fallait être femme pour l'intéres- 
ser. La nuit était venue; il alluma un cigare, se promena long- 
temps sur la place, qu'éclairait la lune presque dans son plein. Ce 
myope, qui voyait tout, allait, venait, examinant les voitures et les 
visages. De temps en temps, il regardait sa montre. Neuf heures 
sonnèrent, le train partait à neuf heures un quart. Il commença à 
s'inquiéter, il craignit un instant d'être venu à Melun pour rien. 
Il poussa un soupir de joie en apercevant une calèche qui s’ar- 
rêtait devant la gare et M®* de Louvaigue qui en descendait. Il fut 
aussitôt auprès d'elle et la salua respectueusement. L'accueil gla- 
cial qu’elle lui fit aurait déterminé tout autre à la retraite ; M. Ma- 
rivet ne se décourageait, ne se rebutait jamais. Il lui demanda s’il 
pouvait lui servir à quelque chose. 

— À rien, répondit-elle sèchement. 

Elle gravit le perron, et entra dans la gare, il la suivit. Elle 
traversa la voie, il la rejoignit sur l’autre quai. Il l’engagea à se 
reposer quelques momens dans la salle d'attente, elle s’y refusa 
et s’assit sur un banc, près d’un réverbère; il s’y assit à son côté. 
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— Madame, dit-il avec un air de componction, ce n’est point 
par hasard que vous me rencontrez ici; il n'y a point de hasards 
dans ma vie. M®° d’Armanches m'a adressé ce matin les plus amers 
reproches ; elle s’est plainte que je vous avais offensée un jour 
par des propos trop libres, par une déclaration à la hussarde. 
J'étais fort excité ce jour-là ; j'avais joué le rôle d’un bailli qui 
soupire et n'a pas ce qu'il désire. Vous voyez devant vous un pé- 
cheur contrit et repentant, qui n’a pas voulu dormir sur son pé- 
ché. Je suis venu à Melun tout exprès pour vous y attendre et pour 
vous présenter mes excuses, pour implorer mon pardon, pour vous 
assurer que désormais vous n'aurez plus à vous plaindre de moi, 
que je serai le plus réservé, le plus soumis, le plus respectueux 
des hommes. 

— Je suis fort touchée de votre démarche, monsieur, lui répon- 
dit-elle, et je ne vous demande qu'une chose: si vous tenez à 
m'être agréable, veuillez à l'avenir ne plus vous occuper de moi. 

— Ah! vous en demandez trop, vous exigez l'impossible. Comme 
le dit M" d'Armanches, vous ne ressemblez à personne; vous 
avez la douceur, la grâce d’un ange, et en même temps vous êtes 
provocante comme une énigme. Le moyen de ne pas s'occuper 
d'une femme qui mérite tous les bonheurs et qui n’est pas heu- 
reuse ! 

— Et qui vous dit que je ne sois pas heureuse? demanda-t-elle 
avec hauteur. 

— Votre visage, vos beaux veux bruns le disent. Vous avez sou- 
vent l'air d’une fleur battue par le vent, brisée par l'orage. Qui- 
conque vous a vue dans vos jours de mélancolie touchante sait 
ce qu'il doit penser de votre bonheur. 

Il ajouta en lui parlant de plus près : 

— Prenez-moi pour votre confident... Chère madame, que vous 
a-t-il fait? 

Les femmes qui goûtaient peu les manières et la conversation 
de M. Marivet n'avaient que ‘trois partis à prendre: il fallait ou 
s'en aller, ou se fàâcher, ou se moquer de lui. Quand on attend le 
train, on ne peut pas s’en aller ; quand on n'aime pas les scènes, 
on n'en fait point, et enfin M”*° de Louvaigue n'avait aucun ta- 
lent pour ce genre de plaisanterie qui est une escrime. Elle réso- 
lut de se taire et elle affecta de ne pas écouter. 

— Vous ne voulez pas me répondre? continua celui qu'une de 
ses victimes avait surnommé le monsieur qui tourmente les fem- 
mes. Je devine quelquefois ce qu’on refuse de me dire. Je ne sais 
pas exactement ce qu'il vous a fait. Mais je le connais, cet homme! 
Vous ferai-je son portrait? Il est vif, emporté, orageux, brutal. 
Pourquoi s'est-il marié? Pourquoi lui a-t-il passé par l'esprit de lier 





542 REVUE DES DEUX MONDES. 


à son sort celui d’une âme infiniment délicate, que tout blesse, que 
tout effarouche, et qui est une vraie sensitive ? 

La gare de Melun est fort animée le dimanche soir, surtout 
quand la chasse est ouverte. À quelques pas de M”* de Louvaigue, 
une troupe de vingt chasseurs, qui tenaient leurs chiens en laisse, 
s'était rangée en cercle; ils causaient et riaient bruyamment, se racon- 
taient leur journée. Claire ne les quittait pas du regard et semblait 
fort attentive à leurs discours. M. Marivet, qui n'était pas dupe de 
son manège, avait juré qu'il la forcerait de se retourner vers lui, 
qu'il l’obligerait à lui parler. 

— C'est un chat, poursuivit-il, un vrai chat, faisant la chatte- 
mite. Ses étincelans petits yeux noirs m'ont toujours fait peur ; je 
le crois un peu nyctalope, je suis sûr qu2 vous avez vu plus d'une 
fois ses prunelles luire dans la nuit comme des falots et éclairer 
les ténèbres. Oui, il appartient à la tribu des félins. Il en a les 
grâces trompeuses, les duretés, les perfidies, les nerts et les 
griffes. 1] en a aussi les caprices ; il est inconstant, volage ; vous le 
croyez tout près de vous, il est au bout du monde et ne vous voit 
plus. Quand il s'est marié, 1l était passionnément amoureux d'une 
autre femme. 

Ces derniers mots produisirent leur eflet. M”° de Louvaigue se 
retourna tout d'une pièce. 

— De quelle femme, je vous prie? demanda-t-elle. 

— Ah! chère madame, vous voyez bien que vous m'écoutez. 

— Encore une fois, de quelle femme, monsieur ? 

— Vous la connaissez comme moi. 

— Nommez-la donc ; je veux savoir son nom. 

— C'est votre meilleure amie. 

— Que dites-vous là? s'écria-t-elle saisie d’une soudaine émo- 
tion. Si c'était vrai, je l'aurais su. 

— Il y a des choses que les anges ne voient pas. 

— Monsieur, répliqua-t-elle avec une agitation croissante, vous 
avez la funeste habitude de parler à tort et à travers. Vous m'avez 
fait le portrait de M. de Louvaigue; voulez-vous que je fasse le 
vôtre? Vous êtes un de ces hommes qui abusent de leurs défauts, 
qu'ils prennent pour des talens. 

— Que vous êtes dure pour votre serviteur! dit-il avec un accent 
douloureux. Cela vous passera; nous sommes destinés à devenir 
un couple d'amis intimes, très intimes. Mais, de grâce, ne m'accu- 
sez pas de porter des jugemens téméraires. Il est de notoriété pu- 
blique que, durant quelques mois, M. de Louvaigue a fait une 
cour assidue, acharnée à M"*° d’Armanches; tout le monde sait 
aussi qu'il l’a faite en pure perte, qu'il a été renvoyé bien loin. La 
duchesse n’a aucun goût pour lui ; elle le juge sévèrement, et quand 
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elle vous voit rêveuse, elle s'écrie: « Pauvre petite! » et maudit 
l'homme léger, le méchant homme qui ne se fait aucun scrupule 
de mettre une sourdine à votre joli rire et des nuages sur votre 
front. Ne faut-il pas être très méchant, très léger, pour avoir vécu, 
ne fût-ce que trois jours, avec une femme telle que vous sans dé- 
couvrir tout ce qu'elle vaut et sans se prendre à son charme? Car 
vous êtes une charmeuse, chère madame. Celui pour qui vous êtes 
si dure n'avait jamais été amoureux, il se croyait bronzé, cuirassé, 
invulnérable. Ah! s'il osait vous ouvrir son cœur! Peut-être aura- 
til un jour cette audace.… Mais j'oublie que vous vous êtes 
plainte de moi, qu'on m'a grondé, et je retombe dans mon péché. 

Elle fut bientôt délivrée : le train, qui avait vingt minutes de re- 
tard, arrivait enfin. Elle se leva vivement ; il se leva aussi et lui 
offrit son bras, qu'elle refusa en disant : 

— Je vous défends de me suivre. 

Il la laissa s'eloigner. Elle avait cru se perdre dans la foule ; il 
était sur sa piste et ne la quittait pas des veux. L'avant vue s'in- 
staller dans un compartiment où elle semblait ètre seule, il s'élan- 
çait pour lv rejoindre quand il se heurta contre ‘un obstacle. 
L'homme qu'il souhaitait le moins de trouver dans cette gare 
s'était mis subitement entre une portière qui se refermait et lui, et 
l'avait ramené de quelques pas en arrière. Si aguerri qu'il fût contre 
les fâcheux accidens de la vie, cette rencontre lui parut aussi 
désagréable qu'inopinée. 

— Monsieur, vous prétendiez tout à l'heure que lorsqu'on me 
croit tout près, je suis au bout du monde, lui dit M. de Louvaigue 
avec un grand calme et une lenteur calculée dans la voix. Vous 
voyez qu'en revanche, lorsqu'on me croit au bout du monde, je 
suis dans la gare de Melun, et vous admettrez sans peine que j'aie 
des explications à vous demander. 

— Je vous donnerai toutes celles que vous pouvez désirer, 
répliqua M. Marivet, qui s'était déjà remis de sa surprise ct de son 
trouble. 

— J'étais dans la salle d'attente, reprit le comte. Vous aviez avec 
M®* de Louvaigue une conversation qui m'a paru de nature à m'in- 
téresser. Je suis indiscret, je me suis approché; si vous aviez 
tourné la tête, vous m'auriez vu. Vous avez fait de moi un portrait 
peu flatté, d'une ressemblance amère, noire et fort désobligeante. 
Ce qui m'a blessé davantage, c'est que vous avez dit à ma femme 
que je n'avais pas su découvrir tout ce qu’elle vaut. Qu'en savez- 
vous ? 

M. Marivet était brave, il ne se dérobait jamais aux conséquences 
de ses indiscrétions; elles lui avaient attiré plus d'une méchante 
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aflaire, il était allé deux fois sur le terrain. Il redressa sa petite 
taille, monta sur ses ergots. 

— On va partir, répondit-il, et je suis pressé. Vous savez où je 
demeure ? 

— Non, monsieur, je ne le sais pas, repartit le comte en lui 
barrant de nouveau le passage, et j'ai le droit de le savoir. 

En ce moment, le chef de gare siffla, et le mécanicien lui ré- 
pondit. Le bourreau des femmes n'avait point de cartes sur lui; il 
tira précipitamment un carnet d'une de ses poches, en arracha un 
feuillet, où il griffonna son adresse à la hâte. Mais il était trop tard, 
la locomotive s'ébranlait. 

M. de Louvaigue s'était mis à rire. Il rendit à M. Marivet son 
petit papier, en lui disant d'un ton gouailleur : 

— J'avais juré, monsieur, de vous faire manquer le train. J'ai 
l'honneur de vous souhaiter le bonsoir. 

Aussitôt dit, pirouettant sur ses talons, il s'en alla chercher sa 
voiture et reprit le chemin de l'Ermitage, sans fouetter son cheval, 
qu'il laissa aller à son pas. Quand on réfléchit et qu'on rêve, on 
est moins impatient d'arriver. 

Quelque désireux qu'il fût de ne pas perdre un mot, le bruit qui 
se faisait autour de lui l'avait empêché d'entendre en son entier 
une conversation murmurée dans l'oreille. Il n'avait saisi que des 
lambeaux de phrases ; mais désormais il en savait assez pour être 
convaincu que M. Marivet n'était pas un homme aussi consolatif 
qu'il se l'était figuré, et il avait frémi de joie en apprenant qu'en 
dépit des affirmations contraires de la duchesse, M"° de Louvaigue 
ressemblait quelquefois à une fleur battue par le vent, qu'elle avait 
ses heures de mélancolie touchante. Pourquoi M®° d’Armanches 
l’avait-elle trompé? Elle voulait sans doute les séparer à jamais. 
Etait-ce simplement le caprice d’une méchante magicienne, accou- 
tumée à tout faire plier sous sa baguette, et qui avait vu dans un 
mariage conclu sans son aveu une entreprise sur ses droits, une 
injure à venger? Se proposait-elle de garder éternellement son 
amie sous sa coupe ? ou avait-elle des vues secrètes sur son ancien 
adorateur, sur l’inconstant qui avait secoué son joug ? 

Le comte arriva à l’Ermitage avant d’avoir résolu ce problème. 
Mais il lui paraissait certain que, s’il voulait un jour revoir et ravoir 
sa femme, il devait au préalable inventer quelque moyen de la 


soustraire à un dangereux empire et de l’arracher du palais de 
Circé. 
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Comme la mythologie, la charité a son olympe ; les demi-dieux 
de la compassion v ont leur place. Depuis le 2 septembre 1431, 
date du testament par lequel Isabeau de Bavière lègue une somme 
de 8 sols parisis aux « pauvres enfans trouvés de \otre-Dame, » 
jusqu'à nos jours, ils sont nombreux, les bienfaiteurs qui pendant leur 
vie ou à la minute suprême ont pensé aux vaincus de l'existence et 
ont laissé de quoi en atténuer les misères. En dehors des sociétés 
de secours que chaque corps de métier semble s'ingénier à créer 
dans un dessein circonscrit, des dons considérables ont été faits et 
ont permis d'ouvrir des asiles où ceux qui ont travaillé sans fruit, 
avec imprévoyance, avec mauvais vent de fortune, trouvent du 
moins le repos et l'abri jusqu'à la dernière heure. Des personnalités 
considérables à plus d’un titre, mues peut-être par le souvenir de 
M. de Montyon, ont voulu assurer à leur nom une gloire peu fra- 
cile, dompter l'action du temps et subsister, par l'ampleur du bien- 
lait, dans la mémoire des hommes. L'amour de soi-même, le désir 
de se survivre, ont pu être pour quelque chose dans leur généro- 
sité: qu'importe, si les malheureux y trouvent leur compte et si 
l'infortune y rencontre le secours qui l'empèche de devenir insup- 
portable ? Quelques donateurs ont poussé la grandeur de l'offrande 
jusqu'à la magnificence. Ont-ils, par le luxe de leurs fondations 
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charitables, voulu s’excuser du luxe de leur propre vie; ont-ils rêvé 
d'associer les pauvres à des jouissances jusqu'alors inconnues pour 
eux? Je ne sais. Ce problème, assez insignifiant par lui-même, je 
me le suis posé sans pouvoir le résoudre, en étudiant les œuvres 
somptueuses dont je vais parler. 


I, — LA DUCHESSE DE GALLIER\,. 


D'origine génoise, la duchesse de Galliera était de haute lignée. 
Elle était issue par sa naissance de la maison de Brignole-Sale, à 
qui les illustrations n'ont point manqué. Par les lignes collatérales 
de ses ascendans, elle appartenait aux Spinola, aux Durazzi, aux 
Grimaldi. Elle eût pu se composer une galerie avec les portraits 
de ceux de ses aïeux qui avaient été doges et auxquels, à l'ex 
piration de leur mandat, on était venu dire, selon l'invariable fo;- 
mule : Come vostra serenita ha fornito suo tempo, vostra exce!- 
lenza se ne radi à casa (À). Ses alliances avec l'aristocratie d’Euroj 
étaient nombreuses et lui ouvraient la porte de tous les palais sou- 
verains. 

Son père, alors que le Piémont faisait partie de la France, fi: 
conseiller d'état du premier empire. Plus tard, pendant la restaur: 
tion, il revint à Paris en qualité d’ambassadeur du roi de Sardaigr 
Charles-Félix. Les hommes qu'il avait fréquentés au temps de sa jeu- 
nesse, pendant le règne de « l'usurpateur, » l’accueillirent avec 
empressement. Était-il Sarde, était-il Français? on ne s’en infor- 
mait guère; en lui on ne voyait, on ne voulait voir qu'un com- 
patriote intelligent, aimable, très fin malgré la bonhomie de se: 
allures, dévoué à ce qu'on appelait alors les bons principes, dévot 
sans bigoterie et sachant atténuer par une courtoisie parfaite l'es- 
prit d'opposition parfois acerbe des Génois. Les Pasquier, les Molé, 
les Broglie, étaient de son intimité. Son titre et ses fonctions de mi- 
nistre plénipotentiaire d’un souverain ami et parent du roi de France 
lui interdisaient des critiques trop vives, mais en petit comité. 
avec ses amis d'élection, il déplorait le mouvement rétrograde qu 
repoussait les Bourbons vers des aventures redoutables. Si au: 
hommes éminens que je viens de nommer, on ajoute la fleur de 
la diplomatie, du faubourg Saint-Germain et de la littérature, on 
aura une idée de ce salon qui a laissé des souvenirs et dont la fille 
ainée du comte Brignole-Sale faisait les honneurs. Elle était fort 
adulée ; plus d’un jeune homme, bien en cour, portant un nom in- 
scrit à l’armorial de d’Hozier, a dù regarder vers elle et rèver de 


(1) « Comme Votre Sérénité a fini son temps, que Votre Excellence retourne en sa 
maison. » 
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lui faire perdre sa nationalité italienne. Lorsqu'elle fut en âge de 
se marier, elle épousa Raphaël Ferrari, marquis de Ferrari, qui 
devait devenir duc de Galliera. 

Une légende avait cours dans la famille de l'homme à qui elle 
venait de s'unir. On racontait que le grand-père de celui-ci avait 
péri d'une facon tragique. Très riche, encore plus avare, il avait 
lait construire un caveau fermé par une pes de Îer, à serrure 
compliquée, dont seul il connaissait le secret. C'est là qu'il entas- 
sait ses richesses, richesses méti illiques qu'il aimait à manier et 
dont le bruissement sonnait à ses oreilles comme une musique ex- 
quise. Un jour qu ‘il était en bonne fortune, en tête-à-tête avec son tré- 
sor, la porte se re ferma sur lui. Le mécanisme d'ouverture était-il 
placé à l'extérieur ; l'avare ne put-il le faire jouer ? fut-il pris d'une 
syncope ? on en est resté aux conjectures. Il fallut du temps pour 
découvrir l'ouvrier qui avait fabriqué cette serrure mystérieuse. 
Lorsqu'enfin on put l'appeler et qu'il accourut, le caveau était un 
sépulere, le bonhomme y gisait, tordu par une dernière convulsion, 
1 mort depuis plusieurs jours. Ce serait ce trésor qui aurait été 
je noyau autour duquel s'est cristallisée l'énorme fortune des 
Galliera. 

La duchesse, — je n'ai pas eu l'honneur de la connaître, — 
tait, m'a-t-on dit, une femme d'intelligence et de valeur réelles. 
\ssez exaltée, aux heures de sa jeunesse, curieuse des choses de 
esprit, aimant les beaux-arts, apte aux vives causeries, se délec- 
ant à la sculpture, elle formait toute sorte de projets à la fois 
héroïques et charmans pour un fils qui lui était né et qu'elle 
avait l'intention de faire naturaliser Français, car elle adorait la 
France. L'enfant n'avait pas quinze ans, qu'il s'en était allé pour 
ne jamais revenir. La duchesse fléchit sous le poids de la plus 
grande douleur qui existe pour la créature humaine et faillit y 
succomber. À son chagrin s'ajoutèrent des troubles nerveux qui 
n furent la conséquence et qui, pendant longtemps, la laissèrent 
ébranlée, sans action sur elle-même, anéantie ou exaspérée, ne 
parvenant pas à se ressaisir. 

De cet accès de désespoir date pour elle une modification pro- 
fonde. On eût dit que sa jeunesse s'était eflondrée d'un seul coup, 
emportant les espérances, les aspirations et les ardeurs de vivre. 
En sortant de cette crise, qui aurait pu être mortelle pour sa raison, 
elle sentit qu'elle n'était plus ce qu'elle avait été ; elle se cherchait 
etne se retrouvait pas ; quelque chose était mort en elle, qui jamais 
plus ne devait revivre. Les frivolités si chères aux jeunes femmes, 
les rèvasseries où elles se complaisent, semblaient s'être éliminées 
d'elles-miêmes ; on pouvait croire qu'ayant touché le fond des désola- 
ions maternelles, elle y avait laissé tomber, pour toujours, le bagage 
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des choses accessoires qui forme le principal souci des âmes frivoles. 
La causeuse brillante subsistait, ingénieuse et fine, mais plus iro- 
nique qu'autrefois et cuirassée d'une philosophie à la fois revêche 
et compatissante, qui souvent se révélait par le contraste de ses 
paroles et de ses actions. De sa souffrance était né un sentiment 
de pitié qui, malgré quelques boutades de scepticisme, se mani- 
festait en toute circonstance. Elle comprenait la misère, la recher- 
chait et s'y empressait. La commotion qu'elle avait subie avait dis- 
sipé bien des ténèbres et lui avait fait apercevoir quel devait être 
le but d'une existence opulente. Dès lors elle aïma les pauvres, et 
les pauvres s'en aperçurent. 

Elle possédait la force par excellence des sociétés démocratiques: 
elle avait la fortune. La parole qu'Aristophane place dans la bouche 
de Chremyle, s'adressant à Plutus, est vraie aujourd'hui, plus en- 
core peut-être qu'au temps de la 99° olympiade : « Tous les arts, 
toutes les inventions viennent de toi. Est-ce que tout n'émane pas 
de toi-même? Tu es la seule et unique cause de tout, sache-e 
bien. » Dans notre siècle si troublé et qui n'en reste pas moins un 
des plus grands de l'histoire, au milieu de convulsions qui ne sont 
que les eflorts d'un état nouveau cherchant à se formuler, alors 
que la naissance ne compte plus, parce que la série des ancè- 
tres n'implique pas la capacité des descendans ; alors que l'in- 
telligence est dédaignée, parce que le nombre dicte la loi; alors 
que la vigueur physique n'a plus qu'une valeur insignifiante en 
présence des prodiges de la mécanique, une seule puissance sub- 
siste et s'impose, à laquelle tout est soumis, les individus, les 
nations, les gouvernemens : c'est l'argent. Cette puissance, la 
duchesse de Galliera en a joui dans des proportions exception- 
nellés. Non-seulement elle n'en a fait ni sot ni mauvais usage. 
mais elle l'a employée à donner satisfaction aux instincts les plus 
élevés d'un cœur ardent au bien. Que ceci soit dit à sa louange 
perpétuelle. 

Ses bonnes œuvres, dont nul alors ne recevait la confidence, 
n'empiétaient en rien sur ce que l’on pourrait appeler ses devoirs 
de monde. Choyée par la haute société de Paris, appartenant à ce 
groupe un peu exclusif qui n'avait pas encore été à la fois entame 
et renouvelé par plusieurs commotions politiques, elle tenait à hon- 
neur, comme disent les bonnes gens, de rendre les politesses qu'elle 
recevait et d’avoir un salon hospitalier sans excès où « les célebri- 
tés du jour » se pourraient rencontrer avec la compagnie un peu 
restreinte qui, des privilèges d'autrefois, n'a conservé que les pré- 
jugés. Elle était libérale, comme l'on disait alors ; mais j'ima- 
gine que son libéralisme ne franchissait pas certaines limites et qu'il 
eût regimbé si on lui eût parlé de la liberté de la presse, du droit 
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de réunion et du sufirage universel. Ce libéralisme, du reste, dont 
elle faisait un peu parade, ne l’empéêchait point d'être très aristo- 
crate au sens vrai du mot ; malgré sa bienveillance, qui était sincère, 
elle ne parvenait pas toujours à émousser une pointe de hauteur 
qui ne blessait pas, mais qui apparaissait dans une phrase échap- 
pée à la chaleur de la conversation ou dans une attitude mal sur- 
veillée. 

Après la révolution de juillet 1830 qui divisa la société parisienne 
en deux camps ennemis où les Etéocles de la légitimité et les Poly- 
nices du juste milieu échangeaient plus que des invectives, le fau- 
bourg Saint-Germain avait fermé ses hôtels; le faubourg Saint- 
Honoré entre-bäillait ses portes et ne les laissait franchir qu'après 
que l'on eut montré patte blanche. La Chaussée-d'Antin eut un 
instant d'illusion et se crut appelée à l'honneur de se substituer 
à toutes les aristocraties ; les financiers avaient des grades dans 
la garde nationale, ils étaient invités chez le roi, et leurs femmes 
s'imaginaient avoir ressuscité les marquises de la cour de Louis XV, 
parce qu'elles jetaient leurs cotillons par-dessus les moulins. Cela 
ne dura pas et ne pouvait durer. Cette époque fut très singulière ; 
| serait intéressant de l’étudier, car elle mérite une histoire anec- 
dotique ; elle n’a pas eu son Tallemant des Réaux, c’est regrettable ; 
mais il n'est peut-être pas trop tard pour le susciter. 

I n'est pas dans la nature française, la plus sociable qui soit au 
au monde, de s'isoler et de bouder contre ses instincts. Malgré qu'on 
en eût et à travers des difficultés de convenances souvent péni- 
bles, on se rechercha, on se réunit et l'art de la conversation, au- 
quel on excellait alors, reconquit toute son élégance. On laissa les 
gens d'argent à la déception de leur tentative avortée, des groupes 
se formèrent où l’on vit briller des hommes dont la célébrité n'est 
pas éteinte et, comme l’on dit, les salons se rouvrirent : celui de 
la duchesse de Galliera, Française par ses habitudes, étrangère par 
sa naissance, ofrait, grâce à cette double qualité, des conditions 
d'impartialité que nul ne dédaigna. C'était, en quelque sorte, un 
terrain neutre sur lequel on se rencontrait sans préjudice pour la 
bonne tenue de soi-même. Des gens fort bien nés et de façons cor- 
rectes, mais d'opinions adverses, se retrouvaient, non sans plaisir, 
dans les appartemens où la duchesse de Galliera savait, à force de 
bonne grâce et d’entregent, faire régner une tolérance courtoise. 
Ce n'était pas toujours facile, et à un certain moment sa tâche 
devint ardue. Le rapide dénoûment de l’échauflourée de la Vendée, 
l'arrestation de la duchesse de Berry, vendue par Deutz, son 
internement à la citadelle de Blaye, où elle se dépitait sous la 
surveillance du général de brigade Bugeaud et du lieutenant Le 
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Roy de Saint-Arnaud, deux futurs maréchaux de France, les bruits 
étranges que l'on commençait à répandre sur la santé de la pri- 
sonnière, avaient exaspéré les passions politiques ; les duels étaient 
fréquens entre journalistes d'opinions hostiles ; on ne discutait pas, 
on se querellait, pour ne dire plus; la discorde était partout; les 
consciences étaient anxieuses ; le choléra qui fauchait par la ville 
servait de prétexte à l'acharnement des calomnies; les legitimistes 
et les républicains, se traitant mutuellement d'empoisonneurs, 
n'étaient d'accord que pour faire remonter jusqu'au pouvoir en- 
core mal établi du roi Louis-Philippe la responsabilité de tous les 
désastres. Les gens de bonne compagnie eux-mêmes semblaient 
avoir oublié leur savoir-vivre; la haine et le ressentiment les aflo- 
laient ; on se serait cru sur le point de revenir au temps d’Arma- 
gnac et de Bourgogne. Malgré ses eflorts et l'habileté de son en- 
jouement, la duchesse de Galliera ne parvint pas toujours à modérer 
l'ardeur des contradicteurs qui se rencontraient chez elle, et plus 
d’une fois son « terrain neutre » faillit être converti en champ clos. 
La période que la société parisienne eut alors à traverser fut d'une 
acuité extraordinaire et se prolongea, tout en s'aflaissant un peu, 
jusqu’à l'attentat de Fieschi. L'horreur inspirée par la violence du 
forfait, le nombre des victimes, l'attitude héroïque du roi et de ses 
fils, éteignirent le feu des passions, et, sans désarmer les adver- 
saires les plus violens de la dynastie de juillet, démontrèrent qu'elle 
était bienfaisante et digne de respect. 

A la suite de l'émotion, — qui fut très profonde, — produite par 
l'explosion de ce que Fieschi appelait « sa belle mécanique, » une 
sorte de détente se fit dans les esprits: en apparence, du moins, 
on devint plus calme, et l'expression des divergences politiques 
s'adoucit, d'autant plus que le ton des journaux se modilia subi- 
tement sous l'influence de lois sévères, — les fameuses lois de sep- 
tembre, — que M. Thiers, ministre de l'intérieur, imposa au vote 
approbatif de la chambre des députés. Les salons recueillirent le 
bénéfice de ces événemens et l'urbanité y reprit ses droits. Celui 
de la duchesse de Galliera en reçut plus d'importance ; les 
gens de robe, de plume et d'épée s’honoraient d'y être présentés, 
et souvent y venaient aux informations, car la qualité des per- 
sonnages qui s'y empressaient permettait aux hommes sagaces de 
prendre le vent pour imprimer une direction à leur barque de 
fortune. Là on a serré le nœud des coalitions, stipulé des défail- 
lances, exploité des préjugés, escompté des scrutins et construit 
ces chausses-trapes parlementaires où se laissent choir les niais de 
la politique et les dupes de leur ambition. 

Pendant la période du second empire, le salon de la duchesse de 
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Galliera fut de l'opposition, opposition discrète, épigrammatique et 
sournoise, sans danger pour ceux qui s’y divertissaient, sans incon- 
vénient pour ceux qui en étaient le but ; opposition essentiellement 
française, où, — pardonnez-moi le mot, — « la blague » remplace 
le raisonnement, qui se cantonne volontiers dans les conversations 
lorsque le pouvoir a la main prompte et lourde, opposition qui date 
de longtemps en notre pays, qui renaît spontanément dès que les 
circonstances l'y invitent, qui ne s’est point ménagée dans les maza- 
rinades et qui nous a légué les chansons dont le xvin° siècle s'est 
tant diverti. Gette opposition où se complaisent les oisifs a été, sous 
l'empire ressuscité, ce qu'elle avait été sous la Restauration, la joie 
de quelques coteries ; on colportait des bons mots et l'on riait; un 
écrivain fut presque célèbre pour avoir dit de Napoléon HE : « Celui 
que la pudeur m'empêche de nommer. » Rien de cela ne tirait à 
conséquence. 

Pendant la guerre, après la guerre, la duchesse de Galliera fut 
généreuse sans compter; un de ses amis me disait : « Elle don- 
nait à outrance. » Si elle y mit quelque ostentation, l'ampleur de 
ses dons en fut augmentée ; les malheureux ne s'en plaignirent pas. 
Son cœur était droit, son âme était haute; on le vit bien lorsque, 
devenue veuve à la fin de 1876, elle se trouva maîtresse de la for- 
tune immense qui désormais lui était acquise. Elle eut quelques 
désillusions lorsqu'elle en constata les origines, ou, pour mieux 
dire, le prodigieux accroissement. Les millions primitifs qu'elle avait 
trouvés dans sa corbeille de mariage s'étaient multipliés par des 
spéculations habiles, par d'heureuses entreprises, et avaient produit 
une somme tellement énorme que pour la renfermer il eût fallu 
centupler les dimensions du caveau où le vieux Ferrari avait expiré 
jadis. Ce fut sans doute en reconstituant les actes de naissance de 
ses richesses qu'elle se résolut à des œuvres de charité multiples 
qui seraient, en quelque sorte, un acte de renoncement et d'humi- 
lité. On pourrait croire qu'elle regretta que son mari ne se füt pas 
inspiré de la parole de la reine Marie Leczinska : « Il vaut mieux 
écouter ceux qui nous crient de loin : Soulagez notre misère, que 
ceux qui nous disent à l'oreille : Augmentez votre fortune. » Elle se 
dépouilla avec passion. Semblable à ces hauts et puissans seigneurs 
d'autrefois, qui, après avoir vécu dans les splendeurs de ce bas 
monde, se couchaient sur la cendre à l'heure de la mort et revê- 
taient l'habit de saint François, elle s'enveloppa de charité et mou- 
rut en répandant des bienfaits. 

La part qu'elle s’est plu à faire aux malheureux a été d’une lar- 
gesse souveraine. C'est ici qu'éclate sa volonté d’être secourable 
et que se montre la noblesse de son âme que nulle désillusion n’a 
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pu étioler. Au cours de sa vie et de sa bienfaisance, elle a été sou- 
vent trompée. Elle était de celles dont on abuse facilement, car 
elle avait naturellement la main ouverte, donnant parfois à tort, 
souvent à travers, se laissant duper, le sachant et ne faisant qu’en 
rire. Elle n'ignorait pas que richesse oblige. On lui démontrait que 
ses aumônes s’adressaient mal et tombaient entre les mains des 
faux indigens: on avait beau l'avertir et l’admonester, elle n’en 
distribuait pas un sou de moins. Elle avait la générosité incorri- 
gible et les fainéans ont beaucoup perdu à sa mort. Elle savait 
que derrière ce troupeau de quémandeurs, toujours à l'affût d'une 
aubaine, il existe de vrais misérables, dignes de toute pitié, et que 
plutôt que de s'exposer à ne point leur venir en aïde, il vaut mieux 
accumuler les excès d'une bonté qui ne veut pas se réserver, 
C'est à ce sentiment que l'on doit les œuvres entreprises au 
cours de ses dernières années et qui ne sont entrées en vigueur 
qu'après sa mort. Elle s'est émue surtout de deux faiblesses : l'en- 
fance, pleine d'ignorances, c'est-à-dire d'erreurs conduisant au 
péril; la vieillesse saturée de déceptions, c'est-à-dire de regrets 
et de rancunes qui mènent au désespoir. Aussi sa pensée suprême 
fut pour les vicillards dénués, pour les hommes dont la vie s'est 
usée dans le dévoüment, pour les enfans orphelins. Elle les avait 
aimés pendant son existence, elle voulut continuer à les secourir 
d’au-delà du tombeau. Elle le fit sans eflort, pour se plaire à 
elle-même, car la charité procure de telles jouissances que rien 
n'en peat décourager ceux qui l'ont exercée pour leur propre 
satisfaction. 

De son amour du bien, appuyé sur une opulence qui défiait les 
obstacles, sont sorties trois œuvres que nous allons successivement 
faire connaître. 


Il. — L'HOSPICE FERRARI 


Lorsque l'on a suivi, à Clamart, une longue rue peu alignée et 
mal pavée, on arrive devant une église offrant des vestiges de l'ar- 
chitecture du xv° siècle, qui devait être autrefois englobée au 
milieu de maisons que l'on a fait disparaître. Le terrain est au- 
ourd'hui déblavé et forme une place assez large au fond de 
laquelle on aperçoit une vaste construction précédée par une cour 
close d'une grille ; c’est l'hospice Ferrari. L'aspect en est lumineux 
et gai; l'ensemble a une apparence de bonne humeur qui séduit. 
Malgré le souci de la forme, qui est d'une rare élégance, à la fois 
sérieuse et simple, comme il convient à la destination de l'édifice, 
on peut aflirmer, avant même d’avoir franchi le seuil, que l'on 











UNE FEMME DE BIEN. 5953 





s'est, avant tout, préoccupé des principes les plus féconds de l'hy- 
giène. On sait d'avance que ceux qui sont venus là chercher leur 
dernier refuge ont l’espace sans lequel les maisons hospitalières, 
si souvent encombrées, ne sont que des prisons où la vie en com- 
mun, trop pressée, Sans isolement possible, n'apporte pas le repos 
auquel on aspirait. L'hospice Ferrari est l’œuvre de M. Ginain, de 
l'Institut; on ne saurait trop l'en louer. 

Tout est de dimensions très vastes dans cette maison; je le dis 
une fois pour toutes, afin de n'avoir plus à y revenir. Elle est 
destinée à recevoir cent vieillards, cinquante femmes, cinquante 
hommes, et à les hospitaliser jusqu'à la dernière heure. S'il en est 
là quelques-uns ou quelques-unes qui aient traversé les agglomé- 
rations de Bicêtre et de la Salpètrière, ils doivent bénir la duchesse 
de Galliera et l’architecte qui a si bien compris ses intentions. D'un 
coup d'œil on embrasse l'ordonnance de l'édifice : un bâtiment ré- 
servé aux services généraux prend jour sur la place de Clamart; à 
droite et à gauche, une aile très allongée qui ressemble à une ga- 
lerie; celle de droite appartient aux femmes, celle de gauche est 
attribuée aux hommes; entre les deux, verdoie un jardin qu'une 
grille, à hauteur d'appui, sépare en parties égales. Au moindre 
rayon de soleil, tout s'éclaire et semble sourire. Ce n'est pas peu 
de chose, pour ceux que l'existence a harassés, de vivre dans un 
milieu qui n'est ni renfrogné ni morose, où la lumière se joue sur 
les murailles blanches, où les fleurs s'épanouissent, où le bruisse- 
ment des grands arbres semble parler des souvenirs d’autretois. La 
plante humaine, surtout lorsqu'elle fléchit déjà sous le poids des 
années, s’etiole dans les habitations sombres et froides; elle se re- 
plie sur elle-mème, contemple sa décrépitude et se désespère, 
Pour les vieillards, la clarté est une distraction, le soleil est une 
joie, la chaleur est un bienfait. On ne les leur a pas ménagés, et 
c'est ce qui donne à cette maison je ne sais quoi de bienveillant qui 
invite à entrer et engage à ne plus sortir. J'y insiste, car j'ai été 
fortement impressionné. Je voudrais que la commission des loge- 
mens insalubres vint étudier cet hospice, afin d'en recommander 
l'aménagement aux futurs asiles que l’on ouvrira à la vieillesse. 

Après avoir franchi la cour, où s'élève un pavillon destiné au 
portier, on pénètre dans un vestibule tel qu'en temps de pluie tous 
les pensionnaires pourraient s'y promener à l'aise. Il donne accès 
à un escalier qui n'aflecte, selon la mode d'aujourd'hui, aucune 
apparence monumentale ; il est ce qu'il doit être, large, muni de 
rampes solides et de degrés faciles à franchir ; il ne faut pas que 
les pauvres vieux soient obligés de trop lever les jambes. Dans 
un atelier bien organisé tout doit être combiné pour faciliter le tra- 
vail de l’ouvrier ; dans un hospice, conçu avec intelligence et bonté, 
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tout est disposé pour éviter la fatigue. Si l’on pouvait capitonner 
la vie des malheureux recueillis aux dernières limites de l'âge, 
on ne ferait que porter secours à la débilité et, dans bien des cas, 
réparer les injustices du sort. 

Ma première visite fut naturellement pour la supérieure. Elle me 
reçut dans un parloir qui a figure de salon, qui n'a rien de la sé- 
cheresse glaciale du parloir des communautés religieuses et qui, 
dans certaines circonstances, doit servir de salle de délibération 
aux membres de la commission de surveillance. 11 v a des fau- 
teuils sérieux et une table couverte d’un vrai tapis: à la mu- 
raille on a suspendu un portrait photographique de la duchesse 
de Galliera, et un assez médiocre tableau de l'école italienne 
du xvr siècle dont j'ai oublié le sujet. La supérieure à la haute 
main sur la maison, elle en administre les finances et en dirige 
le personnel. Elle appartient à la congrégation des filles de la 
Sagesse, que fonda Grignon de Montiort en lui donnant une règle 
spéciale que Benoît XIV approuva en 1701. L'existence légale de 
l'ordre n’a jamais été contestée, car elle lui fut assurée par 
Louis XIV, puis, après la Révolution, par Napoléon I° et par les 
diflérens gouvernemens qui se sont succédé en France. Les sœurs 
sont institutrices et hospitalières, c'est dire qu'elles sont aptes et 
appelées à exercer toutes les œuvres, quelles qu'elles soient, 
que comporte la charité. Elles sont dans la crèche, près du ber- 
ceau des enfans nouveau-nés, elles sont aux écoles gratuites, à 
l'infirmerie des maisons d'éducation, aux hôpitaux civils, aux am- 
bulances de la guerre, aux hospices, comme à Clamart; elles sont 
partout où l'on a besoin de dévoûment et d'abnégation. Leur mai- 
son mère est à Saint-Laurent-sur-Sèvres, dans le département de 
la Vendée, près de la sépulture du fondateur. Elles se recrutent 
dans toutes les classes de la société; la fille de la fermière et la 
fille de la marquise y côtoient fraternellement la fille du petit bou- 
tiquier, et, — comme je l'ai vu, — la fille du général. A la finesse 
des mains, l'on ne peut reconnaître l'origine, car les pénibles 
besognes ont promptement fatigué les ongles et gercé la peau. 
Une seule catégorie de femmes est exclue du noviciat, ce sont 
celles qui ont été en condition, c’est-à-dire au service d'autrui. 
Nul dédain dans cette mesure, qui est absolue et n’a jamais souflert 
d'exception; mais on a remarqué que « l'esprit de domesticité » 
ne comporte pas l'oubli de soi-même, la volonté de renoncement 
et l'entraînement à se dévouer, qui sont indispensables à l'état de 
vie des filles de la Sagesse. Actuellement la congrégation compte 
h,000 religieuses réparties en France, en Haïti, en Belgique et au 
Canada. 

La supérieure m'a paru une femme d'intelligence très ouverte, 
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ayant vécu au milieu des misères humaines, les connaissant, en 
ayant pitié, s'ingéniant à les secourir par impulsion naturelle au- 
tant que par devoir, indulgente à force d'expérience, et gaie comme 
la plupart de celles que leur vocation entraîne au soulagement actif 
de l'infortune. Pendant qu’elle me parlait de ce grand domaine de 
charité qu’elle est fière de gouverner, pendant qu’elle m'expliquait 
que chaque mois elle rend des comptes détaillés au conseil d’ad- 
ministration, je la regardais et j'étais frappé de la vivacité de son 
esprit, de l’entrain de sa parole, je retrouvais en elle tous les 
signes qui indiquent l'amour de l'œuvre entreprise et le désir d’en 
étendre le bienfait au plus grand nombre possible de malheureux. 
C'est là ce qui les tourmente toutes, ces sœurs hospitalières que 
j'ai vues dans tant de maisons secourables ; la suprême jouissance 
qu'elles cherchent en ce monde, ce serait de pouvoir accueillir tous 
ceux qui souffrent, consoler tous ceux qui pleurent, relever tous 
ceux qui tombent. Pour les admirer et les vénérer, il n’est pas né- 
cessaire d’avoir la foi; la bonne foi suflit d'où nait l'esprit de jus- 
tice. Le costume des Filles de la Sagesse est plus austère, j'allais 
dire plus triste, que celui de bien des congrégations de femmes : 
un corsage à courtes basques, un jupon plissé, taillés, tant bien 
que mal, dans une grossière étofle de laine grise, sont un peu 
égayés par le tablier blanc dont la bavette remonte jusque près du 
cou ; le rosaire pend à la ceinture ; la cornette aux ailes éployées 
couvre la tête, où nulle trace de chevelure ne se laisse deviner : 
de fortes chaussures enserrent les pieds, toujours en marche pour 
le bien ; un crucifix, qui m'a semblé lourd et trop volumineux, est 
enfoncé dans la bavette, comme une arme défensive qui protége- 
rait le cœur contre l'attaque des pensées douteuses. 

Lorsque j'ai visité l'hospice Ferrari, au mois de mai 1889, la 
maison ne contenait que 64 pensionnaires, dont quatre ménages : 
30 femmes et 34 hommes; on attendait, et l'on se préparait à 
recevoir 20 nouveaux-venus. Peu à peu le recrutement se fera, 
car ce ne sont pas les demandes d'admission qui font défaut, et le 
chiffre de 100 vieillards désigné par la donatrice sera atteint. Dès 
lors la population privilégiée sera au complet, et des vacances 
seules permettront de faire place aux postulans. Pour conduire ce 
troupeau enfin abrité dans le bercail, après les heurts de l'existence, 
neuf sœurs suffisent, dont plusieurs exercent des fonctions déter- 
minées à la lingerie, à l’infirmerie, à la cuisine. La discipline m'a 
paru fort douce, appropriée à de pauvres êtres auxquels la desti- 
née n'a pas été clémente, et elle est acceptée avec déférence. 

Là, comme en toute maison mixte où les deux sexes sont 
hospitalisés dans des quartiers séparés, j'ai remarqué que 
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hommes sont plus soumis que les femmes; celles-ci regimbent 
souvent, ceux-là s'inclinent et ne murmurent jamais. La Fille de 
la Sagesse qui a le commandement du peloton masculin n'a qu'un 
signe à faire pour être obéie; on reste confus devant un de ses 
regards plus sévère que d'habitude, et en voyant son doigt se lever 
on est tenté de rentrer sous terre. Cette puissance, qui semble re- 
cherchée par ceux qui la subissent, est d'autant plus remar- 
quable que la sœur qui l'exerce est petite et mièvre, mignonne, 
comme l'on dit au pays angevin, avec un joli visage qu'animent 
deux veux très vifs ; sa tête disparait presque Sous sa cornette, et 
son corps svelte ne se laisse même pas deviner derrière les plis de 
sa robe de bure. Elle va, elle vient, elle trottine dans les couloirs, 
veillant à tout, agile, rapide, douée de la double activité de la 
jeunesse et du bon vouloir. Plus d'un vieux pensionnaire, la 
voyant passer, la suit d'un regard attendri. Si l'on remplaçait cette 
sœur accorte et charmante par un religieux, si doux qu'il ft, je 
me figure que la discipline en pourrait souffrir. 

Il faut reconnaître, du reste, en thèse générale, que l'homme 
accepte l’adversité avec plus de résignation que la femme. Sa lutte 
ayant été plus persistante .et plus dure, il se sent plus vaineu. 
L'expérience lui a enseigné qu'il n'est pas assez vigoureux pour 
vaincre ses vices ou son destin; il se l’est tenu pour dit, il reste 
écrasé, et lorsque parfois il jette des veux jaloux sur les existences 
paisibles auxquelles il n'a pu atteindre, il se contente de dire: je 
n'ai pas eu de chance, excuse banale de tous ceux qui ont mal di- 
rigé leur vie. Cantü a dit : « Pour les hommes qui pensent, la 
vie est une comédie; elle est une tragédie pour ceux qui sentent.» 
D'accord; mais il faut quelque supériorité d'intelligence pour être, 
si peu que ce soit, Démocrite ou Héraclite. Je ne serais point 
étonné que les pensionnaires de la maison de Clamart n'eussent 
jamais pensé, au sens scolastique du mot, et je crois que, s'ils ont 
senti, c'est plus par la sensation que par le sentiment. Tragique 
ou comique, l'existence leur est restée incompréhensible; ils n'y 
ont vu qu'une série de défaites, de tentatives malheureuses qui con- 
duisaient au désastre, une suite d'aventures médiocres dont on 
sortait amoindri et découragé. Ils en sont restés abrutis, n'étant 
préoccupés que de la satisfaction de leurs besoins quotidiens peu 
exigeans, et ils ne se déplaisent point dans un hospice qui y pour- 
voit, sans imposer aucun labeur en retour, ce qui leur permet de 
végéter dans une paresse où ils trouvent peut-être des jouissances 
que nous ne soupçonnons pas. Si par hasard un philosophe s'est 
échoué parmi eux, il sait qu'il est inutile de se révolter contre la 
 rannie de l’âge, et, plus que ses compagnons encore, il se ré- 
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signe. Pour ces motifs, qui sont d'ordre moral, les vieillards sur 
lesquels l'hospice Ferrari a refermé ses portes secourables témoi- 
ment d'une docilité exemplaire. 

? Une seule fois on s’est trouvé en présence d'un de ces esprits ré- 
fs que ni la misère ni la bienfaisance n'ont pu dompter. 11 devait 
avoir ces goûts de vagabondage qui deviennent une passion et 
parfois même une impulsion irrésistible. Le bonhomme était de na- 
ture irascible ; la discipline et la privation de liberté sans contrôle 
l'avaient exaspéré ; il ne rêvait que vengeance. Contre qui ? Contre 
eux qui lui avaient nui au cours de sa vie? Non pas : contre 
ceux qui soignaient sa vieillesse et l'arrachaient au dénûment. 
Von-seulement cet insurgé de l'hospitalité se plaignait de tout : de 
la nourriture, qui ne lui convenait pas; du vin, qui était mesuré 
avec trop de parcimonie; de la maison, qui était trop neuve; des 
sœurs, qui étaient trop pieuses; de ses camarades, qui étaient 
trop bêtes, mais il menaçait de faire appel, dans les journaux, à 
«l'opinion publique, » et il écrivait : « Sachez que j'ai des pilules 
pour empoisonner tout le monde. » Au lieu de mettre cet énergu- 
mène à la porte et de le faire diriger sur Bicêtre, section des agi- 
és, on pensa à l'existence lamentable qui l'attendait hors de l'hos- 
pice et l'on en eut pitié. La supérieure le fit venir et le morigéna. 
\vec le charme pénétrant de l'intelligence féminine, elle attendrit 
cette âme rebelle ; à cet homme, qui jurait mort et massacre, elle 
parla de sa vie passée, elle montra les aflres de la vie vers laquelle 
il semblait vouloir retourner, elle l'émut et reçut le serment de ne 
jamais plus s'abandonner à des billevesées coupables; il a tenu 
parole, et depuis lors il est en repos. Il est possible que le diable 
n'y perde rien, mais du moins il ne le laisse point paraître. 

Chez la femme, la révolte est si rare, qu'on peut dire qu'elle 
n'existe pas; en revanche, le murmure est permanent. et les exi- 
gences sont parfois deraisonnables. Bien plus que l'homme, la 
femme a vecu d'illusions et de rêvasserie ; aussi, chez elle, la dé- 
ception est plus profonde, plus amère surtout, et n'a rien enlevé 
aux prétentions, qui subsistent parfois jusque dans la caducité. Une 
actrice de trentième ordre, morte aujourd'hui, avait été une des 
premières pensionnaires de la maison Ferrari. C'était une bonne 
femme, empressée à se soumettre, point encombrante malgré 
ses jupes qu'elle faisait boufler plus que de raison. Elle alla se 
confesser, mais en plusieurs fois; comme on le lui reprochait en 
souriant, elle répondit : « Ce pauvre aumônier, je ne veux pas le 
fatiguer ; j'en ai tant à lui dire, et puis ça me fait mal aux genoux. » 
Elle ne se plaignait de rien, celle-là, et trouvait tout à sa conve- 
nance, mais il fut impossible de l'empêcher de se « maquiller » 
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tous les matins. Aux observations à la fois douces et ironiques 
qu'on lui adressait, elle répliquait : « C'est plus fort que moi, je 
ne puis pas m'en empêcher ; quand je n'ai pas ma poudre de riz. 
il me semble que je suis toute nue. » On la laissa faire et l'on 
fit bien. Une autre réclamait, et es avec mauvaise humeur, 
un petit verre de chartreuse après chacun de ses repas, parce 
qu'elle en avait l'habitude et qu'elle ne pouvait « s’en passer; » 
elle s'en passa. 

Bien souvent chez la femme, même lorsque la volonté est abo- 
lie, l'entètement subsiste. Elle marche imperturbablement vers son 
but; rien ne l’en détourne : ni les obstacles, ni les objurgations, 
ni les menaces, ni les prières. Elle va, elle va, un peu à la facon 
des hallucinés, ne voyant rien que ce qu'elle veut voir. Si l'on se 
refuse à lire ses lettres, elle les multiplie; si l'on ne consent pas : 
l'écouter, elle crie pour être entendue; vingt fois, cent fois, avec 
une sorte d'inconscience morbide, elle revient à la charge dans 
l'espoir d'obtenir, n'importe par quels moyens, ce qu'elle sait ce- 
pendant qu'on ne lui accordera pas. Elle s'expose aux avanies, au: 
rebuflades, avec une persistance qui parfois fait douter de son inte- 
grité mentale. Malgré tout, l'illusion ne peut mourir en elle. Bien 
souvent, au cours de sa vie, elle a lâché la proie pour l'ombre «: 
elle a eu crucllement à s'en repentir. Cela n'y fait rien. On dira! 
qu'elle a le vertige du déboire et qu'elle y court, poussée par un 
sorte d'instinct naturel. Ces caractères-là ne sont pas très rare: 
parmi les vieilles femmes admises dans les maisons hospitalière 
Ce n'est pas du jour au lendemain que ces créatures sans ponde- 
ration s'accoutument à la vie réglée, à la discipline, à certaine, 
privations qui, entre toutes, leur sont pénibles. Sous ce rapport, 
elles mettent en pratique la boutade : « Il n’y a de nécessaire qu 
le superflu. » Pendant l'hiver dernier, une Anglaise, arrivée depui< 
peu de jours à Paris, fut atteinte de variole maligne ; on ne put la 
garder dans l'hôtel garni où elle avait pris logement, on la trans- 
porta à l'hôpital Saint- Antoine ; elle y fut soignée et guérie. Chaque 
jour elle demandait un verre de gin, qui, naturellement, lui fut 
refusé, car le médecin qui la traitait ne pouvait risquer d’aggraver 
la maladie ni d’entraver la convalescence. Une fois retournée en 
Angleterre, elle écrivit dans les journaux de son pays que le sys- 
tème des hôpitaux parisiens était barbare et que les Français com 
posaient une nation de sauvages. C'est pousser un peu loin là 
rancune du genièvre. 

Flétrie par l'âge et par la longue misère que trop souvent il a 
fallu supporter avant de trouver place dans un asile, la femme tom- 
bée en hospitalité cherche à abuser les autres et finit par s’abuser 
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elle-même sur la situation qu’elle a jadis occupée. Elle soupire 
avec discrétion, lève les yeux au ciel et dit: « Ah! si l’on savait 
qui je suis et ce que j'ai été ! » Volontiers, elle laisserait soupçon- 
ner qu'elle est la fille de la princesse de Samarcande et du maha- 
radja de Taprobane. En revanche, si ces malheureuses qui vivent 
dans un songe perpétuel sont dupes de leur propre comédie, elles 
ne le sont pas de celle des autres. Il y a longtemps, à la Salpé- 
wière, sur le « terrain, » qui est le lieu planté d'arbres et bien 
ombragé où les « administrées » se réunissent pour bavarder, j'écou- 
tais deux vieilles sempiterneuses, comme disait Rabelais, qui se 
racontaient les splendeurs de leur jeunesse. L'une disait : « Penser 
ue je suis ici, moi qui avais une voiture à quatre chevaux! » 
L'autre riposta : « Une voiture à quatre chevaux ! La belle affaire ! 
Moi qui vous parle, je ne sortais jamais qu'en cabriolet à six che- 
vaux ! » On échangea des démentis et des injures qui sentaient le 
graillon; puis on se gourma, et lorsque l'on sépara ces deux Clo- 
rndes octogénaires, elles avaient en mains quelques poignées de 
cheveux. L'hyperbole n'est pas toujours aussi pompeuse, mais 
l'expression se gonfle et dépasse la pensée, ce qui se produit sou- 
vent chez les gens sans instruction qui s'étudient à bien parler pour 
lonner bonne opinion d'eux. 

Toutes ne sont pas ainsi, je me hâte de le dire; si cette mono- 

anie des grandeurs rétrospectives qui, le plus souvent, ne se 
nanifeste que dans les causeries confidentielles, est fréquente, elle 
rest pas genérale, et j'ignore si l'hospice Ferrari contient quel- 
ques-unes de ces illuminées de leurs propres fables. Les plus mal- 
heureuses parmi ces malheureuses, là comme dans les autres 
naisons d'hospitalité, sont celles qui ont joui d'une mince position 
bourgeoise qu'elles ont perdue. Elles ont eu quelques rentes dont 
elles ont pu vivre; elles ont été servies par une femme de ménage, 
peut-être par une « bonne; » elles ont eu leurs meubles dans un 
appartement à elles; le dimanche elles ont reçu quelques amies 
avec lesquelles on partageait une tasse de café ou un verre de bière; 
mais on a voulu augmenter son bien-être, on a lu, sans trop les 
comprendre, des prospectus financiers, on a eu confiance dans des 
valeurs tarées qui promettaient de gros bénéfices et on a été ruiné, 
— lasé comme elles disent, — faute de connaître cette loi écono- 
mique absolue en vertu de laquelle tout placemeut d'argent qui, 
en dehors de l’industrie, rapporte plus que l'intérêt légal, ne le 
rapporte qu'au détriment du capital. 11 est superflu de désigner les 
spéculations trop tambourinées où s’est engloutie l'épargne du pe- 
it monde; si ceux qui ont produit ces « krachs» successifs dor- 
ment tranquilles, c’est qu’ils ont la conscience coriace. 
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Les femmes qui ont subi ces désastres, qui ont vu disparaitre 
leurs maigres revenus, que le souvenir et les regrets leur montrent 
comme une véritable « opulence, » ces femmes sont reconnaissa- 
bles dans les asiles où elles ont trouvé l'abri, le pain quotidien et 
les soins en cas de maladie. Elles s'isolent volontiers loin de leurs 
compagnes et, si elles s'en rapprochent, on les distingue à 
leurs faux chignons, à leurs talons élevés et même à ces appen- 
dices dont la mode déforme les toilettes féminines. C'est tout ce 
qu'elles ont sauvé du naufrage, elles y tiennent et s’en paren: 
comme d'un insigne de leur supériorité sociale, comme d’une pro- 
testation contre l'inclémence du sort. Plusieurs d'entre elles n’ont 
pas eu le courage ou l'esprit de se plier à leur destinée nouvelle: 
elles ont de la hauteur et ne savent point dissimuler le dédain qu 
leur inspire « la vilaine compagnie » avec laquelle la règle les 
contraint de vivre. Volontiers elles disent: « Une femme comm 
moi avec de telles gens! » Elles croient témoigner ainsi de leurs 
bonnes manières et ne font acte que de sottise. On s'en raille; on 
les surnomme : la marquise, ou M®* Pimbêche ; on se tait lorsqu'elles 
approchent, et dans la salle commune on ne leur fait place qu'en 
rechignant. Elles s'ennuient, elles se dépitent et ne s'aperçoiven: 
pas qu'elles se sont elles-mêmes rendu la vie insupportable. 0 
les sermonne, on les rappelle à l'indulgence, peine perdue; la va- 
nité domine et les maintient dans leur mauvaise attitude : ce qui fa 
que l’on ne peut guérir les gens de leurs défauts, c'est qu'ils n 
les soupconnent même pas. Pour ces pauvres créatures qui viven: 
de l’amertume de leurs souvenirs, qui se croient pétries d'une autr: 
pâte que celle du commun des mortels, le devoir est tout trace 
et en l’accomplissant elles allégeraient leurs soucis. Si elles si 
sentent ou se croient supérieures aux autres pensionnaires, qu'elles 
en deviennent les amies, les confidentes et les conseils; qu'elle: 
leur apprennent à bénir la mémoire des bienfaiteurs qui leur on: 
assuré la tranquillité des derniers jours, qu'elles leur enseignen: 
la reconnaissance qui est une vertu rare, souvent défaillante et 
qu'il ne faut jamais laisser péricliter; en un mot, qu'elles soien 
les tutrices des vieux enfans auxquels le hasard les a mêlées ; elles 
s'en trouveront bien et porteront la vie avec plus de légèreté : 
consoler le malheur d'autrui, c'est diminuer le poids de ses pro- 
pres infortunes. 

Comme je passais dans un de ces larges couloirs baignés de lu- 
mière qui servent de dégagement à toutes les salles de l'hospice 
Ferrari, j'ai rencontré les hommes, « les bons petits vieux ; » ils 
venaient de terminer leur repas et sortaient de la salle à manger. 
Ils ne sont point décrépits: plusieurs ont l'allure encore verte 
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ils ont porté la main à leur bonnet et se sont inclinés devant la 
supérieure qui les a accueillis d'un sourire. Un seul s'est arrêté, a 
fait face et a salué avec quelque prétention ; dans le port de la tête, 
dans l'attitude générale du corps, il avait quelque chose de voulu 
et d'étudié. Je crus à un maitre de danse tombé en détresse; je 
me trompais. Il a vécu dans une maison royale, ou peu s’en faut; 
il y à enseigné, non pas les entrechats, mais l'équitation ; des princes 
ont été ses clèves et sont devenus d’excellens cavaliers ; de ses fonc- 
tions passées il a conservé l'habitude des belles révérences et d'un 
maintien correct. Par quelle suite de hasards, par quel oubli, par 
quelle aventure est-il venu solliciter un refuge à Clamart? Je ne 
l'ai point demandé. 

Deux fois par semaine, le parloir est ouvert aux visiteurs, et 
les vieillards ont droit à une sortie hebdomadaire. Les cas d'ivresse 
sont tellement rares, les jours de congé, que l'on n'en a signalé que 
deux depuis que l'hospice est ouvert. On se lève à sept heures, on 
se couche à huit ; cette règle n'est point pour les sœurs, qui, chaque 
jour, hiver comme été, sont debout à quatre heures du matin; 
à neuf heures du soir, tout le monde dort. Les repas, dont le menu 
est déterminé par la supérieure, sont au nombre de trois : le déjeu- 
ner, composé d'une soupe, de café au lait ou de chocolat ; le dîner, 
qui comporte une soupe, un plat de viande, un plat de légumes, 
du dessert, et 30 centilitres de vin ; le souper avec une soupe, un 
plat de viande ou d'œufs, un plat de légumes, du fromage, du 
laitage ou des fruits cuits; du vin comme au diner. 

Les réfectoires sont amples ainsi que les salles où l'on peut se 
réunir pendant les temps froids ou pluvieux. Par les jours tièdes. 
les pensionnaires se tiennent de préférence dans une longue galerie 
vitrée qui côtoie le jardin ; les hommes et les femmes vivent séparés 
et peuvent s'apercevoir dans le jardin qui est suffisamment grand e: 
profite de la verdure des parcs voisins. On m'a paru bien désœuvre 
dans la division des vieillards ; la femme a toujours en poche quel- 
que tricot, quelque soutache au crochet dont elle peut se distraire : 
l'homme est plus difficile à occuper; les travaux manuels auxquels 
il à été accoutumé exigent en général un outillage encombrant; où 
placer l’établi des menuisiers, la forge des serruriers, la cuve de: 
dégraisseurs ? 11 faudrait organiser des ateliers spéciaux, ce qui 
n'est point possible. Je voudrais que l’on mit à leur disposition de 
jeux de quilles, des jeux de boules qui, tout en les amusant, leu: 
permettraient d'entretenir ce qui reste d'élasticité dans les membres. 

Les dortoirs offrent une excellente disposition hospitalière. 
On y dort en commun, et cependant chacun y est isolé. 1}; 
TOME XCvII. — 1890. 36 
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forment une série de larges cellules qui s'ouvrent sur un cou- 
loir, chacune d'elles est fermée par un rideau faisant office 
de porte et munie d'une haute fenêtre; toutes ces alvéoles sont 
séparées l’une de l'autre par une cloison qui ne monte pas jus- 
qu'au plafond, de sorte que chaque pensionnaire est indépendant 
de ses voisins, dont il peut néanmoins être entendu en cas d'alerte 
ou de mal subit. Tout est prévu, du reste, pour porter immédia- 
tement secours à un vieillard qui appellerait à l’aide : un infirmier 
couche à l'extrémité de chaque étage des pavillons, à l'entrée même 
du dortoir, et il peut, à l’aide d'une sonnette, communiquer avec 
les sœurs chargées du service de nuit. Cette disposition, je le re- 
pète, est ingénieuse et en progrès sur ces chambrées inhumaines 
où les hospices sont le plus souvent réduits à entasser leurs pen- 
sionnaires ; combien cependant je préfère la chambre close, per- 
onnelle, que j'ai vue à la maison de retraite israélite de la rue 
’icpus. La possibilité de rester parfois seul dans son chez-soi, de 
s’y absorber dans le bercement des souvenirs, est le plus grand 
pienfait que l'on puisse offrir à ces vieux hommes et à ces vieilles 
‘emmes que la vie a surmenés. Je suis entré dans plusieurs cel- 
jules des dortoirs ; elles sont bien meublées, la literie en est pres- 
que luxueuse ; çà et là aux murailles, sur la table une photographie, 
un portrait, un objet que l'on conserve précieusement comme un 
témoin du temps passé. Nulle part je n'ai aperçu de livres.— Pour 
certains cerveaux, la lecture est une fatigue insupportable. — Tout 
est bien dans ces cellules, tout est propret, tout est confortable, 
on y dort dans de bons draps blancs et sous de chaudes couver- 
tures. En visitant ces dortoirs, je me souvenais de « la chambre 
des treize » et de « la forêt noire » que j'ai vues il v a vingt ans à 
la Salpêtrière, et je pensais que les hôtes de la duchesse de Gal- 
liera ne soupçonnent pas leur bonheur. 

La chapelle, dont les murs sont revètus d'un enduit de nuance 
très douce, est simple dans son ordonnance et grandiose dans son 
aspect général. Je ne lui adresserai qu'un reproche qu'elle ne mé- 
rite guère : elle est trop jeune; elle n'inspire pas ce recueillement 
involontaire que l’on ressent dans les vieilles églises auxquelles 
leur âge même ajoute quelque chose de solennel qui fait dé- 
faut à presque tous les édilices religieux modernes, si beaux qu'ils 
soient, à la Madeleine comme à Notre-Dame de Lorette, comme à 
Saint-Vincent-de-Paul, comme à bien d’autres. Lorsque les années 
auront passé sur la chapelle de la maison de Clamart, lorsqu'elles 
lui auront donné leur inimitable patine, lorsque le chêne des boi- 
series aura bruni, elle sera irréprochable et fortifiera le renom de 
l'architecte qui l’a construite, en ne s'inspirant que de ses propres 
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conceptions. Les meubles sont de choix, nulle part je n'ai aperçu 
un morceau de bois blanc; partout du chène plein, pour les bancs, 
pour les tables, pour les sièges, pour les armoires ; grosse dépense, 
j'en conviens, mais plus forte économie encore, lorsque les maté- 
riaux employés sont de trempe si résistante qu'ils défient l'action 
du temps. C’est du luxe solide, sans mièvreries ni futilités ; là tout 
est utile, et la sobriété de l’ornement semble y apporter quelque 
chose de vigoureux. 

Dans la pharmacie plane un parfum de sauge et de fleur de 
tilleul. C'est le domaine d’une sœur qui compose les lochs, roule 
les pilules et prépare les tisanes ; elle est gaie, avec un beau sou- 
rire et des veux magnifiques. Elle est bonne dentiste, en outre, et 
manie avec adresse ces instrumens de torture que l’on nomme la 
clef de Garengeot et les daviers. Je crois bien que les vieilles pension- 
naires rôdent souvent autour de ses jupes dans l'espoir d'attraper 
quelque sucre d'orge sous prétexte de toux chronique et de ca- 
tarrhe invétéré. Elle ne doit pas être trop sévère, car la gourman- 
dise réduite à de si minces proportions n'est plus un péché capital. 
La lingerie est à faire damner d'envie les ménagères de province, 
qui disent en se rengorgeant : « Mon seul luxe, c’est le linge. » Là. 
dans cette immense salle garnie de casiers et munies de tables, on 
n'apercoit que de la toile, de la bonne et belle toile de Vimoutiers, 
forte, souple, et ne redoutant ni l'usage ni la lessive ; les vieillards 
ont parfois quelque peine à s'y accoutumer, ils préféreraient le 
coton, qui est plus mol au toucher et plus chaud; ils ont importé à 
l'hospice le mot de l'argot parisien, et pour eux la chemise, c'est 
« la limace. » La provision de linge est telle qu'il se passera bien 
des années avant que l'on soit obligé de la renouveler. Les yeux 
de la supérieure brillaient de joie pendant qu'elle me le mon- 
trait et m'en faisait remarquer l'abondance. Le blanchissage se 
fait dans une buanderie à vapeur énorme, isolée en un pavillon 
spécial, aménagée selon les ressources les plus récentes de la 
science industrielle, épargnant les forces des ouvrières, coûteuse 
assurément, mais payant son prix par les services qu’elle rend, car 
non seulement elle reçoit le linge de l'hospice, mais celui de la 
maison de retraite et de l’orphelinat Saint-Philippe, qui sont à 
Fleury-sous-Meudon, où je vais conduire le lecteur. 


III, — LA MAISON DE RETRAITE. 


Pour mettre à exécution ses projets de bienfaisance, la duchesse 
de Galliera acheta l’ancien domaine Pastoret, qui occupe, sous 
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Meudon, un territoire situé, par portions à peu près égales, sur 
le département de la Seine et sur le département de Seine-et-Oise, 
\ quelques mètres près, les murailles de clôture entourent neuf 
cents hectares, plaine et colline. En bas on a élevé une maison 
de retraite pour les frères de la doctrine chrétienne; sur la hau- 
teur on a construit un orphelinat; on communique facilement de 
l'une à l’autre, tous deux sont contenus dans la même enceinte. 
Les vieux arbres ont été conservés, les pelouses verdoient au s0- 
leil, une longue avenue permet les promenades ombragées, un 
ruisselet, bordé de glaïeuls et d'iris, coule en chantant sous un 
pont rustique; de grands tilleuls trop élagués forment une sorte 
de bois sacré propice à la méditation ; comme d'un belvédère choisi 
avec discernement, la vue découvre le panorama de Paris enve- 
loppé de brumes que perce la flèche des églises et que dominent 
en ce moment certaines constructions de l'Exposition universelle, 
C'est un parc admirable; la duchesse de Galliera l'a offert à des 
instituteurs primaires blanchis sous la soutane et à des orphelins 
dérobés à la misère. 

La maison de retraite est exclusivement réservée à ces braves 
ignorantins, qui ont rendu tant de services au « pauvre commun » 
de France et qui obéissent encore à la règle que leur donna leur 
fondateur à la fin du xvrr° siècle. L'impulsion fut vive et féconde ; 
elle vibre toujours et prouve ainsi l'utilité de l'œuvre qui a été 
si fortement conçue, si soliment édifiée, que ni le temps, ni les révo- 
lutions n'ont pu l'ébranler. Les assises sur lesquelles elle repose 
sont l'intelligence supérieure de l'homme qui en a jeté les fonde- 
mens et les besoins d'une population qui voulait échapper à ses 
propres ténèbres. Jean-Baptiste de La Salle était né à Reims le 
30 avril 1651, fils d'un conseiller au présidial et issu de bonne 
lamille, à la fois de robe et d'epée. Il se sentit de bonne heure ap- 
pelé par l'église, entra au séminaire de Saint-Sulpice, à Paris, et 
fut ordonné prêtre en 1672. Sa vocation spéciale fut déterminée 
par le legs pieux d'un chanoine qu'il vénérait, l'abbé Roland, qui 
n mourant lui recommanda une congrégation de religieuses qu'il 
avait fondée et dont la mission devait être de se consacrer à l'en- 
seignement des orphelins. 

Est-ce bien sa vocation qu'il faut dire? Son devoir serait plus 
exact. Ce fut, en effet, presque à son cœur défendant qu'il accepta 
la tâche qui lui fut imposée de surveiller des maîtres d'école, de 
les diriger par ses conseils, de les façonner à leurs fonctions et de 
devenir ainsi une sorte d'instituteur en chef, initiant le professeur 
à l'art si dificile de la pédagogie. Il hésita avant de se consacrer 
sans réserve à l’apostolat dont le but était d'éclairer les cervelles 
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et de fortilier les âmes ; mais le spectacle que chaque jour il avait 
sous les veux lui démontrait la nécessité d’entrer résolument dans 
l'action et de porter le pain de l'esprit à ceux qui n'y avaient 
jamais goûté. La population de vignerons et de laboureurs à la- 
quelle il se mêlait, dès qu'il avait franchi les portes de Reims, 
croupissait dans une ignorance analogue à celle qui enveloppe en- 
core les tribus nègres du centre de l'Afrique. Dévouée à la reli- 
gion qu'elle respectait et pratiquait, mais imbue de toute sorie de 
superstitions, croyant aux sorciers, aux lutins, aux meneux-de- 
loups, au grand Bicêtre et aux revenans, elle était incapable de 
faire un choix entre les fables et la vérité, L'instruction était nulle; 
sur mille paysans, pas un peut-être n'eût été capable de signer son 
nom. La dépression sous laquelle vivait la race agricole de France, 
ce pauvre Jacques Bonhomme qui avait tant besogné, qui s’etait si 
bien battu, qui souvent avait donné jusqu'à son dernier sou tapé pour 
concourir à fonder l'unité de la patrie, cette dépression ne se peut 
figurer aujourd'hui ; mais nous possédons un témoignage que nous 
pouvons invoquer. Qui ne se souvient des paroles de La Bruyère : 
« L'on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, 
répandus par les campagnes, noirs, livides, et tout brûlés du soleil, 
attachés à la terre qu'ils fouillent avec une opinitreté invincible : 
ils ont comme une voix articulée, et, quand ils se lèvent sur leurs 
pieds, ils montrent une face humaine, et en eflet, ils sont des 
hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières où ils vivent 
de pain noir, d'eau et de racines ; ils épargnent aux autres hommes 
la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et mé- 
ritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont semé. » Dans 
quels mémoires du xvn° siècle ai-je donc lu : « Quand le labou- 
reur retourne la terre, il retourne son matelas?» C'était encore le 
temps des profondes divisions sociales : aux états-généraux de 
1614, les députés du tiers-état avaient parlé à genoux. 

Ces paysans, « ces mäles et ces femelles, » Jean-Baptiste de La 
Salle n'a pu les voir sans être ému de compassion. Pas un seul 
instant il ne rêva de les détacher de la glèbe ; mais il voulut les 
relever, les nettoyer, pour ainsi dire, les cultiver et leur mettre en 
main l'outil du défrichement moral, qui est l'instruction. Le jour où 
ils surent lire, où ils parvinrent à former leurs lettres, à comprendre 
la valeur et les combinaisons élémentaires des chiffres, un progrès 
énorme fut accompli dans l'humanité. Ce progrès, la France le doit à 
J.-B. de La Salle plus qu'à nul autre ; en notre pays il fut le créateur 
de l'enseignement primaire, il en inventa les méthodes, il en imposa 
la discipline, et fit si bien, dès le début, que depuis on n’a pas fait 
beaucoup mieux. Les programmes se sont développés parallèlement 
à l'acquisition de connaissances nouvelles, mais le principe est 
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resté le même, car ce principe était assez large pour contenir 
toutes les améliorations futures. Si aux écoles de grammaire on 1 
ajouté des écoles professionnelles, si aux classes du jour on à joint 
les classes du soir, c'est aux frères de la doctrine chrétienne 
qu'on le doit. Il est superflu de chicaner sur ce point; d’autres 
sont venus avec des idées diflérentes, des exclusions peu justifiées 
et des ambitions plus ardentes, mais les initiateurs par excellence 
ont été J.-B. de La Salle et ses disciples. 

Non seulement de La Salle fut un initiateur, mais il fut un réfor- 
mateur ; j oserai même dire qu'il fut un révolutionnaire, au sens 
excellent du mot. En eflet, si c'est être révolutionnaire que de se 
mettre en contradiction avec les préjugés de son temps et de com- 
battre la fausseté, le péril d'une opinion préconcue, il fut révolution- 
naire et le fut avec énergie. Dans le monde du gouvernement, dans 
les classes privilégiées ou riches de la société, la maxime du cardinal 
de Richelieu faisait foi: les peuples doivent être tenus dans l'igno- 
rance pour être plus faciles à gouverner. C'était là le pivot fonda- 
mental autour duquel se mouvait ce que nous appellerions actuel- 
lement la politique intérieure. J.-B. de La Salle était mal venu de 
lutter contre les principes des hommes d'état et de s'attaquer à 
une théorie qui avait force de loi. Aussi fut-il repoussé, honni, 
presque persécuté ; il lui fallut une indomptable vaillance pour 
triompher, et 1l ne triompha que parce qu'il se sentait soutenu par 
le peuple des humbles qui le suivait pour aller à la lumière. C'est 
en 1679 qu'il ouvrit à Reims la première école qui devait servir de 
modèle à tant d'autres. Ce que l'on en pensa, on peut le deviner 
en lisant ce qu'un siècle plus tard écrivaient des hommes éminens, 
ceux-là mêmes qui ont réuni les matériaux dont a été construit le 
monument des libertés modernes. Écoutez Voltaire: « Au peuple 
sot et barbare, il faut, comme au bœuf, un joug, un aiguillon et 
du foin. — Je vous remercie de proscrire l'étude chez les la- 
boureurs. Envoyez-moi surtout des frères ignorantins pour con- 
duire mes charrues ou pour les atteler. » — Écoutez J.-J. Rous- 
seau : « N'instruisez pas l'enfant du laboureur, il ne mérite pas 
d'être instruit. » — Écoutez René de Caradeuc de la Charolais, 
qui était procureur général au parlement de Bretagne: « Le bien 
de la société demande que les connaissances du peuple ne s'éten- 
dent pas plus que ses occupations. Les frères de la doctrine chré- 
tienne sont venus pour achever de tout perdre. Ils apprennent à 
lire et à écrire à des gens qui n’eussent dû apprendre qu’à dessi- 
ner et à manier le rabot et la lime (1). » 


(1) Cité par Msr l'évêque d'Autun, de l'Académie française, dans le Bienheureux 
J.-B. de la Salle, p. 71 et 18. 
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On n’a de bons élèves qu'à la condition d’avoir de bons mat- 
tres: ceci est une vérité élémentaire qui est un lieu-commun ; 
mais on la met si rarement en pratique que l’on ne saurait la répéter 
trop souvent. Cette vérité, J.-B. de La Salle ne l'ignorait pas ; il a su 
la méditer, en faire jaillir toutes les conséquences, et il se résolut 
alors à fonder l'institut des écoles chrétiennes. Ce fut à Rouen qu'il 
parvint d'abord à l'installer, non sans peine. Là il réunit ses futurs 
maîtres d'école, il leur enseigne à enseigner, il leur interdit d'être 
prêtres, mais il leur impose les vœux d'obéissance, de pauvreté, 
de chasteté, vœux qui ne sont point perpétuels et que l'on est libre 
de renouveler ou de renoncer tous les dix ans; ses disciples doi- 
vent être frères entre eux et sc consacrer exclusivement à l'ensei- 
mement gratuit et primaire. C'est tout; mais si l'on songe à 
l'épaisseur d'ignorance qu'il fallait traverser alors pour arriver, 
l'une manière efficace, jusqu'à l'entendement des classes ouvrières 
et agricoles, on trouvera que la tâche était d'élite et exigeait, pour 
tre accomplie, une rare persistance d'abnégation. Le préjugé 
contre lequel ces hommes de bon vouloir eurent à lutter a-tl 
omplètement disparu de nos mœurs? Je n'oserais l'aflirmer. 

Rien ici-bas ne se fait sans argent : J.-B. de La Salle put s'en 
apercevoir ; l'institut pédagogique et les écoles ouvertes aux fils 
de la charrue et de l'outil exigeaient de lourdes dépenses; il 
pourvut à tout, Car, par bonheur pour les pauvres, il était riche. 
sa fortune, héritée de ses parens, s'élevait à une quarantaine de 
uille livres de rentes, somme considérable pour l'époque qui re- 
présenterait aujourd'hui plus de 200,000 francs. Les sacrifices 
ne lui furent pas épargnés et il les accepta de bon cœur, les trou- 
vant de mince importance en comparaison de l'espoir de réussir. 
\ cet égard on peut croire que, lorsqu'il mourut en 1719, il avait 
l'âme sereine, car il savait déjà, par les résultats obtenus, qu'il 
avait semé le bon grain. Une école établie à Rome et vingt-cinq 
écoles fonctionnant en France lui prouvaient que son œuvre était 
viable et qu’elle surmonterait les obstacles. Six ans après sa mort, 
en 1725, la règle qu'il avait donnée à ses disciples était approuvée 
par une bulle spéciale de Benoit XIII. Les écoles se multiplièrent ; 
ni là raillerie des philosophes, ni la mauvaise volonté des autori- 
tés civiles ne purent en entraver le développement normal, car 
l'idée était juste et finissait par pénétrer les esprits récalcitrans. 
Pendant la période aiguë de la révolution française, l'institut fut 
lermé, les écoles furent closes, les frères se dispersèrent et l’on 
put croire que l’œuvre de J.-B. de La Salle s'était écroulée pour 
toujours. Le consulat la reconstitua dès 1803, et, en 1805, l’em- 
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pire autorisait les frères de la Doctrine chrétienne à reprendre 
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le costume que leur fondateur avait porté, la soutane de bure, le 
rabat blanc, le manteau noir et le chapeau de forme triangulaire, 
Depuis lors leur ordre, parfois protégé, parfois menacé, souvent 
vilipendé, n'a cessé de prospérer et de s'étendre. A cette heure, 
ils sont partout, dans les écoles primaires, dans les écoles profes- 
sionnelles, à la fois éducateurs et missionnaires, humbles, résolus, 
résistans, soumis à leur devoir, allant chercher les blessés sur les 
champs de bataille pendant la guerre et distribuant l'instruction 
aux enfans pauvres pendant la paix. Leurs écoles sont nombreuses : 
1,625 en Europe, 39 en Asie, 56 en Afrique, 176 en Amérique; l'ar- 
mée scolaire qui dessert ces 1,896 maisons de bienfaisance et d’en- 
seignement se compose de près de 12,000 volontaires du sacrifice 
de soi-même, répandus sur le globe entier. La petite classe de 
Reims où J.-B. de La Salle a fait ses premières leçons a été une 
mère féconde (1). 

Pour rester fidèle à ses origines et à l'impulsion de son fon- 
dateur, l'ordre se recrute, non pas exclusivement, mais princi- 
palement dans la classe agricole, dans ces fortes et honnôètes fa- 
milles assez nombreuses, assez dévouées pour donner leurs enfans 
à l'armée, à l'église, à l'enseignement, à l'agriculture, et qui, n'en 
déplaise à La Chalotais, à Rousseau, à Voltaire, sont la vigueur 
même et l'honneur du pays. Bien souvent, pour marcher aux con- 
quêtes lointaines comme pour combattre l'invasion, le paysan a été 
l'inépuisable ressource de la France et ne lui a pas ménagé le 


sang qu elle demandait : — Accepte l'holocauste, à mère! et sou- 
ris à ceux qui vont mourir pour toi! — Sont-elles aussi produc- 


tives que je les ai connues jadis, ces familles qui semblaient une tribu 
groupée autour du chef dont elle était issue? Aujourd'hui on s'in- 
quiète, on se trouble ; le résultat des dernières statistiques est 
désespérant. On reconnaît que la population française reste sta- 
tionnaire pour n'oser peut-être avouer qu'elle décroit. Le morcel- 
lement presque indéfini de la terre produit par la vente « à l'écor- 
chée » des biens du clergé et de l'émigration a permis au paysan 
de posséder son lopin, si petit qu'il soit. Bienfait d'une part, méfait 
de l'autre. Le vilain, comme l'on disait jadis, aime son champ 
d’un amour farouche; il le garde, il le défend; il ne veut pas que 
l'on y touche, même après sa mort. Depuis qu'il est propriétaire, 
le paysan se réserve; les familles prolifiques, sans être devenues 
très rares, se rencontrent moins fréquemment; il n'est que temps 
d'aviser, car elles tendent à disparaitre. Lorsqu'il n'était que fer- 
mier, l’homme de la culture ne se ménageait guère; c'est dans 


(4) M5' d'Autun, p. 75. Vid. sup. 
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‘a propre lignée qu'il trouvait le laboureur, le berger, le charre- 
ser, le faucheur, le terrassier, jusqu'à la fileuse et jusqu'au vannier 
nour les veillées d'hiver. Aujourd’hui, il a un fils, il n’en a qu'un, 
celui qui doit avoir le champ, l'avoir tout entier. 

Au temps de mon enfance, dans le pays du Maine qui s'allonge 
entre Fresnay-le-Vicomte et Sillé-le-Guillaume, j'ai vu souvent un 
ermier, maître Chédor, présider la table où ses onze enfans, beaux 
4 solides, s'assevaient au-dessous de lui. A force de besogner, d'al- 
er vendre son blé au Mans, son chanvre à Alençon, il avait amassé, 
ièce de 6 liards par pièce de 6 liards, un maigre pécule dont on 

lait avec exagération autour de lui, ce qui a permis à Pierre, 
“on fils aîné, d'épouser une fille orpheline qui possédait une dizaine 
l'hectares, moitié prés, moitié labours. Longtemps après les jours 
que je rappelle, je suis retourné voir ces braves gens; j'ai demandé : 

Où est Pierre ? » On m'a répondu : « Il est sur sa terre, en déva- 
ant du côté de la Sarthe, au-delà des grands Bercons, tout auprès 
le Saint-Aubin-de-Locquenay.» J'y ai été par les chemins ombreux 
où j'avais cueilli tant de « nousilles » pendant mes vacances d'éco- 
er. » Pierre m'a bien accueilli et m'a oflert un pichet de cidre : 
e lui ai dit : « Combien as-tu d'enfans? — Je n'ai qu'un gars, pas 
plus. » Je l'ai regardé avec surprise. Il s'en est aperçu ; son expres- 
sion est devenue sérieuse, et c'est d'un ton presque bourru qu'il a 
épliqué : « Dame! vous savez; je ne veux pas que mon héritage 
soit partagé. » Mauvaise parole ; le paysan n'est pas seul à la pro- 
joncer; plus d’un petit négociant, plus d’un bourgeois, plus d'un 
nillionnaire l'a répétée. Une telle théorie mise en pratique est né- 
aste, J'en demande pardon à certains économistes, mais j'estime 
que Malthus est un malfaiteur. Si l'Angleterre l'avait écouté, elle 
n'aurait ni l'Hindoustan, ni tant de colonies prospères. Les pays 
qui n'ont pas trop de population n'en ont pas assez. 

Ces pensées s’agitaient dans ma cervelle pendant que je longeais 
le mur du parc de la maison de retraite et que j'arrivais devant 
la grille. A droite, le logement du concierge; à gauche, le pavillon 
de l'agent général; en face, une allée sablée aboutissant à un 
immense bâtiment dont l'aspect a quelque chose de conventuel. 
Si c'est un monastère, il semble fait pour les grands du monde 
et non pour les pauvres frères instituteurs qui sont venus là 
chercher le repos, parce que l’âge, les fatigues, le labeur de leur 
vie, les ont réduits à l'impuissance de travailler encore et les ont 
forcés à renoncer à leur mission. Leur humilité, acquise par une 
longue pratique et devenue, en quelque sorte, un besoin de leur 
nature, a dù parfois se trouver mal à l'aise dans les demeures 
que la bienfaisance ducale a préparées pour leur vieillesse. Heu- 
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reusement, ils peuvent se faire illusion ; les galeries ont une appa- 
rence de cloître; les chambres, si larges, si lumineuses qu’elles 
soient, sont installées comme des cellules, et le silence qui règne 
dans les couloirs, dans les salles, évoque le souvenir des solitudes 
où se complaît la méditation des âmes pieuses. 

Les dimensions de la maison m'ont paru plus vastes encore que 
celles de l'hospice de Clamart. Est-ce une illusion? A Clamart, on 
entend dans le corridor le frou-frou de la robe des Filles de la Sagesse, 
on aperçoit leurs cornettes blanches qui passent comme les voiles 
d’une barque invisible; dans les galeries, les vieux sont là qui cau- 
sent, des femmes tricotent en bavardant, c'est une vie restreinte, 
étouffée, mais c'est encore la vie. Ici la vie interne est peut-être 
d’une intensité profonde, mais la vie extérieure fait défaut; c'est 
déshabité, presque désert; tout paraît trop grand. La maison est 
destinée à recevoir cent pensionnaires, elle en contiendrait trois 
cents. Elle n’est pas assez peuplée, le nombre ne correspond pas 
aux proportions. Sur les larges paliers, dans les longs couloirs, 
dans le promenoir bitumé qui permet la marche pendant les jours 
brumeux, dans l'énorme bibliothèque où il ne manque que des 
livres, j'aurais voulu voir les lentes théories des frères se dérouler 
pour réveiller cette demeure trop endormie. C'est plus que la paix 
qui règne en ces lieux, c'est presque l'assoupissement. 

Je ne serais pas surpris que l'on eût éprouvé quelque déception 
lorsque l'on a ouvert cette retraite à ceux pour qui elle a été con- 
struite. On avait cru que les frères vieillis dans les écoles et dans 
les voyages, que ces invalides de l'enseignement et de l’apostolat 
allaient s'y précipiter en foule et demander asile. On s’imaginait 
que la maison-mère, qui est à Paris, rue Oudinot, à côté des frères 
de Saint-Jean-de-Dieu, aurait plus d'une sollicitation à repousser et 
bien des choix à faire parmi les postulans. On s'était trompé. Sur 
les cent places réservées aux frères abattus par l'âge, quarante res- 
tent encore libres. Les soixante pensionnaires, qui tous ont plus de 
soixante ans, sont venus surtout des pays étrangers, de l'Hindous- 
tan, du Canada, de Californie ; l’un d’eux a soixante et une années 
de classes consécutives ; presque tous sont infirmes ; quatre sont 
impotens, dix ont perdu la vue, plusieurs sont asthmatiques; on 
entend le räle de leur poitrine oppressée lorsqu'ils gravissent les 
escaliers en se tirant sur la rampe ; tous sont courbés et plient les 
reins sous un poids trop lourd. Ils vivent encore, mais pénétrés 
d'une sérénité qui semble appartenir à l'existence d'outre-tombe. 
A les voir, on devine qu'ils ont toujours passivement obéi et que 
nul sacrifice ne les a fait reculer. Je ne sais pourquoi, pendant 
que je les regardais, ma mémoire me racontait l’anecdote rela- 
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tive à l'abbé Carron, émigré à Londres en 1792. II quêtait pour 
les malheureux qu'il nourrissait à l’aide des aumônes recueillies par 
lui. Un homme, impatienté de son insistance, le souflleta ; il répon- 
dit : « Le soufllet est pour moi, mais que me donnerez-vous pour 
mes pauvres? » 

Si bien des frères, qui n'avaient qu'à frapper à la porte de la 
maison Galliera pour y être admis, s’en sont éloignés, c'est qu'ils 
avaient trouvé la retraite dans les établissemens mêmes où une 
partie de leur existence s'était écoulée; ils y avaient leurs relations 
et leurs habitudes, si chères aux vieillards. Ils auraient cru s'expa- 
trier en quittant les lieux où ils étaient accoutumés à vivre, où 
chacun les connaissait, où sur chaque seuil, lorsqu'ils passent dans 
la rue, ils sont salués par ceux dont ils ont été les maîtres, dont 
ils ont élevé les enfans. C'est pour eux une sorte de famille qu'ils 
n'ont pu se résoudre à abandonner, indifférens aux splendeurs 
qu'on leur promettait et attachés par mille fibres intimes au 
pays, — ville ou village, — qu'ils aiment à cause du bien 
qu'ils y ont fait. Pour beaucoup sans doute qui jamais n'ont vécu 
que dans des milieux restreints, le voisinage de Paris, — de la 
Babylone moderne où rugit la bête de l'Apocalvpse, — a été un 
motif de refus. Erreur naturelle à des âmes timorées, mais erreur; 
solitude ou multitude, c'est tout un pour le sage; à Paris comme 
au désert, on peut s’absorber en soi-même et s'abimer dans la 
contemplation des rêves intérieurs. 

Je suis entré dans plusieurs cellules, qui sont des chambres con- 
fortablement meublées; le lit, une armoire, un prie-Dieu, une table 
et deux chaises ; nulle part je ne remarque un souvenir de famille ; 
le lien est-il si relâché qu'il est rompu? Chaque chambre, amplement 
éclairée, est munie d'une cheminée qui peut donner aux yeux la joie 
des flammes brillantes, mais dont la chaleur ne doit guère augmen- 
ter celle que la maison reçoit des quatre calorifères qui la chauf- 
lent pendant le temps des froids. Contre la muraille d'une des cel- 
lules s’étalent des palmes, — de vraies palmes de palmiers, — qui, 
vers les solennités de Pâques, ont été envoyées par quelques frères 
habitant les pays du soleil ; dans une autre chambre, je trouve un 
des vieux pensionnaires occupé à peindre aux couleurs d'aquarelle, 
des lettres, des inscriptions explicatives destinées à être placées 
dans différentes parties de la maison. C'est le frère enlumineur du 
moyen âge modifié selon les tendances pratiques de l'esprit mo- 
derne ; jadis il eût peint le mariage mystique de Catherine ou l’en- 
sevelissement de Marie l'Égyptienne; aujourd'hui, il dessine avec 
correction et colorie avec goùt les étiquettes réservées à la phar- 
macie et au vestiaire. Les chambres de l'infirmerie sont sembla- 
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bles aux autres, quoique un peu plus grandes; elles sont vides 
lorsque je les parcours. L'infirmerie est ouverte non-seulement 
aux frères hospitalisés, mais aux malades, aux convalescens qui 
peuvent y être envoyés par la maison-mère de Paris. Une visite 
quotidienne est obligatoire pour le médecin, et la pharmacie est 
abondamment pourvue. 

Lorsque j'ai visité la maison de retraite, la température était 
tiède, le soleil brillait parfois entre les nuages, les feuilles s'ou- 
vraient au souflle du printemps, l'herbe des pelouses poussail 
drue, les oiseaux babillaient sur les branches. La nature était douc: 
et limpide. La plupart des pensionnaires étaient dans le pare, au 
hasard de leur fantaisie, presque tous isolés, assis sur des banes, 
« la tête à l'ombre et les pieds au soleil; » c'est à peine si j'a 
aperçu deux soutanes marchant côte à côte et tachant de noir l: 
blancheur des allées. Ils sont immobiles, affaisses sur eux-mêmes, 
l'œil fixé sur quelque rêverie lointaine, les mains enfoncées dan: 
les manches de la soutane, loin de térre peut-être, à coup sûr lon 
du lieu où ils se reposent. À quoi pensent-ils? aux joies de leu 
enfance, lorsqu'ils gaulaient les noix ow que, pieds nus, ils che- 
minaient derrière la charrue paternelle pour ramasser les man 
voraces et courir après les musaraignes ? revoient-ils l'école, le 
noviciat, la première classe timidement faite à des gamins eflron- 
tés? se souviennent-ils des champs de bataille où ils ont porté le 


brancard, de celui qui est tout près, à portée de leurs regards, et 
où le 3 avril 1871 ils allaient avec une simplicité héroïque ramasser 
les pauvres gendarmes tués par la plus sacrilège des insurrections: 
évoquent-ils l'image des pays étrangers où ils ont vécu sous leur 
règle immuable, faisant aimer la France et portant la lumiere dans 


) 


es esprits obscurs ? se sentent-ils tressaillir en écoutant les voi 
tumultueuses des orphelins qui jouent dans la maison que l'on 
aperçoit sur la hauteur, et,se rappelant les jours de leur jeunesse. 
alors qu'ils surveillaient leurs écoliers en récréation, se disent-ils: 
Ah ! c'était le bon temps! J'ai accosté un de ces vieux hommes 
écroulés; avec lui j'ai causé de l'Égypte, qu'il a habitée pendant 
de longues années; son regard éteint s'est animé, une lueur y à 
passé, lorsque je lui ai parlé du Nil et de la forêt de palmiers qui 
ombrage Mit-Rahyneh auprès des collines de Sakkara où les mo- 
mies d'Ibis dorment dans des pots d'argile. 

Dans leur demeure princière, dans leur pare magnifique, les 
frères de la doctrine chrétienne continuent la vie frugale qu'ils on 
menée au long de leurs jours et dont, à leur âge, ils ne pourraient 
se déshabituer sans péril. Ils vivent en commun, et leur mode 
d'existence n’est pas pour rompre le vœu de pauvreté qu'ils ont 
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prononcé en sortant du noviciat. Le conseil d'administration des 
fondations Brignole-Galliera fixe, tous les ans, la somme qui est 
attribuée à la maison de retraite pour chacun des frères reçus en 
hospitalité : « Cette allocation sera faite à forfait pour toutes les dé- 
penses, éclairage, chauffage, vètemens et entretien compris (1). » 
Un frère économe placé sous l'autorité du frère directeur est chargé 
de la gestion financière. Actuellement la somme est de 800 francs 
par tête. Lorsque les frais généraux sont payés, que l’aumônier a 
reçu son traitement annuel, il reste, pour chaque frère, un peu plus 
d'un franc par jour ; c'estsur ce mince pécule qu'il faut pourvoir à la 
nourriture et à l'entretien. Heureusement les jeûnes sont fréquens 
pour qui se conforme aux prescriptions de l'église catholique ; 
heureusement encore que les congrégations excellent à des éco- 
nomies qui parfois tiennent du prodige. On dirait qu'il leur suffit 
de ne pas mourir de faim. 

Je ne quitterai pas cette grande maison, si noble par l'intention 
qui l'a fait élever, sans émettre un vœu, comme si j'étais un 
conseil général. Dans le pare, j'ai vu bien des talus couverts 
d'herbes et des pelouses où la luzerne savoureuse verdirait vo- 
lontiers au soleil. Je serais satisfait si deux vaches, deux petites 
bretonnes bonnes laitières, s'y promenaient en compagnie de 
deux chèvres ; je voudrais qu'elles fussent là broutant, ruminant, 
alourdies par les mamelles gonflées d'un lait qui, pour des vieil- 
lards affaiblis, de santé parfois débile, serait un aliment répa- 
rateur, à la fois fortifiant et léger. Si dans quelque coin du do- 
maine, on pouvait en outre installer un poulailler où notre coq 
gaulois chanterait sa fanfare en faisant les veux doux aux poules 
de Crèvecœur et de Brahmapoutra, je serais content, et les pen- 
sionnaires le seraient aussi, car ils auraient des œufs frais à mouil- 
lette que veux-tu. 


IV. — L'ORPHELINAT. 


La pente douce d'une allée traverse le parc en diagonale et con- 
duit à l’orphelinat, qui, solidement établi sur le sommet de la 
colline, ressemble à une forteresse regardant vers Paris. Cette im- 
pression s'impose. Par ce temps de rumeurs belliqueuses, entre- 
tenues par des inquiétudes peu justifiées, à cette heure où la 
science de toute nation redouble d'efforts pour mettre l'extermi- 
nation aux mains du service militaire obligatoire, l'esprit est hanté 
par des visions de batailles, et je n'ai pu m'empêcher de penser 


(4) Réglement, n, art, 95. 
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qu'avec les canons qui portent plus loin que les télescopes, il sut- 
irait d'établir ici quelques batteries pour pulvériser Paris en vingt- 
quatre heures. 

La place serait de choix, meurtrière entre toutes, et mériterait 
les éloges de la stratégie la plus raffinée. Plaise à Dieu qu'elle ne 
cesse d'être ce qu'elle est aujourd'hui, un lieu d'asile où grandis- 
sent des orphelins. Pendant que j'évoquais les fantômes de la 
guerre, les enfans, plus sages que moi, jouaient dans leur préau, 
Courant, criant, actifs et joyeux, ils dépensent pendant la récréation 
le trop-plein de vie qui les anime. C’est bien, et je ne puis qu'ap- 
prouver, car je sais que le bruit et le mouvement sont les élémens 
mèmes du repos de l'enfance qui travaille. Les maitres le savent 
aussi, car ce sont les frères de la doctrine chrétienne qui dirigent 
l'orphelinat et qui n'ont qu'à tourner les yeux vers la vallée pour 
apercevoir la maison où ils iront peut-être terminer leurs jours, 

Non-seulement on laisse les écoliers s'amuser sans contrainte, et 
rivaliser d'émulation au cheval fondu, aux barres, à la balle au 
camp, mais dans un préau couvert, j'aperçois des jouets en bon 
nombre ; des échasses, de grosses boules sur lesquelles il faut se 
tenir en équilibre, des traineaux, appareils destinés à des exercices 
violens qui exigent de l'adresse et entretiennent la vigueur mus- 
‘ulaire. Ailleurs je vois la salle de gymnastique couverte, riche- 
ment outillée, toute neuve encore, et sur le parquet de laquelle il 
est urgent de répandre un épais lit de sable, et mieux encore de 
grès pulvérisé, car s’il est vrai que les os des enfans contiennent 
beaucoup de gélatine, il n’est pas moins certain qu'un écolier se 
casserait un membre, en tombant du portique ou d'un trapèze en 
action. Dans cet établissement, dont les proportions n'ont rien à 
envier à celles de l’hospice Ferrari et de la maison de retraite, tout 
me paraît avoir été prévu pour favoriser le développement phy- 
sique des orphelins que l'on y recueille. Les classes, les dortoirs, 
les réfectoires reçoivent l'air et la lumière à profusion; l'hygiène 
la plus scrupuleuse n'y trouverait rien à reprendre ; l'eau seule n'y 
arrive pas encore avec autant d'abondance qu'on pourrait le dési- 
rer; inconvénient auquel on remédie à bras d'homme, qui est causé 
par l'altitude même des terrains et qui va promptement cesser 
grâce à des travaux hydrauliques déjà entrepris. 

L'énormité des dégagemens fait office de ventilateur perpétuel; 
chacune des parties de ce modèle des orphelinats et de toute con- 
struction scolaire est tellement vaste que l’on pourrait y redouter 
le froid, si une demi-douzaine de calorifères occupant une portion 
du sous-sol n’attiédissait la maison entière. Une salle pour les bains 
complets, une salle pour les bains de pieds, — dont il sera bon d'abu- 
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ser, — certains édicules spéciaux, que je n'ai pas à décrire, des 
lavabos bien pourvus d’instrumens de propreté, promettent enfin 
une réaction bienfaisante contre la saleté repoussante des mai- 
sons d'instruction où l’on élevait « les fils de famille » au temps 
de mon enfance. On n’a pas oublié les bains froids qui sont un des 
divertissemens les plus vifs des écoliers, auxquels ils apportent la 
santé. Dans un jardin en contrebas, disposé sur un terrain plan, 
on a dérivé un petit ruisseau que l’on a déversé dans une piscine 
carrée, de dimensions considérables, ouverte au soleil qui la chauffe. 
divisée en deux parties, l’une profonde pour les élèves sachant 
nager, l'autre donnant pied à ceux que leur ignorance de la nata- 
tion réduit aux délices du barbotage. 

Nulle maison d'éducation, parmi celles que j'ai visitées, ne m'a 
semblé placée dans des conditions plus salubres, et mieux appro- 
priée aux exigences sanitaires de l'enfance. Située sur une hau- 
teur, orientée au sud-est, protégée contre le vent du nord par une 
forèt qui la touche et lui verse un air purilié, elle offre le double 
avantage d'être à la campagne et d'être si voisine de Paris, qu’elle 
en peut facilement tirer ses ressources. Ces conditions, qui sem - 
blent créées précisément pour être propices aux écoliers, je vou- 
drais les voir recherchées par les pensionnats, par les lycées, aux- 
quels, bien souvent, on devrait les imposer. La multiplicité des 
communications rapides, par les voies ferrées, par les tramways, 
par les omnibus, permet aujourd’hui de libérer l'enfance, de l'enle- 
ver à l’agglomération inhumaine d’une population de plus de deux 
millions d'habitans, de lui donner l'air, l'espace, la verdure, qui lui 
sont indispensables, surtout aux heures périlleuses de la puberté, 
et de la faire sortir de ces mornes maisons, moitié couvent, moitié 
caserne, où elle s'étiole, sans profit pour son intelligence et au dé- 
triment de sa force corporelle. Je sais que cela ne satisferait point 
le monde de la pédagogie, mais on en serait quitte pour lui faire 
remarquer que les établissemens scolaires sont créés pour lesélèves 
et non point pour les professeurs. 

L'école de Saint-Cyr est bien placée là où elle est, et nos lycées 
seront en bon lieu, si on les fait sortir de Paris. Puisque la 
France se dépeuple, on ne saurait trop redoubler de soins en 
faveur de l'enfance, surtout si l'on considère que, par suite de 
causes souvent peu honorables, presque toujours futiles, les pa- 
rens comptent sur l'internat pour se débarrasser de leurs de- 
voirs. Pendant que « le petit » est au collège, « madame » va à 
l'Opéra, « monsieur » va à son club, et les domestiques vont au caba- 
ret. C'est bénéfice pour tout le monde, excepté pour l'enfant. 

L'enseignement distribué aux écoliers par les frères de la doc- 
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trine est conforme aux programmes déterminés par le ministère de 
l'instruction publique; on le connaît; je n'ai donc pas à en parler. 
ia maison est construite et aménagée pour recevoir 350 élèves; 
iorsque je l'ai visitée, elle en contenait 130, obéissant à 16 profes- 
seurs ; on attendait une recrue de 50 écoliers; peu à peu le nombre 
réglementaire sera atteint et les classes seront au complet. Nulle 
rétribution n’est exigée, l'admission y est absolument gratuite; on 
veut arriver nu, la lingerie, la cordonnerie, le vestiaire, se chargent 
de nipper, de chausser, d'habiller « le nouveau. » La lingerie m'a 
etonné par sa richesse; en voyant les bas de laine mis en réserve 
vour l'hiver, je me suis souvenu des bas de coton chinés blane et 
bleu que nous portions, réglementairement en toute saison, lorsque 
j'étais au collège. Un détail m'a surpris; les enfans ne changent 
de linge que le dimanche, comme les paysans; tradition de la 
vie agricole que je voudrais voir répudier. Économie de blanchis- 
sage, mauvaise économie. On pourrait adopter, à cet égard, le règle- 
ment des lycées et renouveler le linge deux fois par semaine, ce 
qui n’a rien d'excessif. 

On ne reçoit dans la maison que des orphelins, c'est-à-dire des en- 
fans qui se présentent munis de l'acte de décès de leur père et de leur 
nère ou de l'un des deux. J'aurais voulu une hospitalité plus large et 
e croisqu'il serait humain, —qu'il serait chrétien, —d'accueillir ceux 
qui ne peuvent fournir l'acte authentique que l'on exige, puisqu'ils 
sont nés de parens restés inconnus, puisqu'ils sont nés orphelins. 
[ci mème j'ai déjà eflleuré cette question, qui me tient au cœur, 
car je la trouve injustement résolue par plus d'un bienfaiteur et 
par quelques institutions secourables. Frapper le bâtard d'exclu- 
sion, c'est être un peu bien féodal en nos temps démocratiques où 
l'homme ne vaut que par lui-même. De combien de préjugés ne 
sommes-nous pas encore obstrués et que d'eflorts pour les vaincre 
sans parvenir à nous en dégager! Il y a longtemps déjà que 
Stendhal a écrit: « Enfans trouvés, pauvres enfans, dont la mi- 
sère est encore plus sacrée que celle des autres. » En quoi 
« le champi » a-t-il démérité de la charité, en quoi est-il cou- 
pable? Au lieu de lui demander d'où il vient, la compassion, j'en- 
tends la compassion intelligente, doit lui dire: Où vas-tu? et le 
guider dans le droit chemin que nulle main ne lui indique, où 
nulle tendresse ne le dirige. La faute est personnelle ; quelle faute 
a-t-il commise? La responsabilité, sous aucun prétexte, ne doit re- 
tomber du père au fils. La duchesse de Galliera, qui a fondé cette 
maison, était une femme pieuse, les frères qui la dirigent font pro- 
fession de religion; doit-on leur rappeler les livres saints ? ont-ils 
oublié ce que Dieu dit à Ézéchiel : « Toutes les âmes sont à moi; 
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l'âme de l'enfant est à moi comme l'âme du père: l’âme qui péchera 
sera celle qui mourra. » Jérémie n'a-t-il pas crié: « Chacun mourra 

ur son iniquité. » Seuls le crime et la vertu sont individuels : à 
l'heure de sa naissance, l’enfant est innocent ; le repousser parce 
qu'il vient au monde dans des conditions qui sont en dehors des 
conventions sociales, c’est augmenter les misères probables de son 
existence et c'est subir la tyrannie d’une idée fausse, que tout 
condamne, la raison, la philosophie, la religion et l'intérêt public. 
Les personnes dont la foi est fervente et qui pourvoient aux orphe- 
lins, à l'exclusion des enfans naturels, s’imaginent-elles que Jésus, 
lorsqu'il disait : « Laissez venir à moi les petits enfans,» se soit 
préoccupé de la légitimité de leur naissance ? Il ne faut fermer au 
bâtard, ni son cœur, ni sa porte, ni la route qui conduit aux devoirs 
et aux jouissances de la vie. Les argumens que l'on met en avant 
pour maintenir ces malheureux, dès le bas âge et l'école, en dehors 
du droit commun, pèsent bien peu en regard des périls où on les 
pousse. Plus leur berceau a été abandonné, plus la charité doit les 
entourer de sollicitude. Si la fille de Pharaon n'avait pas ramassé 
la barcelonnette cachée parmi les roseaux du Nil, les Hébreux ne 
seraient peut-être pas sortis d'Égypte. Et pour toucher un sujet 
que mon incapacité ne me donne pas le droit d'aborder, j'oserai 
dire: s’il s’agit de sauver des âmes, en quoi l'illégitimité de la nais- 
sance peut-elle y mettre obstacle ? 

On peut croire que, tout en faisant ces réflexions, je ne les com- 
muniquais point aux frères directeur et sous-directeur qui vou- 
laient bien m'accompagner pendant ma visite, ils m’auraient ré- 
pondu : Nous nous conformons aux statuts déterminés par la duchesse 
de Galliera elle-mème, et je n'aurais eu rien à répliquer.Les hommes 
avec lesquels je parcourais les classes, les dortoirs, l'infirmerie, 
les préaux, aiment les enfans, ce qui est la première des conditions 
pour les bien instruire et en être obéi. L'un d'eux a « fait l’école» 
aux pays étrangers; il a vécu sous le soleil égyptien et près des 
glaçons que charrie le fleuve Saint-Laurent ; il me parlait des éco- 
liers de France, auxquels il reconnaît une sorte de supériorité native 
qui ne porte pas tous les fruits que l’on en pourrait exiger. Il me 
disait: « L'enfant français est intelligent ; une fois que l’on a brisé 
la gangue qui l'enveloppe, on le trouve actif à comprendre, joueur, 
léger, espiègle, mais de cœur bien placé, ouvert et apte aux grandes 
choses. Malheureusement, les exigences de la vie s'imposent à lui 
de bonne heure, le « item faut vivre » le guette et le saisit, à l'in- 
Stant où son développement va s'épanouir; il est réduit au travail 
manuel et perd, faute de pratique, une grande partie des notions 
qu'ilavait acquises sans difficulté. » A ma question : « Le regrettez- 

TOME XCVII. — 1890. 37 
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vous ? » il sembla hésiter et finit par me dire : « Pas trop; ilya 
déjà tant de déclassés. » Oui, il y a déjà tant de déclassés ; mais 
c'est le fait des natures qui aiment le sol natal d'un tel amour 
qu'elles ne peuvent se décider à demander la fortune à l'émigra- 
tion, ni mème aux colonies les plus fécondes en promesses. 

Est-ce à ces déclassés, à ces bacheliers sans emploi, à ces insti- 
tuteurs sans école, à ces étudians sans diplôme, proie future de la 
politique et des déceptions, est-ce à ces à-peu-près, à ces « ratés » 
peints de main de maître par Alphonse Daudet, que la duchesse 
de Galliera a pensé lorsqu'elle a fixé le règlement de son orphelinat? 
Je le croirais volontiers, car la maison ne se ferme pas pour l’éco- 
lier qui a terminé ses études et reçu le brevet auquel il a droit; 
loin de s'en séparer, elle le garde, elle continue à pourvoir à 
ses besoins, celle le conserve près du berceau primaire, sous la 
direction des hommes de bien qui l'ont tiré des limbes de l'igno- 
rance, et elle lui enseigne un métier, un métier de plein air où il 
retrouvera peut-être un souvenir de ses premières années, s'il est 
né à la campagne, s’il s'est roulé sur les foins coupés, s'il a vécu 
parmi les floraisons de la nature. Le métier est bon, rémunérateur, 
diraient les économistes, peu propice à la rêverie, ce qui est un 
grand bien, utile à tout le monde et souvent joyeux pour celui qui 
l'exerce. Que d'idylles ne pourrait-on faire encore sur le bonheur 
de ceux qui, pour prix de leurs peines, reçoivent « les doux pré- 
sens de Flore et de Pomone ? » © fortunatos nimium ! 

A l'école primaire succède une école d'horticulture ; on y apprend 
l'art de cultiver les fleurs, les légumes, les fruits, les arbres d'agré- 
ment et les essences forestières. L'enseignement n'est pas seule- 
ment théorique, comme on pourrait le croire, il est pratique, 
minutieusement pratique, il ne néglige ni les terres lourdes, ni les 
terres légères, ni les termtaux, ni les fumures; il a le parc pour 
laboratoire, et une simple énumération démontrera la richesse des 
élémens d'expérimentation que l’on y a réunis. Huit grandes serres, 
deux orangeries, six bâches chauffées recoivent les plantes exoti- 
ques, et, pendant l'hiver, abritent les arbustes frileux. Dans les 
jardins, lorsque je m'y suis promené (mai 4889), on pouvait comp- 
ter 2,049 espèces différentes de poiriers, 939 de pommiers, 252 de 
vignes, 238 de pêchers, 290 de cerisiers, 150 de pruniers, 8 de 
figuiers, 314 de fraisiers, 53 de framboisiers et 400 de pommes de 
terre. C'est là le verger, il fait honneur à l'industrie de l'homme 
qui, de chacune des essences mères, a su faire naître tant de va- 
riétés. La région des fleurs n'est pas moins opulente : 2,400 sortes 
de roses, 390 de dahlias, 250 de glaïeuls, 220 de pivoines, 320 de 
chrysanthèmes, auxquels il faut ajouter la collection complète des 
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jacinthes, des tulipes et des conifères. J'ai vu quelques-uns des 
élèves jardiniers travailler, la blouse à l'épaule, le chapeau de 
paille au front, le sécateur en main, déià sûrs de leur coup d'œil, 
relevant une plate-bande, piquant un tuteur, alertes et courant 
rabattre le paillasson des serres lorsque le soleil devenait trop vit. 
Un maître jardinier les dirige et leur fait la leçon. Un de ces en- 
fans, de quatorze à quinze ans, était occupé à dépoter des bou- 
tures de géraniums ; je m'en suis approché, et, à brûle-pourpoint, 
je lui ai dit : «A quelle époque a-t-on introduit la glycine en 
France ?.. » Il a redressé la tète, m'a regardé d'un air narquois en 
clignant de l'œil, et très vite a répondu : « 1825. » Que le lecteur 
ne prenne point haute opinion de mes connaissances en histoire 
botanique ; j'avais lu cette date le matin même, dans je ne sais 
plus quel volume, et par hasard je ne l'avais pas oubliée. 

Tel est l’ensemble de l'orphelinat. Dans l’organisation générale, 
comme dans les détails, dans l’idée mère, comme dans la concep- 
tion plastique et l'exécution, l'établissement est irréprochable, et 
cependant il offre un inconvénient auquel j'ai lieu de croire qu'il 
sera bientôt remédié. 11 n'est pas aussi isolé qu'il conviendrait de 
l'être à un lieu destiné à l'éducation d’enfans qui doivent être tenus 
à l'abri de tout contact douteux. La configuration des terrains 
accidentés et bossus ne permettait d'élever l'orphelinat qu'au point 
culminant et aplati de la colline ; il en résulte que les préaux sont 
mitoyens à la forêt de Meudon par un vieux mur qui les en sépare. 
Les promeneurs, — surtout le dimanche, — jeunes pour la plu- 
part, souvent en goguette, grimpent volontiers sur la muraille, se 
placent à cheval sur le chevron et adressent aux enfans des propos 
dont parlois le cynisme est pour étonner. Si à ces « farceurs » de 
la libre pensée et de la pornologie on rappelle qu'un poète a dit : 
Maxima debetur puero reverentia, ils en sont quittes pour ré- 
pondre qu'ils ne comprennent pas le latin et entonnent des chan- 
sons dont on rougit dans les casernes. 

Les gros murs de la maison étaient déjà construits lorsque cet 
inconvénient fut prévu et signalé à la duchesse par un homme 
expert aux facéties de la jeunesse, souvent trop gaie, qui fré- 
quente les bois des environs de Paris. Elle voulut le neutraliser 
d'avance et demanda l'autorisation d'acquérir un hectare et demi 
de la forêt de Meudon, afin de mettre son orphelinat hors de 
toute mauvaise ingérence. Le domaine de l’état est inaliénable, 
on ne peut en vendre une partie ; mais, si les pouvoirs législatifs ne 
s'y opposent, on a le droit de procéder par voie d'échange. La du- 
chesse de Galliera, en compensation du lopin de la forêt de Meu- 
don, dont la valeur représente une somme de 17,430 fr. 44, offrit 
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le domaine de Villebon, qui contenait plus de quatre hectares con- 
tigus au bois même dont elle convoitait une parcelle. Des motits 
particuliers, tirés de la nature du sol, ne permirent pas de 
donner suite à ce projet. Sur des indications officieuses, que leur 
origine rendait en quelque sorte oflicielles, elle acquit, au prix de 
39,000 francs, les forêts de Tellière et de Balaor, dans le départe- 
ment des Basses-Alpes, couvrant une superficie totale de 581 hec- 
tares 1/ ares 21 centiares et les proposa, en échange du taillis de 
Meudon, au ministre des finances, qui, sur l'avis favorable du 
conseil d'administration des Eaux et Forêts, donna son adhésion. 
Un projet de loi proposé par M. Sadi-Carnot, ministre des finances, 
présenté à la chambre des députés, le 11 mars 1886, au nom de 
M. Jules Grévy, approuvé, je crois, par le Conseil d'État, n’a pas 
encore reçu la solution que l'on attend, et qui me semble ne pou- 
voir être douteuse. 

C'est de la terrasse qui précède les bâtimens scolaires que l'on 
peut embrasser du regard l’ensemble des fondations Brignole-Gal- 
liera créées à Fleury-sous-Meudon. C'est fort imposant ; on se croi- 
rait en présence d'un de ces immenses monastères où le moyen 
âge réunissait la chapelle, l'infirmerie, la maison des hôtes et le 
couvent. Moyen àge : je ne m'en dédis pas, car l'architecte a cher- 
ché et trouvé dans le style ogival du xur° siècle un ordre qui, tout 
en restant moderne par l'originalité et l’habileté des agencemens, 
a quelque chose de grave et d'austère sans tristesse, qui semble 
appeler la méditation et faire naître le recueillement. Malgré la 
diversité de leurs destinations et de leur distribution, les édifices 
offrent des traits de ressemblance qui les font de la mème famille, 
tout en leur laissant une individualité propre. 11 en résulte 
une harmonie remarquable, car chaque partie concourt à l'unité 
de l'ensemble. La lyre d'Amphion est un symbole ; toute œuvre 
architecturale doit être une symphonie. 

Les bâtimens sont nombreux; ils occupent une étendue superfi- 
cielle de 9,675 mètres; comptons-les: l’orphelinat, la maison de 
retraite des frères de la doctrine chrétienne, la chapelle, le pavillon 
de l'agent général, le pavillon des aumôniers, le pavillon des 
employés civils, le pavillon du jardinier chef, le pavillon du con- 
cierge, les communs contenant l'écurie, la vacherie et les remises. 
Le choix seul des matériaux constitue déjà quelque chose d'ex- 
ceptionnel. Je n'ai que de bien médiocres notions en lithologie, 
mais partout, jusque dans les corbeaux des murs d’espaliers, j'ai 
cru reconnaître la pierre de Château-Landon, aussi résistante à 
l'action du temps et presque aussi dure à travailler que le marbre ; 
pour en apprécier la beauté, il suflit de regarder l'Arc-de-Triomphe 
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de l'Étoile. L'auteur de ces constructions de la bienfaisance opu- 
lente est M. Conchon ; lorsqu'il considère son œuvre, il doit être satis- 
fait. J'imagine que, pareil à tous les vrais artistes, il a eu un rêve,un 
de ces beaux rêves en pierres ouvragées, comme les maîtres ma- 
cons du moyen âge, comme les grands architectes de la renaissance 
en ont réalisé que l'humanité ne se lasse pas d'admirer. Il eut cette 
fortune incomparable de rencontrer une femme intelligente et riche 
qui, pour d'autres causes, en visant un but moral, avait conçu un 
rêve analogue. Le double rève s'est fondu en un seul et a fait naître 
une œuvre d'art et une œuvre de charité à la fois grandioses et 
touchantes. Non-seulement l'architecte a eu carte blanche, comme 
l'on dit, mais on le poussait au luxe, car au fur et à mesure que 
les édifices se dressaient derrière les échafaudages, la duchesse 
s'enorgueillissait. 

Elle avait recommandé de faire une chapelle magnifique; elle 
a été obéie. « Ne pouvant la faire belle, tu l'as faite riche, » disait 
un peintre de l'antiquité. Ce reproche ne peut être adressé à 
M. Conchon; la chapelle, que jalouseraient bien des grandes villes 
de province, est très simple ; nulle trace de dorures, rien de criard ; 
mais quel goût dans le détail, quelle science dans la sobriété de 
l'ornementation, avec quel art les nervures se détachent sur 
le ton pàle de la pierre et glissent sous la voûte. La chaire à 
prècher, y compris la cuve, l'escalier et l'abat-voix, est taillée 
dans le même bloc; elle est ajourée, sculptée, fouillée; c'est un 
chef-d'œuvre d'orfèvrerie en pierre. Dans l’orphelinat, la corniche 
de la cage supérieure de l'escalier, la ferronnerie qui soutient le 
vitrage, sont des merveilles de finesse et d'habileté. Nos ouvriers 
valent ceux de toutes les époques, à la condition qu'on leur accorde 
le temps de bien faire et des matériaux de premier choix. On se 
fera une idée du luxe qui a présidé à ces constructions en sachant 
que le seul pavillon du jardinier chef revient à 300,000 francs. 

On n'a pas abusé de la prodigalité naturelle à la duchesse de 
Galliera; on n'a fait que se conformer à ses instructions, je dirai 
même à ses instances; rien de plus. Elle est morte à Paris le 
9 décembre 1888, elle a donc tout ordonné, tout surveillé; la joie 
des dernières années de sa vie était d'aller à Clamart, d'aller à 
Fleury-sous-Meudon, de regarder « pousser » les bâtimens dont 
elle avait étudié les plans et approuvé les devis. Si elle prescri- 
vait des modifications aux projets primitifs, c'était pour embel- 
lir encore des constructions déjà très belles. Aux observations 
qu'on lui adressait parfois, elle répondait : « Allez! allez! Si les 
crédits ne suffisent pas, j'en ouvrirai d'autres. » Un jour qu'on 
lui disait: « Mais, c'est un véritable palais que vous faites bâtir; » 
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elle riposta : « Depuis que je suis au monde, j'ai vécu dans des 
palais, je trouve bon que les pauvres en aient un, et j'ai plaisir 
à le leur offrir. » Lorsqu'elle allait au bal, elle se parait d'éme- 
raudes historiques et portait un collier de perles merveilleuses, 
Cette coquetterie de la richesse, elle l’a déployée dans sa bienfaisance, 
Sa main, qui jamais n'avait été fermée aux malheureux, elle l'a ou- 
verte plus large encore quand elle a préparé la demeure qu'elle 
leur destinait. Elle a été à la charité comme à une fête; avec tous 
ses bijoux. Nul sacrifice ne lui a paru trop onéreux pour donner à 
ses œuvres de compassion une splendeur incomparable. Elle a voulu 
faire ce que nul n'avait fait avant elle. L'hospice Ferrari, la maison 
de retraite, l'orphelinat et leurs dépendances lui ont coûté quarante- 
sept millions; j'écris le chifire en toutes lettres, afin que l'on ne 
puisse croire à une erreur. 

Quarante-sept millions ; la somme est de poids ; eût-il été possible 
de la mieux employer? c'est là une question que je n’ai pas à dis- 
cuter. La duchesse a fait de sa fortune l'usage qui lui a convenu. 
Le bien qu’elle a voulu faire reste acquis et dans une proportion 
hors de pair. Au courant de l'été dernier, j'avais eu l'honneur 
d'accompagner à Rastatt le père Joseph, qui voulait visiter la sé- 
pulture de nos pauvres soldats morts en captivité après la capitu- 
lation de Strasbourg. Il est président de « l'œuvre des tombes ; » 
en outre, il dirige trois orphelinats qui recueillent les enfans de 
la campagne. Pendant notre trajet, je lui parlais des fondations 
Galliera. Il leva le bras vers le ciel et s’écria : « 47 millions ! Dieu 
de bonté ! avec cela j’hébergerais et j'élèverais tous les orphelins de 
France! » Soit; chacun fait le bien comme il l'entend, l'important 
est d'en faire. Si l'exemple donné par la duchesse de Galliera incite 
l'émulation de quelque millionnaire, il ne sera que juste d'en rendre 
grâce à l'initiatrice. 

En parcourant ces lieux d'hospitalité, de secours, d'enseignement 
et de compassion, je pensais, malgré moi, au vieux Ferrari, à ce 
pauvre Crésus qui mourut noyé dans son Pactole, et je me disais 
que si, dans le monde inconnu qu’il habite, il a pu voir l'emploi 
que sa petite-fille faisait du trésor qu'il avait commencé d'amasser, 
s’il a vu les malheureux qu'il repoussait comme un objet de dé- 
pense inutile, recherchés, soignés, choyés, par une femme portant 
son nom, il a dû lever les épaules avec dédain et reconnaître que, 
par alliance, du moins, sa race était bien dégénérée. 


Maxime Du Came. 








CHANTE-PLEURE 


DERNIÈRE PARTIE (1). 





LX. 


Le train de dix heures venait de s’arrèter en gare de Montauriol. 
Des paysans à blouse bleue, quelques chapeaux noirs de notaires 
ou de bourgeois de campagne, une soutane ou deux et autant de 
cornettes, une vingtaine en tout de voyageurs et de voyageuses, 
— à peu de chose près, ce que les pauvres cantons de la montagne 
quercinoise envoient chaque jour au chef-lieu, — descendaient par 
groupes sur le quai, gagnaient la cour boueuse où stationnaient 
un petit nombre d'omnibus. 

Sorties les dernières, M®*° de Fabri et Urgèle s'enquéraient de 
la voiture des de Saint-Clar, chez qui ces dames étaient attendues 
à déjeuner. La voiture n'était pas là; le petit de Saint-Clar s'en 
excusait auprès d'elles. On s'était décidé en rentrant des vacances 
à louer l'écurie et la remise; on allait rarement à la campagne, et 
puis, les fiacres étaient si commodes ! 

Urgèle et sa mère échangeaient un coup d'œil... En dégringolade 
aussi, les de Saint-Clar ! C'était donc partout la même chose ! Mais 
alors, que venaient-elles chercher à Montauriol ? Un découragement 
les prenait toutes les deux. Les aflaires tournaient mal à Chante- 
Pleure. Le surlendemain, si on ne versait pas les soixante mille francs 
exigibles, ou si l’on n'obtenait pas un sursis, le Crédit foncier allait 
faire exproprier et mettre en vente les terres et le château. Mais, 


(4) Voyez la Revue des 1° et 15 décembre 1889 et des 1°" et 15 janvier 1890. 
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ces soixante mille francs, où les trouver ? Sollicités d'abord, les 
banquiers et les hommes d’affaires de Saint-Vergondin avaient re- 
fusé poliment ; la somme était trop forte pour eux ; à Montauriol 
peut-être. 

Et juste au moment de partir, de fatigue ou de chagrin, M. de 
Fabri était tombé malade. En désespoir de cause, Urgèle et sa mère 
s'étaient décidées à tenter la chance elles-mêmes, à mettre en mou- 
vement ce qui leur restait de relations et de crédit. 

Et au premier pas, avant même d'entrer en campagne, voilà que 
l'appui des de Saint-Clar menaçait de leur manquer ! 

Une déconvenue pour les pauvres femmes déjà pas bien lancées 
à leur corvée d'emprunteuses. Cette déception était comme un 
peu plus de froid sur elles, ajouté au froid noir de la saison, de la 
brume glacée qui entrait par les portières mal jointes et les car- 
reaux cassés de l'omnibus, morfondait la mère et la fille, frisson- 
nantes sous leurs fourrures. 

L'accueil des de Saint-Clar parvenait à peine à les dégeler ; cor- 
dial cependant, à bras ouverts comme d'habitude ; mais l'entrain n'y 
était pas; un air de contrainte se laissait voir sous la gracieuseté 
des hôtes, comme s'ils avaient pressenti le but des visiteuses, l'en- 
nui possible d'un refus. Et pour accentuer, pour expliquer aussi 
cette gêne intérieure, l'autre, la gène matérielle se trahissait dans 
la robe du matin un peu fanée de madame, une jadis très élégante 
et encore très correcte mondaine, dans la cravate à pois pas bien 
fraiche de monsieur, un ancien beau, la figure ridée à force de 
sourire, un intrépide conducteur de cotillons qui avait un peu valsé 
sa vie à toutes les musiques; et les écus valsaient en mème temps! 
Désargentés peu à peu, ils avaient tenu bon tant qu'ils avaient pu; 
faute d'argent, ils avaient longtemps pavé de mine; mais c'était 
fini de rire tout de même. Le désastre était là comme à Chante- 
Pleure : les chevaux vendus, les domestiques cassés aux gages, 
toutes les bouches inutiles chassées de la place, et la place quand 
même serait bientôt forcée de se rendre. 

La même histoire, avec d’autres détails, la même catastrophe 
suspendue sur les deux familles. 

A la première ouverture de M®* de Fabri, qui n'avait pu se rete- 
nir, à peine assise, de larmover ses malheurs, son amie était entrée 
aussi en confidences, et c'était, l’écluse une fois emportée, un flot 
de lamentations qui ne s’arrêtait pas de couler. 

On ne savait pas où passait l'argent... assurait M®° de Saint- 
Clar… Et il était si difficile d'en faire! ajoutait la mère d'Ur- 
gèle. Eux, par exemple, c'était à n'y rien comprendre. Ils avaient 
pourtant bien réduit leur train depuis qu'ils habitaient la campagne. 
Toute l’année à Chante-Pleure, à trois heures en chemin de fer de 
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Montauriol, l'économie était cruelle. Et ça n'avait servi à rien. On 
s'était enfoncé quand même. Comment? Ce n'était pas la toilette à 
coup sûr. Un chapeau habillé lui durait deux ans; ses robes, on 
les cousait chez elle; une couturière à la journée. Et Urgèle donc! 
ce qu'elle dépensait, la pauvre petite avec ses coifles à la paysanne 
et ses robes de sarguil ! Et ces messieurs! En sabots tout l'hiver 
comme de vrais campagnards. Mais voilà ! tout ce qu'ils épargnaient 
s'en allait en machines agricoles. Ah ! cette agriculture! Dire que 
le plus clair de leurs revenus avait été mis en fumiers ! 

Les de Saint-Clar n'avaient rien à se reprocher eux non plus; 
au moins depuis quelque temps. Monsieur ne paraissait plus au 
cercle ; madame ne sortait pas deux fois chaque hiver, et la même 
toilette, les deux fois. Elle ne serait pas sortie du tout, sans ses 
filles ; on ne pouvait pas les mettre en cellule. Si gaies, les ché- 
ries! et un succès! Jeudi dernier, au bal des Puydésert, il n'y en 
avait eu que pour elles ! 

— On nous avait assuré que les Puydésert se retiraient dans 
leurs terres du Limousin... interrompait M” de Fabri. 

— Qui; mais au dernier moment, on est venu leur offrir une 
combinaison : une vente en parcelles de leur parc du faubourg, une 
afairemagnifique ; quatre cent mille francs rien que pour les lisières, 
et il leur reste encore la belle entrée sur la rue et un joli morceau 
d'ombrage autour de l'hôtel. 

— Alors, les charmilles, l'allée des Gardes, le labyrinthe. 

— Sabrés, déshonorés ! des rues à travers ! 

Me de Fabri se voilait la face; et son amie : 

— Laissez donc! mieux vaut encore vendre son parc comme les 
Puydésert, que son nom comme notre pauvre ami de Las; un de 
Las marié avec une Péruvienne des agences! une métisse, quelle 
honte ! 

— Les Roquereine ont mieux fini. 

— Oui, mais quel mal pour se caser ; et ce n’est pas brillant. Le 
vicomte a une petite place dans les haras ; ses fils ont repris du ser- 
vice; le gendre est le mieux appointé, mais un peu loin; inspec- 
teur d'assurances à Madrid ! 

— Et ces malheureux d’Arcombal? 

— Oh! ceux-là, par exemple, on ne sait pas de quoi ils vivent: 
des rôles que copient les petites pour les notaires? trois sous la 
page ! Le père, sous prétexte de bibeloter, fait bien un peu de bro- 
cante, pas pour son compte, les capitaux lui manquent, pour les 
gros marchands de Paris. Un joli coup de commerce, l'hiver der- 
nier; les tapisseries des Caldaguès, vous savez, cette suite de l’Arioste? 
c'est lui qui les a achetées pour presque rien; Caldaguès avait une 
différence à payer au cercle. Gustave prétend qu'il a eu trois mille 
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francs de passe. Oh! il guigne assez notre commode; quinze mille 
francs, ça, oui, ma chère, à cause de ce morceau de bordure en 
cuivre. Un joli denier, hein? Oh! s’il n'y avait pas nos armes 
dans la marqueterie ! 

Mr: de Saint-Clar étouflait un soupir. 

Mais ces demoiselles entraient au même instant : un flot de cou- 
leurs gaies, de paroles vives, une poussée de jeunesse qui désas- 
sombrissait les figures un peu tournées au noir de la famille et des 
invitées. 

De belles plantes, cette Thérèse, cette Angélique! Et faciles à 
vivre! Que demandaient-elles ? Quatre toilettes par an, et danser, 
danser ! Elles dansaient si bien ! Et elles jabotaient aussi, elles ja- 
botaient ferme, les créatures. Le temps d'ôter leur chapeau, 
de poser leur rouleau de musique, elles avaient déjà vidé un plein 
sac de cancans. Et, tout de suite, des projets pour la journée. 
C'était entendu, elles emmenaient Urgèle chez les d’Ingrémil; on 
travaillait l'après-midi pour la vente des orphelins : des cadres de 
photographies qu'on habillait avec de vieilles étoffes, des couver- 
cles de boîtes à gants qu'on peignait en fausse laque, un tas de 
jolies choses. Les jeunes messieurs de l'OEuvre arrivaient presque 
toujours au fire o’clock, et, — la présidente se fâchait bien, mais 
tant pis! — on valsait une heure avant de s'en aller. 

Urgèle s'excusait, elle avait tant à courir à Montauriol! Mais la 
gaîté de ses jeunes amies la gagnait quand mème, et, très commu- 
nicatif aussi, irrésistible, l'entrain du grand frère, de ce petit 
Maxime devenu un grand Maxime, leste et bien découplé, la tête à 
l'évent : une tête à loger deux ou trois idées, pas plus, des idées 
légères qui faisaient en se touchant comme un bruit continuel de 
grelots… 

Il était passé au comité, le petit Maxime, et il avait trouvé ces 
messieurs en joie; encore un conseiller d'arrondissement royaliste 
qui venait de passer dans la Nièvre. Un département qui tournait; 
un de plus! Oh! cette fois, ça y était! On les tenait, ces républi- 
cains; et après, quelle fète, mes enfans, quelle fête! M. de Saint- 
Clar hasardait quelques objections ; homme de peu de foi! on lui 
fermait la bouche. C'était si bon d'espérer, de renifler la bonne 
odeur du pouvoir en perspective ! 

Les ennuis, les misères du moment, la misère de demain peut- 
être, tout était oublié, et c'était, le temps du déjeuner, une excita- 
tion, une bravade de rire ! 

A peine sortis de table, on servait à Urgèle le divertissement 
d'une pavane en préparation pour le prochain bal de la trésorerie 
générale, et Maxime était le metteur en scène. Stylées par lui, An- 
gélique et Thérèse se trémoussaient à ravir, et le papa lui-mème, le 
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beau Gustave, émoustillé par la présence d'Urgèle qui battait des 
mains à tout rompre, s'évertuait de ses vieilles jambes, assez ga- 
Jlamment par ma foi ! 

Et Chante-Pleure? Et les soixante mille francs du Crédit foncier ? 
Une annonce tombée par hasard sous les yeux d'Urgèle, qui feuille- 
tait un numéro du Chasseur illustré, lui remit brusquement en 
mémoire le but de leur voyage. 

Six faucons à vendre ; ensemble, chaperons, perchoirs, boucles et 
Traité de la fauconnerie par messire Jean de Franchières. S’adres- 
ser à M. F. de F. poste restante à Saint-Vergondin. Pauvre oncle 
Fabrice, pauvre vieux fauconnier ! Quelle agonie avant d'en venir 
à se séparer de ses élèves ! 

Et tout de suite,évoqués par le sacrifice puéril et douloureux 
du bonhomme, c'était devant elle, au lieu de cette bande de fous 
et de folles virant et voltant en cadence, c'était la maison, les gens 
de là-bas, le grand charme triste de Chante-Pleure. Le sens pro- 
fond, l'unité de leur vie de famille, lui apparaissaient tout à coup, 
et même les manies, les ridicules de ses vieux se faisaient atten- 
drissans à distance, avec la menace de ruine suspendue sur la com- 
munauté, avec l'idée que cela allait finir ! 

Urgèle s'était levée, avait posé la main sur l’épaule de sa mère. 

Sur une révérence de Thérèse et une pirouette de Maxime, la 
pavane s’achevait. 

Ces dames prenaient congé. L'heure pressait. M. de Saint-Clar 
s'offrait à les accompagner au Crédit foncier chez son ami Gontran 
d'Etieules; elles le remercièrent. De quel secours et de quel con- 
seil pouvait bien leur être ce danseur ? 

Les d’Etieules, d'ailleurs, n'étaient pas des inconnus pour ces 
dames; pas des amis; mais presque. On s'était beaucoup vu jadis, 
à l'époque où les de Fabri habitaient le chef-lieu, et les relations, 
quoique plus espacées, n'avaient jamais cessé tout à fait. Les deux 
ménages s'étaient retrouvés aux eaux de Cauterets ou de Luchon, 
ils avaient été de noce ou de baptème une ou deux fois ensemble, 
car les d’Etieules comme les de Fabri étaient alliés de près ou de 
loin à ce qu'il y avait de mieux entre Rouergue et Quercy. 

Depuis la république, :l est vrai, ou plutôt depuis le désastre de 
l'Ordre Moral, on s'était battu froid quelque peu. M. d’Etieules, 
bon royaliste jusque-là, bien pensant et bien agissant, avait insen- 
siblement lâché pied, au grand étonnement d’abord, au grand scan- 
dale de ses amis ensuite, quand parut sa nomination de directeur 
de la succursale du Crédit foncier. Il y avait eu là un mauvais mo- 
ment à passer pour les transfuges ; mais rien qu'un moment; pour 
irréconciliable qu'on fût, on ne pouvait pas en vouloir longtemps 
à un si brave homme, à un clubman accompli qui faisait autorité 
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pour les chevaux et pour les cartes; encore moins à une charmante 
femme si experte à divertir son monde, à improviser une par- 
tie, à monter une charade ou un tableau vivant! Lui, commissaire 
des courses, vice-président du cercle, elle, trésorière ou secrétaire 
d’un grand nombre d'œuvres ou d'associations pieuses, ils étaient 
également indispensables à la société. Après avoir fait un peu la 
grimace, pour la forme, la société les avait gardés tels quels. Les 
jours de M”*° d'Etieules étaient des plus suivis, s’s bals étaient 
courus. L'opposition et le gouvernement, les gens nés et les gens 
arrivés s’y coudoyaient et, grâce au tact parfait des maîtres de mai- 
son, Sans trop s'endommager. Des mariages s'étaient manigancés 
sous l'œil maternel de M"*° d’Etieules; des intrigues, des défec- 
tions politiques s'étaient tramées sous les auspices de l'ex-royaliste, 
que ses fonctions de prèteur sur gages ofliciel mettaient en rapport 
avec ses anciens coreligionnaires dans l'embarras. M. de Fabri n'avait 
eu qu’à se louer de ses bons offices quand il avait dû négocier son 
emprunt sur Chante-Pleure, et en frappant à sa porte, ces dames 
pouvaient compter sur un bon accueil. Elles n'avaient d'ailleurs 
à solliciter qu'un délai, un répit à la signification du jugement; le 
temps de se retourner, de chercher l'argent. Car, de le trouver sur 
l'heure et chez leurs amis de Montauriol, après les confidences des 
Saint-Clar, il n’y fallait pas songer. 

M: d'Etieules, chez qui elles se présentèrent d'abord, se jeta 
d'un grand élan au cou de sa « chère Mathilde, » — elles avaient 
été élevées ensemble aux Réparatrices de Toulouse, — et faillit 
étoufler dans ses bras la chère enfant, dont visiblement elle avait 
oublié le prénom, une mignonne qu'il était grand dommage, afir- 
mait-elle, de tenir sous le boisseau. La campagne, l'hiver, ce de- 
vait être horrible! 

Une dame entre deux âges, très parée, très pincée, l'air arro- 
gant et commun, avait pris congé à l'entrée de M"* de Fabri, ac- 
compagnée des poignées de main et des sourires les plus tendres 
de M”* d’Etieules. Et dans son dos, la porte claquant encore, elle se 
félicitait du bon débarras. Sans ces dames, elle en aurait eu pour 
une heure avec cette vieille folle : M°®* la trésorière-générale ! une 
créature on ne savait d'où, quelque vieille maîtresse blanchisseuse 
ou pire, épousée par raccroc! Un joli ménage! Elle, on l'avait vue! 
Lui, le monsieur, un étudiant de vingtième année, bas journaliste, 
improvisé sous-préfet, puis préfet au 4 septembre; et, à sa 
dixième gaffe, on l'avait bombardé trésorier-général ! 

Ah! ce qu’on était obligé de voir et d'entendre! 

M: d’Etieules en avait lourd sur le cœur! et elle se soulageait ; 
pas avec tout le monde,.. mais quand elle avait sous la main des 
amies, de vraies amies, des personnes qui pensaient comme elle, 
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çar elle avait toujours le cœur royaliste ; M. d'Etieules la laissait 
libre, et lui-même, au fond. 

Elle en aurait dégoisé plus long, si M®° de Fabri, un peu pres- 
sée, n'avait pas demandé à voir M. le directeur de la succursale. 

Il était là, justement, pas encore parti pour son bureau; si ces 
dames avaient à causer d’aflaires, rien de plus simple, elle ferait 
condamner sa porte. 

Très correct, un peu froid, le parler lent et de haut d’un diplo- 
mate en exercice, M. d'Etieules s’informait de la santé de son cama- 
rade de Fabri. Un peu souflrant ;.. rien de grave?.. Et, au premier 
mot de la requête de ces dames, il se fondait en excuses, désolé 
vraiment, tout à fait désolé, des instructions formelles recues le 
matin même... Quel chagrin pour lui! Et il tirait le papier officiel 
de sa poche, un ordre, envoyé par dépêche, de « signifier juge- 
ment sans délai;.. » et la brutalité du texte contrastait avec l’amé- 
nité parfaite, la douceur des atténuations où l'enveloppait le plus 
galant des directeurs. 

Le coup n'en était pas moins un peu dur. 

Me de Fabri avait peine à garder une contenance; Urgèle, plus 
intrépide, se levait excédée, mais M"* d'Etieules l'obligeait à se ras- 
seoir.… Ces dames ne s'en iraient pas ainsi Sur une mauvaise im- 
pression, et elle parlait de les retenir à diner. Si longtemps qu'on ne 
s'était pas vus, on pourrait causer à table; et puis le soir même, 
justement, une troupe de passage donnait le Monde où l'on s'en- 
nuie,.… une pièce qui ferait rire M"° Urgèle, oh! par force! 

Urgèle secouait la tète, impassible; on les attendait à Chante- 
Pleure… 

Et elle entrainait sa mère. 

Mais, au mot de Chante-Pleure, la pauvre femme finit de perdre 
son aplomb. 

Un flot de larmes lui était monté aux yeux; et, renversée dans 
son fauteuil, le manchon en tampon sur la bouche, elle sanglotait. 

— Voyons, mère, voyons, suppliait Urgèle… 

— Mademoiselle a raison; il n’y a rien de perdu, suggérait 
M. d’Etieules. De la signification d'un jugement à son exécution il 
y a loin, et, dans l'intervalle... avec un nom comme le vôtre. 

— À qui s'adresser, mon Dieu, à qui? se lamentait M*° de Fabri. 

— Êtes-vous allée à l' Épargne ? Une maison nouvelle et qui 
a l'air de marcher. Ils viennent de lancer les Gypses de Roca- 
nières. Mais voyons, vous devez connaître ces messieurs du conseil 
d'administration : Blaudinières, le procureur démissionnaire de 
Sainte-Aflrique, de Cabrefi, l'ancien sous-préfet de Moissac, La 
Nauze, mon collègue de la Société des courses. Rue Droite, en face 
du Palais de Justice. 
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Ruc Droite, un hôtel flambant neuf, une enseigne de haut goût, 
imposante et pas criarde : L'ÉPARGNE MONTAURIOLAISE , Société ano- 
nyme à capital variable: et au-dessous, en plus petits caractères : 
Industrie, commerce, agriculture, opérations de Bourse, avances 
sur titres, etc. 

Une lanterne à gaz, armée d'un réflecteur, surmontait un tableau 
noir où l'on venait d'aflicher les cours de la Bourse; et à côté, 
couvrant le mur jusqu'à la hauteur du premier étage, une immense 
affiche annonçait au public l'émission de cent mille actions au por- 
teur des Gypses de Rocanières. 

Un plan à l'échelle, avec la coupe et l'élévation des gisemens 
constatés et des galeries en cours d'exploitation, et, sous globe, 
plusieurs échantillons de gypse rose, ornaient les murs du vesti- 
bule, tendus de reps d'un grenat somptueux. 

Très meublant aussi, le garçon de bureau à livrée qui introdui- 
sit ces dames dans le ‘cabinet directorial, et non moins étoflé le 
président de la chose, M. Blandinières, ancien magistrat, raide et 
creux, parlant et gesticulant large, ainsi que pour le prétoire, onc- 
tueux, solennel et banal, comme si les mots quelconques prenaient 
de l’importance en passant par sa bouche. 

Ces dames à peine assises, avant de s'enquérir du but de leur 
visite, il leur exposait le programme de l'Épargne : donner de 
l'élan aux capitaux conservateurs, mettre l'aristocratie bien pen- 
sante à mème de lutter contre la concurrence des financiers juifs 
ou hétérodoxes, fournir aux idées religieuses l'arme indispensable 
aujourd'hui pour vaincre : l'argent! Telle avait été, telle était en- 
core la pensée des fondateurs; et comme pour authentiquer ces 
déclarations, pour les cautionner aux yeux de la clientèle, les por- 
traits des princes prétendans s'étalaient aux murs, symétriquement 
appendus, — trois lithographies richement et pareillement enca- 
drées, — et le directeur pouvait les invoquer du geste, tantôt 
l'une, tantôt l’autre. 

Mais M. Blandinières abandonnait les considérations générales 
pour entrer dans le détail de l'opération des gypses, et il citait des 
analyses, des rapports, il indiquait des débouchés ; il partait des 
résultats acquis pour établir des probabilités éblouissantes. L'in- 
fertilité du sol superficiel, l'aflleurement de la richesse minière, la 
facilité des transports, la modicité des salaires, tout se réunissait 
pour assurer à l’entreprise le plus brillant avenir. L'émission, 
d’ailleurs, avait dépassé leurs espérances; plus des trois quarts du 
capital avaient été souscrits dès la première heure, à peine s’il leur 
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restait assez de titres pour contenter leur clientèle préférée, leurs 
amis de la ville et du département. 

Mw° de Fabri ne savait comment couper ce flot d'éloquence van- 
tarde qui allait toujours, accoutumé à s’épancher sans obstacle. 

Cependant il fallut bien avouer qu'on ne venait pas pour les 
gypses ; qu'il ne s'agissait pas d'offrir de la monnaie, mais d'en 
prendre. Fâcheuse découverte. Le directeur de l'Épargne changea 
presque subitement de ton et de manières, toujours éloquent ; 
comment aurait-il fait pour ne pas l'être? mais d'une éloquence à 
la coule, sans gêne, et son attitude à l'unisson, tout à coup dé- 
tendue, le coude appuyé à la table, les doigts promenés dans les 
favoris en nageoire. Et ça s’arrêtait bientôt; une ou deux phrases 
simplement, juste l'indispensable pour éconduire les solliciteuses ; 
des réflexions sentimentales à propos de la propriété foncière, très 
intéressante à coup sür, et encore plus quand des souvenirs de 
famille s'y trouvaient attachés, mais si ingrate depuis quelques 
années, et si peu rémunératrice… 

Ces dames étaient parties. 

Plus de démarche à tenter maintenant, plus de salut possible. 
Et déjà sur elles, comme si les passans le savaient, la honte de 
l'expropriation en perspective. 

Sans se concerter, sans peut-être se rendre compte du senti- 
ment qui les poussait l'une et l'autre, elles avaient quitté la rue 
Droite, trop bruyante, pour la première ruelle qui s'était offerte, très 
tranquille celle-là, presque obscure, entre des façades de couvent 
à fenêtres grillagées et des murs de jardin chaperonnés de joubarbe 
et de giroflée morte, — et la tristesse du ciel au-dessus d'elles. 

Une horloge qui sonnait trois heures les fit s'arrêter. Elles lon- 
geaient le collège des pères jésuites, et le timbre de la sonnerie 
rappelait à M*° de Fabri les après-midi passées dans la chapelle, au 
confessionnal. Le collège était fermé maintenant; la cire rouge 
des cachets officiels scellait encore la porte de la chapelle; mais 
les expulsés étaient allés s'établir quelques pas plus loin, rue 
des Lixes, et leurs amis avaient bientôt appris le nouveau che- 
min. Laïques pieux, présidens et présidentes d'œuvres, hommes 
politiques, curés de campagne demeurés fidèles aux persécutés, 
c'était toute l'année, devant leur porte, une procession, un va-et- 
vient de solliciteurs et de donateurs, de riches qui venaient vider 
leur bourse et d'indigens qui venaient chercher la sportule, une 
afluence que rendait plus significative encore la solitude, la qua- 
rantaine presque où se morfondait le monseigneur récemment 
intronisé. 

Comment M de Fabri n’avait-elle pas pensé plus tôt à se réfu- 
gier là auprès de son père spirituel, depuis longtemps déjà le 
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confident et le consolateur de ses chagrins domestiques, son 

conseiller aussi dans la conduite de ses intérêts temporels ; car, si 
versé qu'il fût dans les voies de la perfection chrétienne, si expert 
à débrouiller l'écheveau des cas de conscience, le père de Cla- 
mouse n'en était pas moins un homme avisé, au fait de tout, légiste 
au besoin, financier quand il le fallait. M”° de Fabri s'était bien 
trouvée de ses directions en diverses circonstances, et qui sait, 
peut-être cette fois encore les tirerait-il d'embarras? 1] aurait en 
tout cas, à défaut des secours terrestres, les baumes divins, les 
paroles qui consolent, ces paroles si douces à entendre, qu'elles 
faisaient chérir à la pénitente le bois du confessionnal où elle se 
meurtrissait les genoux. Ce fut déja comme une caresse à ses plaies 
vives de respirer l'air de la maison, l'atmosphère de couvent que 
les religieux avaient apportée dans le logis de hasard où ils s'étaient 
provisoirement, — oh! très provisoirement, — installés. C'était la 
cité céleste, le paradis de ses rêves de dévote, et elle croyait voir 
une expression quasi-angélique sur la figure, banale comme un 
seuil, du frère-lai qui les conduisait au parloir. 

Le père ne se laissa pas attendre : un grand vieillard, droit comme 
une épée, la tète haute et hautaine ; un masque osseux profondé- 
ment labouré, mais puissant encore, avec le pli souverain de la 
lèvre, et, jaillissant des sourcils en broussaille, l'éclat des yeux 
noirs un peu durs, qui s'adoucissait cependant en rencontrant le 
salut attristé de ses visiteuses. 

Quelle mauvaise nouvelle lui portaient-elles? M®° de Fabri 
n'étant pas en état de s'expliquer, c'était Urgèle qui se mettait en 
devoir de raconter le désastre. Pas assez posément pour le père, qui 
lui demandait des détails, lui réclamait des chiffres, obligé de la 
confesser par morceaux, et encore n'en tirait-il rien de bien précis. 

Pauvres dames! interrompait le jésuite, apitoyé, impatienté 
aussi. Pauvres dames! c'était dit comme à des enfans, d'un ton 
de gronderie paternelle, et en même temps, il attirait à lui, il pre- 
nait dans ses mains de prêtre fermes et froides, les mains fiévreuses, 
tordues d'angoisse des malheureuses, il s'efforçait de les calmer, de 
les rassurer sur le lendemain ! 

— Dieu y pourvoira! répétait-il avec le détachement absolu, 
l'imperturbable aplomb du moine, le regard au ciel, planant au- 
dessus des misères de la vie, des soucis de la famille. Dieu y pour- 
voira! 11 ne voyait dans la ruine des de Fabri qu’un malheur so- 
cial, le déchet des idées conservatrices dans le canton de Paour; 
le reste, c'est-à-dire l’expropriation, la pauvreté en perspective 
pour ces vieilles gens, pour ces femmes, ne le touchait que de 
plus loin! Mème il y avait dans ces préoccupations de bien-être, 
de bonheur matériel, quelque chose de mesquin, qui le choquait 
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lui, le pauvre par profession, l'homme de l'au-delà, comme une 
petitesse d’enfans du siècle! 

— Dieu y pourvoira ! affirmait-il. On trouvera bien quelque em- 
ploi pour M. de Fabri : une position, un poste honorable. Un capi- 
taine en retraite, un ancien élève de Saint-Cyr ! nous trouverons… 

— Quitter Chante-Pleure ! gémissait Urgèle. 

— Sans doute, sans doute... reprenait doucement le père. 

Mais Urgèle ne voulait rien entendre. S'en aller! elle ne pour- 
rait pas. Sortir du château, oui ; mais abandonner le pays, jamais ! 
S'il le fallait absolument, eh bien, elle irait vivre à côté, dans une 
ferme. 

— Mais elles ne vous appartiendront plus, vos fermes, ma pauvre 
enfant. 

— Chez les autres alors ; nous louerons la première borde venue ; 
j'aurai vite fait de m'accoutumer, ajoutait-elle, et mon père en con- 
naît autant que les paysans. Oui, c'est ça ; là-haut sur les causses, 
quelque terre à pacages; pas de labours ; rien que des ouailles à 
garder en filant la quenouille… 

Le jésuite souriait. Une berquinade, dans un pareil moment ! 
Mais non ; pas si berquinade que ça vraiment! Elle l’aimait à fond, 
la vie rustique, et elle en parlait si bien! Presque autant qu'à sa 
propre parenté, elle s'était donnée à l'entourage de pauvres gens, 
d'humbles ménages qui s'abritaient génération après génération à 
l'ombre de Chante-Pleure. Que deviendraient-ils sans elle, ces 
malheureux : Cavèque la mendiante, Jean Pic l'aveugle, et les 
autres, tous ses amis de là-bas? 

Le père de Clamouse réfléchissait, étonné de cette Urgèle qui se 
révélait à lui, très diflérente de l’autre, de la petite personne très 
gâtée, un peu fantasque, qu'il avait eu occasion de voir en ses 
passages toujours rapides, il est vrai, à Chante-Pleure. Celle-ci 
encore un peu romanesque, — un peu, beaucoup, — pas très 
bien équilibrée peut-être, mais si ardente, si profonde dans son 
amour des humbles, dans son sentiment exalté de la fraternité 
chrétienne! Une âme de qualité rare, très rare dans les milieux 
mondains. Elle l'intéressait tout à fait, pour elle-même d'abord, 
pour le plaisir qu’il avait en connaisseur et manieur de con- 
sciences à lire un exemplaire à part d'humanité provinciale, elle 
le passionnait encore plus comme directeur d'œuvres populaires, 
initiateur du socialisme chrétien, à cause du parti à tirer de cette 
organisation d’apôtre. 

Ah! s’il pouvait réussir à la garder sous la main! 

Le père réfléchissait. Avec la permission de ces dames, il feuil- 
letait même un cahier, un répertoire où des noms, des adresses, 
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des renseignemens de toute sorte se trouvaient collectionnés et 
classés par ordre alphabétique. 

Tout à coup, relevant les yeux : 

— Vous me faites chercher, souriait-il; et vous êtes les cou- 
sins des de Vore, la famille la plus opulente du diocèse, et si bons 
amis, si bien disposés pour vous. 

— Trop bien, répondit M"° de Fabri en envoyant un regard à 
Urgèle qui détournait la tête, oui, c'est précisément parce que 
nous sommes trop bien ensemble. Soixante mille francs, bien sr, 
ça ne les géncrait pas ; mais... nous pouvons tout vous dire, n'est- 
ce pas? c'est la faute. elle hésita un moment; c'est la faute de 
Michaël, continua-t-elle. Ne s'est-il pas avisé de tomber amoureux 
d'Urgèle, et mon amie Marie-Louise était du complot... Pauvre 
Michaël! après le refus d'Urgèle. refus n'est pas le mot ; ma fille 
a fait semblant de ne pas comprendre. Dès lors, nous n'oserions 
plus. 

— Vous ne pouviez plus, c'est vrai, acquiesçait le père; à moins 
que. Oh! je vois d'ici vos objections, mon enfant ; Michaël estun 
peu jeune; pas tout à fait votre âge, n'est-ce pas, et puis, pas fort, 
le pauvre garçon. d'aucune façon ; nous n'avons jamais réussi à 
le pousser plus loin que la troisième, et encore. pousser par les 
épaules; un méinus habens ; c'est dommage; une si bonne famille! 
Un de Vore a été sénéchal de Quercy, un autre président à la cour 
des aides ; et lui, le dernier, pieux comme un ange, et d'une 
bonté! Je ne parle pas de la fortune. Ah ! le bien qu'on pourrait 
faire avec un pareil patrimoine! 3,000 hectares de sable et de pins 
dans les Landes ; vous qui aimez le paysage, mademoiselle ; et les 
mines de la Vernède! Tout un peuple d'ouvriers à évangéliser, à 
ramener ! Et ce serait si facile si l'on savait s’y prendre! 

Le père de Clamouse s'exaltait là-dessus, racontait la misère 
morale des mineurs, des paysans, la plupart attirés au fond des 
puits par l’appât des salaires, et qui se gâtaient, se débauchaient 
au contact de la bohème ouvrière, des rebuts d'ateliers ou d'usines 
qui peuplaient les chantiers. M”° de Vore avait peur de ces gens à 
figure blème; elle se contentait de les secourir par procuration; 
elle avait fondé un hôpital, doté un asile, subventionné une école; 
mais la charité administrative ne suffisait pas; c'était quelqu'un 
qu'il aurait fallu ; une âme aimant les âmes! 

Le père de Clamouse continuait, et Urgèle, distraite, trop 
occupée de ses propres misères pour s'intéresser aux mineurs, 
pensait à ce mariage manqué qui les aurait sauvés tous. Quand 
il en avait été question, quelques mois avant, elle ne connais- 
sait pas exactement, — et par délicatesse, son père n'avait pas 
voulu la renseigner tout à fait, — l'état désespéré de leurs aflaires. 
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La veille au soir seulement, malade, à bout de courage, M. de 
Fabri avait tout avoué, sans un mot de regret d'ailleurs, sans une 
allusion même au projet de Michaël. 

Mais elle, depuis, n'avait pas cessé d'y réfléchir. Peut-être se- 
rait-elle encore à temps de dire oui. Ah! ce oui! Dix fois, en che- 
min de fer le matin, dans la rue tout à l'heure, en allant au Crédit 
foncier et à l'Épargne, elle avait été au moment de le lâcher à sa 
mère. Mais il lui en coûtait, tant qu'il y aurait un peu d'espoir; et 
maintenant encore. 

Oh! s'il n'y avait eu qu'elle! la pauvreté, la misère, elle aurait 
tout accepté plutôt que de se marier sans clan. Mais les autres; 
mais son père là-bas, malade, sa mère, la chère femme! écroulée 
déjà, incapable de résister au malheur. 

Mariée ! l’idée lui traversait l'esprit un moment d'un autre ma- 
riage, d'une vie selon son cœur dans une vieille maison qu'elle 
connaissait bien, là-haut, au bord des causses! Oh! ce goûter à 
Fontbrune, l'odeur des groseilles mûres dans le verger, la robe 
d'étamine de la vieille servante ! 

Un éclair ! La maison lui plaisait, et la vie, le garçon lui-même, 
assez paysan, pas trop; mais de là au mariage! Et l’aurait-elle 
voulu d’ailleurs, qu'était-ce que la fortune et la bonne volonté de 
Pierre pour boucher le trou fait à Chante-Pleure ? De quoi satisfaire 
le Crédit foncier ; et après? La ruine quand même, et un malheu- 
reux de plus. Inutile d'y penser. Et alors. 

Urgèle hésitait, son regard errant autour de la chambre comme 
pour y chercher un secours. Un prie-Dieu s'adossait au mur, 
tout près d'elle, et un crucifix au-dessus. Elle tomba à ge- 
noux. Accablée, la tête dans ses mains, elle priait. Oh! cette 
prière! Le crucifix des jésuites n'avait pas encore entendu la pa- 
reille. Pauvre bon Dieu conventuel, accoutumé aux oraisons 
calmes, à la même heure, des religieux, c'était maintenant à ses 
pieds comme une agonie muette, les derniers battemens d'un cœur 
de jeune fille prêt à s'immoler et qui reculait au bord du sacrifice. 
S'immoler! Elle y consentait bien; mais alors, s'immoler tout à 
fait, s'enterrer dans le cloitre, en finir avec la vie ! 

Accoudée en paquet au prie-Dieu, les yeux sur les veux blancs 
du Christ, elle priait, elle priait encore 

M®° de Fabri et le père de Clamouse attendaient, la pauvre mère 
bouleversée, prête à intervenir, — tant pis pour Chante-Pleure! — 
à refuser le sacrifice de sa fille; mais le père, toujours calme, la 
retenait d'un geste : 

— Laissez agir Dieu, lui commandait-il. 

M®e de Fabri n'y tenait plus ; désobéissant pour da première fois 
à son directeur : 
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— Mon enfant! ma pauvre enfant! s’écriait-elle les bras tendus 
vers Urgèle ; et comme sa fille se jetait sur elle, la dévorait de bai. 
sers : 

— Non, mon petit, disait-elle ; non, je ne veux pas; tu es trop 
jeune; tu aurais trop longtemps à souffrir. 

Et Urgèle : 

— Je ne souffrirai pas, maman! tout ce qui me chagrine, c'est 
de m'en aller; mais, maintenant, ne faudrait-il pas s’en aller d'une 
façon ou d'une autre ? Mariée au moins, je ne quitte le pays qu'à 
moitié. Vous resterez, vous; vous me tiendrez la place chaude, 
Mon parti est pris. J'étais une enfant il y a trois mois quand je 
vous ai dit non; mais ce que j'ai vu aujourd'hui! oh! que je suis 
devenue vieille! Et raisonnable! Je comprends tout et j'accepte. 
Michaël est si bon enfant! S'il ne m'obéit pas, celui-là, gare! je le 
mets dans le cabinet noir! 

Elle riait, elle pleurait; et une hâte fébrile, une envie folle d'en finir, 

Le père de Clamouse s’oflrait à se charger des négociations. Il 
fallait se presser à cause de cette maudite échéance. Et Urgèle 
tenait tant à porter une bonne nouvelle le soir même à Chante- 
Pleure ! 

— Attendez-moi là, le temps d'aller et de venir, proposait le 
jésuite; — et consultant sa montre, un gros oignon de prédicateur 
facile à lire de loin dans la pénombre de la chaire : — Encore une 
heure d'ici au départ; ce sera fait. 

Le père de Clamouse sorti, la mère attirait sa fille sur ses genoux : 

— Trésor aimé, tu ne te repentiras pas, au moins ? réfléchis bien; 
tu es encore à temps pour dire non. — Et brusquement, changeant 
d'idée : — Que pourrons-nous offrir au père? un ornement ou un 
calice ; j'ai vu tout à l'heure en passant, à l'étalage de M'° Sèbe, 
un ornement blanc de toute magnificence! qu'en penses-tu? si tu 
te décides, bien entendu. Cher amour, si ça ne te va pas, tu n'as 
qu’à parler. J'aimerais mieux tout vendre, me défaire de Ki-ki! 

— Oh! maman! ne blasphémez pas ; vous garderez Ki-ki et vous 
offrirez l’ornement au père de Clamouse, et le calice aussi... Et, 
maintenant, plus d’hésitations, s’il vous plaît! tenez-vous là, bien 
sage, ou je le raconterai au père. 

En mème temps, d’un geste de protection quasi-maternelle, Urgèle 
lissait du doigt doucement les bandeaux gris de la chère vieille femme 
et la baisait aux lèvres bien tendrement chaque fois qu'elle essayait 
d'ouvrir la bouche. 

— Plus un mot, je vous prie! vous diriez encore des bêtises, la 
semonçait-elle, irrespectueuse et tendre à sa manière ; et les bé- 
ses que vous diriez me feraient pleurer. Et que penserait M”° de 
Vore tout à l'heure quand elle entrera avec le père? 





CHANTE-PLEURE. 597 


— Ah! tu supposes que Marie-Louise. 
— Je ne suppose pas; je suis sûre; ma belle-mère est déjà en 


route. 
— Tenez, les voilà! avertissait-elle en entendant des pas dans le 


corridor. 11 paraît qu'on veut bien de votre fille. 

Animée, essoufllée, sans majesté aucune, presque sans main- 
tien, M” de Vore entrait, se jetait au cou de sa vieille amie : 

— Vous étiez malheureux et vous ne vous décidiez pas à le 
dire. C'est mal, ça! c’est très mal! Comme si tout ce que nous 
avons n'était pas vôtre. Et c'est peu, tout ça, c'est bien peu à vous 
offrir, à vous qui nous donnez ce trésor. 

Elle attirait Urgèle, la tenait un moment embrassée. 

— Ma fille, ma chère fille ! 

Puis, se tournant vers Michaël, qui, très troublé, tout le sang de 
ses veines, — et ce n’était pas grand chose, — remonté à sa joue, 
allait vers sa cousine : 

— Toi, remercie donc Urgèle. 

Et comme l'héritier des de Vore demeurait là sans parole, les 
yeux sur sa future comme sur quelque jouet trop beau et très fra- 
gile, et il ne savait comment le prendre : 

— Mais non; remercions Dieu d'abord, reprenait la mère; c’est 
lui qui vous réunit, mes enfans ! 

Et s'adressant au père, qui regardait d'un peu haut cette scène : 

— Mon père, voulez-vous appeler la bénédiction du ciel sur nos 
enfans ? lui demandait-elle. 

En même temps elle faisait glisser de son doigt une bague d’ar- 
gent, un bijou de famille gravé aux armes des de Vore, elle le pré- 
sentait au doigt d'Urgèle agenouillée devant le jésuite. 

— Au nom de Dieu, de Marie Immaculée et de notre sainte Mère 
l'Église. prononçait celui-ci en allongeant sur leur front la béné- 
diction catholique, apostolique et romaine. 


LXII. 


C'est donc fait! songeait Urgèle pendant que le chemin de fer 
l'emportait vers Chante-Pleure. 

Elle était calme maintenant, toute sa sensibilité dépensée dans 
sa courte agonie aux pieds du crucifix; si calme qu'elle s’éton- 
nait presque de l'agitation de sa mère, encore bouleversée et qui 
n'en avait jamais assez de s'exclamer, de serrer les mains de sa fille : 
— « Pauvre amie! pauvre amie! » — Il fallut, pour arrêter ces 
ellusions, qu'Urgèle lui mit aux doigts, comme un hochet à un en- 
fant, son chapelet de Lourdes. Très en retard, ce jour-là, pour ses 
dizaines, M" de Fabri se jeta dessus avec avidité, puis, au bout d’un 
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moment, les secousses régulières du wagon aidant, elle finit par 
s'endormir. 

Urgèle était seule. 

Autour d'elle, rien que le mouvement du train en marche, le 
martellement à petits coups secs et répétés du cachet sur les let- 
tres que l'employé de la poste timbrait dans le compartiment à 
côté ; et dehors, en contraste avec l'allure fébrile du convoi, l'éten- 
due rigide qu'assombrissaient à la fois le deuil de l’hiver et la tris- 
tesse du soir. Des guérets mornes, des fossés où de l'eau de pluie 
frissonnait au vent de bise, des alignemens d'ormeaux mutilés, tout 
un pays mort défilait le long de la voie et dessus, un ciel de neige 
bas à le toucher de la main, et qui s'abaissait encore presque à pe- 
ser sur le sol... Comme s’il se vidait alors, des flocons blancs se 
détachaient, commençaient à voleter en l'air, espacés, puis plus 
denses. La neige coulait et le pays vacillait à travers; l'horizon 
accourci flottait, devenait une chose vague, à peine existante. 

Urgèle songeait, un peu lasse, et elle s’enfonçait, elle s’abimait 
en sa faiblesse. À quoi bon se tourmenter, agiter le problème an- 
goissant de sa destinée ? Ne valait-il pas mieux se laisser aller, se 
laisser bercer par la vie comme se berçaient en l'air, chacun à sa 
place et à son heure, les flocons de neige qui s'écrasaient douce- 
ment, mouraient en larmes à la tiédeur de la vitre? A quoi bon? 

Son idée se hâtait maintenant vers Chante-Pleure. Elle voyait la 
maison sous la neige, la fumée bleue au-dessus des arbres, le 
jardin désert, la cour muette, et, à l’intérieur, au coin du feu, les 
figures attristées des vieillards qui les attendaient, inquiets d'elles, 
désespérés peut-être. Elle aurait voulu leur crier de loin la bonne 
nouvelle : « Chante-Pleure est sauvé! père! Vous ne vendrez pas 
vos faucons, oncle Fabrice! » 

La bonne nouvelle! mais serait-elle également bonne pour tout 
le monde? Pierre ! qui sait si Pierre?.. A coup sûr elle n'avait rien 
dit qui pût l’autoriser, et pourtant sa conscience n’était pas tout à 
fait sans reproche. Cette promenade de nuit en Ramade ! une vraie 
folie! Et puis, pas coquette avec lui, mais si libre, précisément 
parce qu'elle n’y allait que de franche amitié. Mais lui, avait-il dé- 
mêlé ces nuances? C'est si fat, les hommes! Pierre moins qu'un 
autre. Et cependant, deux ou trois fois il lui avait semblé, elle avait 
cru comprendre! Oh! jamais un mot ni un geste, mais des silences, 
des troubles. Qui sait s'il n’était pas pris? 

Pauvre Pierre! Comment et par qui apprendrait-il la chose? Elle 
aurait souhaité être la première à l’instruire, et déjà elle cherchait 
ce qu’elle pourrait inventer pour lui adoucir le coup. 

Mais les mots n'étaient pas faciles à trouver, sans doute, car elle 
cherchait encore, quand, à la station de Sesquières-Haute, dans le 
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coup de vent de la portière brusquement ouverte, le docteur lui- 
mème entra dans le compartiment. 

Le conducteur du train l'avait averti que ces dames étaient là; 
il ne pensait pas être indiscret en venant prendre de leurs nouvelles. 

Cependant, il s'installait avec précaution, s'excusait en secouant 
la neige qui le givrait de pied en cap, et sa bonne figure souriait à 
travers, robuste et douce, et elle s’adoucissait encore, elle s’atten- 
drissait chaque fois que son regard allait vers Urgèle. 

Urgèle, de son côté, avait plaisir à le regarder, à retrouver cette 
belle simplicité de l'ami Pierre, sa tranquillité d'âme et de corps, 
ses gestes lents, son parler circonspect. Ça la reposait de la facti- 
cité mondaine où elle avait vécu depuis le matin, de l'agitation sans 
but, du trémoussement perpétuel des poupées du chef-lieu. Jusqu'à 
des détails d'une rusticité un peu accentuée, à des incorrections 
de l'accoutrement du médecin de campagne, qui l'enchantaient ce 
jour-là, comme une franchise de plus ajoutée au naturel un peu 
fruste de toute sa personne. 

Mais comment était-il monté à Sesquières-Haute ? il avait donc 
des malades à voir par là? 

Le docteur s'expliquait. C'était le curé de Saint-Irech-le-Pauvre 
qui l'avait fait demander; et naïvement il entrait dans le détail de 
la maladie ; le pauvre homme était bien bas, et si mal soigné! une 
servante idiote et pas de voisins à plus d'une lieue de distance. 
Alors il avait passé la nuit à le veiller. Mais elles, ces dames, 
avaient eu une mauvaise journée bien maussade à Montauriol ! 
M de Fabri, si douillette et si fragile, n’avait-elle pas pris mal? 
Quelle idee de partir avec un froid pareil! 

Urgèle répondait court, embarrassée… Et Pierre aurait voulu 
reprendre sa question. Il aurait dù se douter de ce que M”* de 
Fabri était allée chercher au chef-lieu. Il n'ignorait rien ou à peu 
près de leur situation; tout le pays la connaissait par le menu, jus- 
qu'au chiffre de l’hypothèque et à la date de l'échéance. Sans 
doute après le refus de Capespine et des hommes d'aflaires de 
Saint-Vergondin, on avait dû se mettre en quête à Montauriol. 
Avait-on réussi? Pierre le souhaitait; et pourtant... une pensée, 
une mauvaise pensée le hantait depuis quelques jours; il la re- 
poussait, il bataillait contre elle ; mais elle avait la vie dure. 

Si les de Fabri étaient ruinés, ruinés à plat, sans ressources, qui 
sait? peut-être alors les préjugés tomberaient, et Urgèle ayant de 
l'amitié pour lui, ses parens consentiraient à la lui donner. Un rêve! 

Urgèle, de son côté, hésitait. Dire la vérité à Pierre, elle l'aurait 
voulu tout de suite; mais là, de but en blanc, ce n’était guère 
correct. Sa mère, bien sûr, suffoquerait de honte! Mais non, la 
bonne dame éveillée en sursaut à l'entrée de Pierre, s'était rendor- 
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mie presque aussitôt, le chapelet aux doigts. Rien à craindre d'elle, 
et le silence pesait à la brave fille; sa loyauté lui reprochait les re- 
gards de tendresse que lai envoyait Pierre ; elle les lui volait, ces 
regards ! 

— Monsieur Pierre? 

Elle l’appelait, et à voix basse, presque à son oreille : 

— Je me marie, dit-elle ; et elle ajouta très vite : avec mon cou- 
sin Michaël. 

Pierre ne répondait pas, et elle continuait : 

— Vous êtes le premier à l'apprendre, et c’est presque mal à 
moi de vous l'avoir dit; mon père ne sait rien encore. 

Pierre arrivait à grand'peine à délier sa langue. 

— Je vous félicite, mademoiselle... balbutiait-il, et c'était tout 
ce qu'il pouvait articuler. 

— Vous nous avez toujours montré de l'aflection; et j'ai tant 
d'estime, tant d'amitié pour vous; il m'a semblé que je ne devais 
pas attendre; vous êtes comme de la famille. 

Pierre s’inclinait; et Urgèle, fiévreuse : 

— Cela ne changera rien entre nous, n'est-ce pas? 

— Rien, assurément, répondit Pierre. 

Machinalement, Urgèle avait déganté sa main droite; elle faisait 
glisser l’anneau d'argent, trop large pour son doigt, que lui avait 
offert M"° de Vore. Et comme Pierre regardait cette main irré- 
vocablement donnée à un autre, elle la tendit vers lui d’un mou- 
vement de cœur presquè passionné. 

— Toujours! acquiesça Pierre; mais sans répondre à l'étreinte 
fortement appuyée de son amie. 

Le train arrivait en gare de Fénôé. 

— La voiture nous attend; vous montez avec nous jusqu'à 
l'embranchement de Paour? proposait M”*° de Fabri au docteur. 

Mais Pierre s’excusait ; il avait un malade à voir au hameau de 
Toutes-Aures. Et relevant le collet de son pardessus, il partit à 
grandes enjambées dans la direction de la montagne. 


LXIIEL. 


Le chemin de fer disparu, la calèche des de Fabri en allée, le 
silence se faisait autour de Pierre. La neige avait fini de tomber ; le 
ciel montait, et, à mesure que le pays se découvrait, c'était devant 
lui encore plus de tristesse, encore plus de solitude. 

La blancheur uniformément étendue nivelait les précipices, rap- 
prochait les montagnes, donnait aux lignes inflexibles du calcaire 
l’à-peu près d’un paysage irréel. Seuls, comme pour renseigner les 
passans, quelques rochers à parois lisses sur lesquels la neige avait 
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glissé, saillaient çà et là, crevaient le linceul, livides ou fauves, 
pareils à des débris de bêtes fossiles. Plus haut que les autres, 
plus décharné, le roc de Péchagos, avec sa tour démantelée, se 
penchait, prêt à s'essorer comme un oiseau crépusculaire, sur- 
plombait la rivière d’un noir d'encre ; tel un fleuve maudit à tra- 
vers la blancheur sépulcrale de la vallée. 

Ces choses troubles, incohérentes, semblaient à l’unisson des 
idées de Pierre : des idées désorbitées, chancelantes, et pour tant 
qu'il s'y appliquât, il n’arrivait pas à les remettre d’aplomb. 

A le prendre de sang-froïd, cependant, ce qui lui arrivait était 
bien simple. 

Urgèle se mariait. Eh bien quoi ? Elle faisait très bien de se ma- 
rier, la brave fille. Elle sauvait ses parens, d'abord; et puis, ce 
Michaël, un bon garçon, pas fort, mais enfin, un noble, un mon- 
sieur de son monde. Elle faisait très bien. Et quand même il lui 
aurait plu de mal faire, est-ce qu'elle n’était pas libre? De quoi se 
plaignait-il? Est-ce qu'il n'aurait pas fallu, par hasard, qu'elle lui 
demandât la permission ! 

Non; raisonnablement, Pierre n'avait rien à dire. Et cependant 
il soufirait. Chaque fois que la pensée d'Urgèle lui revenait, — et 
elle ne le quittait guère d’une minute, — c'était une pincée au 
cœur, et quelque chose là, à la gorge, qui l’étouflait; une douleur 
physique. 

Lui si tranquille une heure avant, amoureux sans doute, mais 
enfin il pouvait y tenir; et tout à coup, un malade, pire que cela, 
un dément, 

Est-ce que maintenant il ne s’avisait pas de pleurer? Pleurer, 
et pourquoi? 1] aurait douté presque de ses larmes sans la sensation 
de tiédeur qu'elles mettaient à ses joues cinglées par le froid. Il 
pleurait; de jalousie? de désespoir? Il ne savait pas au juste. Non, 
ce n'était pas tout à fait cela, ni autre chose qu'il pût exactement 
définir. En y regardant bien, c'était uniquement le souvenir d'Ur- 
gèle, sa ressemblance évoquée, qui le mettaient hors de lui; une 
image d'une beauté si parfaite qu'il défaillait rien qu’en y pensant ; 
et il aurait été en peine de dire si c'était de regret ou de désir. 

Pierre pleurait. 

Pas la peine de se gêner, d’ailleurs. 

Personne ne l’épiait sur le chemin ni au bord des champs. 

Un de la Gourdounio, qui charriait le fumier de l’étable, lui avait 
crié de loin le bonsoir. 

— Eh! monsieur Pierre; vous montez bien tard; vous allez trou- 
ver de mauvais endroits par en haut, l’avait-il averti. 

Et après celui-là, il n’avait plus rencontré âme qui vive. La nuit 
venait. 
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Déjà quelques lumignons tremblaient aux fenêtres des maisons 
espacées à la crête de la montagne. 

Il faisait presque obscur dans les fonds, au bord du ruisseau, et 
comme la neige s'y était amassée, glissant de droite et de gauche 
le long des’ pentes, Pierre avait peine à retrouver son chemin. 

Des traces quelquefois le guidaient, larges empreintes de sabots, 
fourches étroites de brebis gravées en bleu sur la blancheur du 
sentier ; mais au-delà d’Estrabol, ces indications manquaïient : plus 
d'autres vestiges devant lui que les étoiles légères imprimées par 
les merles ou le coup de balai délicat, en demi-cercle, donné par 
la queue des écureuils. 

Le ruisseau lui-même, pris dans la glace, ne donnait pas signe 
de vie, ou c'était une musique si étouflée, si lointaine, qu'elle ris- 
quait d’égarer au lieu d'avertir. 

Si coutumicr qu'il fût du raccourci et rompu aux difficultés de la 
nuit et de la neige, Pierre eut du mal à gagner le pas de Terraube. 

Là, le sentier s'amorçait au chemin traversier de Toutes-Aures, 
et quelques pas plus loin s'ouvrait la route charretière de la Glan- 
derie dont les bâtisses massives s’élevaient au-dessus de la blan- 
cheur aérienne de la neige. 

Mené par l'habitude, Pierre avait coupé la traverse et s'était en- 
gagé dans la route. Mais arrivé au droit de la ferme, il hésita, saisi 
de dégoût à l’idée de reprendre tout de suite la vie de chaque jour, 
ou même d'en essayer le semblant. 

Écouter l'oncle, lui répondre, quelle corvée! Plus tard oui ; pas 
ce soir. 

Et puis, tant qu'il marchait, tant qu'il allait devant lui, il lui sem- 
blait que le malheur qu'il sentait en suspens ne pouvait pas l'at- 
teindre. 

Les chiens aboyaient déjà, dénonçant son approche. 

Brusquement il revint sur ses pas, regagna le chemin de la Ramade. 

Les escarpemens bientôt s'abaissaient ; la nuit des rochers et des 
bois s’ouvrait en des trouées plus larges ; et en bas, des pentes se 
précipitaient, des fuites indéterminées de blancheurs. 

Au carrelour de la Dérocade, les causses commençaient ; une 
étendue vague, plus vague à cette heure, sans l'interruption vi- 
sible d'un mur, d'une bordure d'arbres ou de pierres sèches; un 
paysage élémentaire d'une seule ligne, d’une seule couleur. Et 
cette couleur même n'était que de la lividité répandue qui allait en 
des atténuations imperceptibles rejoindre la lividité du ciel. 

Des soufles par moment passaient sur cette étendue morte; 
des poussières de neige se soulevaient alors, viraient un moment 
ou fusaient en l'air, presque aussitôt dissoutes, évanouies en vapeur. 

Et de nouveau l’immobilité, de nouveau le silence. 
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Pierre avançait péniblement, la figure cinglée par la bise, les 
pieds appesantis par la neige qui feutrait ses souliers. Il avançait 
quand même, pour avancer, Sans autre but que de fuir, d'user sa 
peine en marchant. 

Mais la peine était plus forte que la fatigue. Après l'attendrisse- 
ment de la première heure, après la douceur de pleurer, c'était le 
désespoir maintenant. Et pour s'en tirer, des projets saugrenus, 
des résolutions d'enfant. Il partirait, il quitterait Saint-Jean-des- 
Grèzes; et il cherchait un pays où aller, le premier trou venu où il 
aurait la liberté de s’enterrer, de disparaître pour toujours. Loin 
surtout, très loin! L'essentiel était de ne plus la voir, de ne plus 
l'entendre, de ne plus subir ses poignées de mains, ses paroles 
d'amitié! 

Son amitié! un triste cadeau qu'elle lui avait fait; elle pouvait 
bien la reprendre. C'était cette amitié-là qui l'avait perdu. Ah! 
plüt à Dieu qu’il ne l'eùt pas revue, qu'il n'eût jamais remis le 
pied à Chante-Pleure! 

L'oncle Lortal avait bien raison. Un paysan n’a rien à gagner 


avec ces gens-là. 
t 


Ah! s'il avait su ! 
Un orage de colère le soulevait à cette idée, lui faisait monter 
aux lèvres comme une écume les mauvais propos, les outrages 
qu'il avait entendu proférer jadis contre Urgèle. Et il les répétait, 


il les revomissait sans y croire, pour le plaisir diabolique et en- 
fantin de cracher sur son idole. 

C'était trop. Le cœur lui faillit à la besogne. Les blasphèmes 
finirent noyés dans un retour de larmes. Et de nouveau de la ten- 
dresse, une envie de se sacrifier, de se dévouer à celle qui ne l'ai- 
mait pas; des rêves de passion éternelle et silencieuse. Pierre chan- 
celait; ses idées à la fin se brouillaient, s'en allaient à la dérive. 

Il prit une poignée de neige et y baigna son front. 

Où était-il ? 

La route quittait les plateaux, dévalait par une coupure étroite 
et de très haut, comme le matin du pèlerinage, la forêt apparais- 
sait devant Pierre. 

Mais était-ce bien la même? Beaucoup plus vaste celle-ci, sem- 
blait-il, vaste à épouvanter le regard, et si étrange ! 

Des arbres, ça? Étaient-ce vraiment des arbres, ces efilores- 
cences blanches, ces architectures spectrales qui montaient emmé- 
lées? Et à travers ces arbres qui n'avaient pas l'air d'arbres, le sol 
lui-même hésitait, se dérobait, prenait une vie de mensonge, tantôt 
inconsistant avec les vapeurs laiteuses qui l’enveloppaient, trem- 
blaient à la surface, et tantôt figé en manière d’eau morte, de lacs 
glacés, et de ces lacs d’un blanc funèbre, des fantômes se levaient 
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qui devaient être des frènes et des trembles, mais qui donnaient 
plutôt l’idée de fontaines jaillissantes, de fumées d'eau vive immo- 
bilisées, cristallisées en plein vol. 

Une lumière blême, défaillante était sur ces choses; à peine une 
lumière, une päleur, et, suprème étonnement de l'œil, cette pâleur 
montait au lieu de descendre ; elle ne tombait pas du ciel fermé, 
plus obscur que la terre, elle émanait d'en bas, de la neige, et 
flottait comme un regard triste au-dessus de l’universelle mort. 

Pierre marchait. 

Un cri, un appel le fit se retourner : 

— Monsieur Pierre? 

Cela arrivait de loin, du pays des vivans, au pauvre garçon dé- 
sorbité, perdu dans son mauvais rêve. 

— Monsieur Pierre ? 

La voix résonnait pour la seconde fois, insolite, presque doulou- 
reuse à entendre dans l'absolu silence. 

Qui donc le hèlait et que lui voulait-on ? 

La voix se rapprochait, et déjà le claquement de sabots et le 
halètement de l'individu lancé à sa poursuite. 

C'était un tout jeune garçon, un petit pâtre de Toutes-Aures, 
dépêché par son maître Le Grassian, en grand danger de mourir, 
expliquait-il. Un coup de sang qui l'avait pris au sortir de table, 
et tout de suite on l'avait envoyé après lui. Il avait espéré 
Pierre en haut de la côte de Sesquières, par où il devait monter 
forcément en quittant la gare; ne le voyant pas venir, il s'était 
informé à la Gourdounio, où les gens l’avaient mis sur ses traces, 
— les seules heureusement qu'il eût rencontrées sur sa route, — 
et, patiemment, mettant ses pas dans les empreintes du docteur, 
le bonhomme avait fini par l'attraper. 

— Notre maître doit joliment sacrer après moi, concluait-il, si 
toutefois son mal lui a donné le temps d'attendre... Mais vous, 
monsieur Pierre, sans doute on vous espère à Labéjo ou à Paour, 
quelqu'un de pressé, puisque vous voilà si tard sur les chemins. 
(a se rencontre mal... Que va-t-on dire chez nous, et moi, quelle 
réponse voulez-vous que je leur porte? 

— Tu leur diras. 

La première idée de Pierre était d'envoyer ce Grassian à tous les 
diables. Un étranger qui l'avait fait appeler faute d’un autre, parce 
que le Bissol, sans doute, avait renaclé devant la neige... Un 
étranger, oui ; mais un malade ! 

Son hésitation ne fut pas longue. 

Le devoir avant tout. Quand il aurait vu Grassian, il continue- 
rait à se lamenter à loisir. 

— Va, je te suis, répondit-il au petit pâtre. Et déjà, les pre- 
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miers pas faits, il lui semblait que son angoisse s’allégeait; son 
grand désespoir se rapetissait à sa taille naturelle ; même le paysage 
de la forêt perdait de son air irréel, fantomatique. 

C'était de la neige et des arbres. — Voilà tout. 


LXIV, 


Pierre, cependant, n'avait pas fini d'être malheureux; ça allait 
mieux un jour et plus mal le lendemain; très raisonnable quand il 
était seul à son travail, pris par les malades ou par la culture; 
mais aussitôt en présence d'Urgèle, adieu prudence! une parole, 
un regard, le rejetaient en pleine folie. 

Et il voyait M'° de Fabri à tout moment. C'était comme un fait 
exprès ; M. Roger s'était alité dès le retour de sa fille, abîmé de 
fatigue et d'émotion plutôt que malade ; mais enfin Pierre ne pou- 
vait pas se dispenser de le visiter. Et Urgèle était si gentille avec 
lui; jusqu'à le consulter sur ses projets, à discuter avec lui la cou- 
leur de ses robes, l'itinéraire de son voyage de noces. 

Pour l'achever, Michaël, qui ne quittait plus Chante-Pleure, 
s'était pris d’une belle amitié pour le docteur, le mettait en tiers 
dans ses conversations, dans ses promenades avec sa fiancée; et 
c'était Pierre alors qui avait l'air de faire sa cour, animé à causer 
avec Urgèle, tandis que l'héritier du nom et des armes des de 
Vore les approuvait d'un sourire ou d'un hochement de tête, satis- 
fait uniquement de sa fonction décorative de fiancé, content de 
sentir la main d'Urgèle appuyée à son bras. Ce troisième lui allait, 
si simple, si facile à vivre ; sa timidité d'enfant et d'enfant malade 
se trouvait à l’aise avec la rondeur du bourgeois de campagne. 
Naïvement occupé de plaire et ne sachant comment s'y prendre, il 
assassinait son camarade de ses perplexités et lui tirait des consul- 
tations qui auraient diverti Pierre s'il avait été question d'une 
autre que d'Urgèle. Volontiers il aurait envoyé à tous les diables 
le trop confiant jeune homme qui venait le relancer jusque chez 
ses malades ; et, une fois accroché, il lui emboîtait le pas, il l’ac- 
compagnait en tournée, il s’invitait à dîner au retour, quelquefois 
sans sonner mot, d’autres fois bavard à l'excès, n'en finissant plus 
de parler d'Urgèle ou d'interroger Pierre sur son compte, et il 
s'exclamait sur un rien, avec une facilité d’extase, une inconti- 
nence d’adoration qui apitoyait le docteur comme une manifesta- 
tion d’incurable, d'irrémédiable enfance. 

Apitoyé, agacé aussi. Tout ce monde le fatiguait, à la fin, Michaël 
et Urgèle, et les autres. Chante-Pleure même, plus hospitalier que 
jamais, plus animé avec la carrossée journalière de parens et 
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d'amis qui venaient féliciter les fiancés, et, les invités partis, c'était 
encore un air de circonstance qui l'horripilait, je ne sais quelle 
physionomie particulière, une atmosphère nuptiale répandue dans 
tout le château, avec le parfum des bouquets de fiançailles, des 
lilas blancs, des roses de Nice qu'on renouvelait chaque matin. 

Le bruit de ces magnificences s'était répandu dans le pays, et en 
même temps que le supplice des préparatifs qu'il lui fallait endurer 
de près, dans ses visites au château, c'était encore pour Pierre 
l'ennui des questions dont le persécutait la curiosité plus ou moins 
bienveillante du monde de Saint-Jean-des-Grèzes. Combien coûtaient 
les bouquets? Était-il vrai que le diner de noce devait être com- 
mandé à Paris? et autres niaiseries de même importance. 

Ah! ce mariage! Tantôt Pierre aurait souhaité d'y être tout de 
suite, d’en finir d’un coup avec son chagrin, et dans d’autres mo- 
mens il rêvait de je ne sais quoi en travers, de quelque empèche- 
ment, d'un retard tout au moins, n'osant pas imaginer ce que 
serait sa vie après le départ d'Urgèle. 

Une folie! Et pourtant l'attitude de la fiancée était bien pour 
lui donner à penser, plus grave, plus soucieuse, à mesure que 
se rapprochait l'échéance. 

L'agitation d'Urgèle, sa fièvre des premiers jours autour de la 
corbeille, étaient tombées, et c'était, à la place, un air préoccupé, 
une tristesse qu'elle n’essayait pas de cacher à son entourage. 

Elle ne s’accoutumait pas à l'idée de quitter Chante-Pleure, 
même avec la promesse d'y revenir, d'y habiter six mois par an. 
Six mois, ce serait quelque chose, ce ne serait pas la même chose. 
Et puis quelle saison choisir, quel temps sacrifier ? car elle le sen- 
tait bien, hors de Saint-Jean-des-Grèzes l'air ne lui serait pas respi- 
rable. A force de se chagriner et de rèver noir, elle en était arrivée 
à un état de mélancolie presque inquiétant et qui, si l'épreuve 
s'était prolongée, menaçait de tout interrompre. 

Les derniers jours furent employés par elle à de pieux enfantil- 
lages, à de suprêmes visites aux rochers, aux arbres qu'elle pré- 
férait. Ne pouvant emporter le pays avec elle, c'était une feuille, 
un morceau de pierre, un vestige qu’elle recueillait pour le garder 
précieusement. 

En plein causse de Miéjelane, dans la fente d’un rocher cai- 
caire, elle avait découvert un figuier sauvage, pauvre être déshé- 
rité qui végétait là sans un peu de terre pour y nourrir ses racines. 
Apitoyée, elle était allée chercher assez loin une poignée de limon 
au bord du ruisseau, et depuis, le malheureux avait continué à vivre 
de ses aumônes. Elle le recommanda gravement à Pierre. 

Elle voulut encore faire avec lui la tournée de ses pauvres et de 
ses infirmes, les lui léguer avant de partir, les vieux surtout, 





» C'était 
quelle 
1e dans 
>, des 
tin. 
s, (ten 
ndurer 
Pierre 
| Moins 
ûtaient 
e Com- 


put de 
»S MO- 
pèche- 
e que 


| pour 
‘€ que 


de la 
'Cupé, 
eure, 
I an. 
‘hose. 
* sen- 
respi- 
rrivée 
reuve 


antil- 

pré- 
uille, 
arder 


cal- 
shé- 
ines. 
Imon 
vivre 


1 de 
out, 


CHANTE-PLEURE. 607 


si abandonnés, à l'écart de tout dans le mouvement de la vie 


paysanne. À 

— Si vous n'allez pas les voir, ils oublieront de parler, disait 
Urgèle à Pierre; et elle pleurait en les quittant. 

Drôle de mariée ! 

Elle pleurait encore et plus fort le jour du mariage. Elle pleu- 
rait dans son mouchoir à l'église, où, prosternée, écrasée sur son 
prie-Dieu, elle avait plutôt l'air d’une novice à sa prise d'habit 
que d'une fiancée à l'autel. Elle pleurait dans sa serviette au dîner 
de noces; elle pleurait même en ouvrant le bal; elle pleurait, et, 
malgré tout, espiègle, elle ne savait pas s'empêcher de rire de 
l'air déconfit de ses danseurs ! 

Une journée bien incohérente pour Pierre, qui se tenait là pour 
la forme, uniquement attentif à ne pas laisser voir son chagrin sur 
sa figure. Et il se travaillait pour causer, pour prendre intérêt 
aux riens de son voisinage, aux plaisanteries un peu salées de 
l'oncle, invité en sa qualité d'oflicier de l'état-civil, et qui, après 
avoir fait honneur au dîner, s’en donnait de dauber sur les mar- 
quis, ou bien aux confidences de M. Fabrice, qui renonçait déci- 
dément à enseigner les faucons pour se livrer à l'éducation d'un 
cormoran. 

Deux ou trois fois Urgèle vint à lui, et il s’étonnait de lui parler, 
de s'entretenir avec elle comme avec une personne naturelle. Mais 
la musique acheva de le mettre hors de lui. Urgèle, fatiguée de dan- 
ser, s'était assise au piano, et, au grand ennui des valseurs et des 
valseuses, elle jouait pour elle et comme si elle avait été seule, des 
valses et des mazurkas de Chopin. Très troublantes déjà par elles- 
mêmes, ces musiques évoquaient encore pour Pierre le souvenir 
des heures anciennes, des premières soirées passées à Chante- 
Pleure, tout le commencement délicieux et triste de son amour. 
Ces motifs tendres et fous, ces modulations sans jamais conclure, 
ces élans pareils à des oiseaux trouant l’azur et tombant ensuite, 
l'aile cassée, en des chutes d’un infini désespoir, et ces sanglots, 
ces larmes goutte à goutte épanchées comme par des urnes de 
tristesse, et ces chevauchées, soie et velours, dans le vertige de 
la forêt printanière, c'était lui, tout cela, c'était son rêve sans 
issue, son amour sans lendemain. 

Pierre défaillait. 

Il eut tout juste la force de quitter le salon, de décrocher son 
chapeau et son pardessus. Lui dire adieu, il n’y fallait pas songer! 
Et déjà devant lui, comme après sa première soirée de Chante- 
Pleure, — mais c'était une soirée de février, cette fois, claire et 
froide, — devant lui, la côte interminable, et à chaque tournant 
le châtean en bas, toujours plus bas, s'enfonçant, se reculant 
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comme dans le passé, sombrant tout allumé dans la nuit, avec de 
la musique autour et des bruits de fète… 


LXV. 


Maintenant encore et pour quelque temps, c'était du chagrin 
pour Pierre, pas si terrible cependant qu'il se l'était imaginé 
à l'avance. Une souflrance morte plutôt, un sentiment de vide, une 
insipidité à tout, comme si ce n'était pas la peine d'agir, pas la 
peine de vivre. 

Le monde autour de lui prenait l’inconsistance, la futilité d'un 
rêve, tandis que son rêve au contraire le poignait avec l’âcreté 
même, la puissance de la vie. 

Il n'était tout à fait lui-même que lorsqu'il parlait d'Urgèle, 
lorsqu'il lisait les lettres qu'elle adressait régulièrement presque 
chaque jour à ses parens. Oh! ces lettres ! des billets plutôt, écrits 
à la hâte sur un bout de table, en rentrant de quelque course à la 
campagne ou dans les musées. 

Mais que lui importaient les détails! L'écriture seule, son écri- 
ture le charmait à voir, à toucher. 

Chaque soir maintenant, il finissait sa tournée par Chante-Pleure, 
et tout de suite en entrant, la lettre, l'enveloppe bien en vue sur la 
table à ouvrage de M®° de Fabri, qui la lui donnait à lire avant 
qu'il eût pris le temps de s'asseoir. Et, la lecture achevée, c'était 
au coin du feu dans le salon paisible où s'attiédissaient les clartés 
aigres de l'hiver finissant, c'était sur chaque incident de voyage, 
des réflexions, des commentaires, des inquiétudes quelquefois ; dans 
ces pays étrangers, On ne pouvait jamais savoir ; il y avait la mal- 
aria à Rome, les brigands à Naples, et d'autres périls encore que 
suggérait à M°®° de Fabri l'Italie de romance qu'elle portait dans 
sa mémoire de vieille dame. 

Pierre opinait gravement, discutait ces invraisemblances, satis- 
fait de parler de son amie. 

— Pourvu que ma fille ait du beau temps là-bas! s’exclamait 
M"° de Fabri, les jours où il pleuvait à Chante-Pleure. 

— Pense-t-elle un peu à moi ? se demandait Pierre. 

Elle pensait à lui. Il y avait presque dans chaque lettre un mot, 
un souvenir à son adresse. Mais au bout de quelque temps, les 
lettres s'espaçaient. Urgèle était alors à Naples ; elle avait rencon- 
tré là en hivernage des cousins de M. de Vore, les de Versein, qui 
l'avaient présentée à la société étrangère, très nombreuse et très 
animée cette année-là, et la jeune femme prenait sa part de leurs 
dissipations. À contre-cœur en commençant, plus volontiers sans 
doute ensuite. Elle avait figuré dans un bal costumé, et toujours 
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amoureuse de couleur locale et de vie rustique, déguisée en con- 
tadine. Une photographie accompagnait la description du bal; et, 
ainsi parée, dans ce cadre de haute vie mondaine, elle apparaissait 
à Pierre presque comme une étrangère ; et son amour plus chi- 
mérique encore, un peu ridicule. 

Des distractions lui vinrent, imprévues. 

Au commencement de mars, une épidémie de fièvre typhoïde se 
déclara à Paour, et de là, se répandit bientôt dans tout le pays. 
Pierre n'eut plus un moment à perdre. Le sentiment de sa respon- 
sabilité professionnelle s'était réveillé; sérieusement et de tout cœur, 
il s'était donné à sa tâche. — Non sans quelque succès. 

Le traitement qu'il instituait pour ses malades, très différent des 
anciennes pratiques religieusement observées par le confrère Bis- 
sol, avait d'abord fait crier les gens: les bains froids particulière- 
ment qu'il avait appliqués dans deux ou trois cas de fièvre très 
intense. Cependant comme la médication nouvelle avait eu de bons 
eflets, comme les cliens du docteur régulièrement alimentés en- 
traient plus vite et plus sûrement en convalescence, l'opinion avait 
tourné; malades et bien portans, tout le monde chantait les louanges 
du Parisien, arrivé du coup au faîte de la célébrité régionale. 

— Il ne manque pas un seul malade, s’exclamait-on dans le pays. 

Malheureusement, la contagion, après avoir à peu près quitté 
Saint-Jean-des-Grèzes, s’obstinait encore sur Chante-Pleure. M. Fa- 
brice en avait eu une légère atteinte, puis les jeunes servantes de 
M®e de Fabri, le colonel enfin, qui, malgré tous les soins da doc- 
teur, émigra cette fois pour l'autre monde. 

Urgèle, avertie par dépêche, envoya un énorme bouquet de vio- 
lettes de Parme à celui qui si fidèlement avait fleuri son corsage. 
Elle venait alors de quitter Naples pour les bords du Lac-Majeur. 
Elle avait un début de grossesse un peu difficile, et le médecin, crai- 
gnant pour elle les fatigues du retour en France, l'avait envoyée 
passer la belle saison à la fraîcheur des montagnes. Elle n'y était 
plus en tête-à-tête avec Michaël. M®* de Vore, très fière de l'état de 
sa belle-fille, était allée la surveiller de près et couver cette grande 
espérance. De là-bas, elle tenait la famille au courant, et dans les 
plus menus détails, des faits et gestes de la malade : trop de faits et 
trop de gestes à son gré; imprudence sur imprudence, et tout 
entourée qu'elle fat des lumières de la science indigène, elle con- 
sultait fréquemment le docteur Lortal, s’informant auprès de lui 
du régime à suivre, des précautions à prendre. 

Mais Urgèle s’impatientait. Il n'y avait pour la fortifier, assurait- 
elle, que l'air de Chante-Pleure, le mal du pays la tenait, et pour 
attendrir le docteur, elle lui envoyait sa photographie, une figure 
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mince, allongée, enlaidie de cette laïideur touchante des femmes 
enceintes. 

Les couches se firent en décembre à Pise, où lentement, à petites 
journées, on avait pu conduire la malade. 

Un garçon, un de Vore! Pierre en reçut la nouvelle, signée de 
l’auteur, de Michaël, au moment où il montait à cheval pour aller 
voir ses malades, et le papier bleu lui donna bien une minute 
d'émotion; mais faute de meilleur outil, il l'utilisa un peu après 
en ventouses qu'il fallait appliquer au plus vite à un vigneron d'Es- 
couloubre, aux trois quarts asphyxié par une congestion pulmonaire. 

L'épidémie en allée, la clientèle était restée au docteur, qui, très 
occupé maintenant, tantôt roulait et tantôt trottait soir et matin 
par toutes les routes, chemins ou sentiers du canton, — et il ne 
s'y heurtait plus si souvent étrier contre étrier, avec le Bissol, sen- 
siblement vieilli et moisi, et qui se mangeait les poings du marché 
rompu deux ans avant avec le jeune confrère. 

Pierre voyageait, et avec lui toujours son tendre pour Urgèle; 
mais tout de même à force de se carrosser et de chevaucher en sa 
compagnie, le sentiment finissait par se faner, par s évaporer un 
peu à la pluie et au soleil. 

Il eut encore un coup, mais pas si terrible, en apprenant quel- 
ques mois plus tard la rentrée immédiate des de Vore à Chante- 
Pleure. Triste, anxieux retour ! L'enfant, après avoir hésité à naître, 
ne pouvait pas se décider à vivre, et les médecins, à bout de re- 
mèdes, avaient conseillé l'air de France. À peine arrivée, Urgèle 
avait mandé Pierre. 

— Vous! c'est vous enfin! s'écriait-elle en se jetant à sa ren- 
contre. Et d'autorité, prenant la main qu'il lui tendait, elle le con- 
duisit droit au berceau. 

Ce que vit le docteur, les rideaux tirés, sous l'amas de linge 
armorié, sous le flot des ruches et des dentelles ! Cette tête de cire 
luisante, exsangue, aux paupières de plomb, aux lippes baveuses; 
et, les langes défaits, ce corps boufli et chétif! Pierre palpait, aus- 
cultait, tournait et retournait ce morceau d'humanité manquée avec 
des mots d'encouragement vague, des explications qui n’expliquaient 
rien, des histoires suffisantes pour endormir l'inquietude des vieilles 
gens qui l’écoutaient, des chefs de nom et d'armes penchés sur le 
pauvre être, bourgeon ultime et déjà flétri de l'arbre généalogique, 
— et au-dessus d'eux pendus aux murs les marquis défunts et les 
marquises, poudrés, emperruqués dans toute la gloire de l'autre- 
fois! Pas bien difficiles à mettre dedans, les grands-pères et les 
grand'mères ; mais elle, mais Urgèle ! Comment s'y prendre? 

Pierre tirait la visite en longueur, il questionnait, il expérimen- 
tait, il excitait, pour voir, le mouvement, la sensibilité de l'infirme, 
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inerte, sans autre éveil de son instinct que la bouche ouverte pour 
happer le sein de sa nourrice. Mais Urgèle voulait en avoir le cœur 
net: sous prétexte de plume et de papier à chercher pour formuler 
l'ordonnance, elle emmenait le docteur, le collait au mur, décidée 
à tout savoir. 

— Sic'est le mot qui vous pèse, ne vous gênez pas, lui disait- 
elle, vous n’osez pas me dire que mon fils est rachitique. Avec ca 
que ça ne se voit pas assez! Allez done, et n'ayez pas peur que ca 
me dégoûte. Rachitique, scrofuleux, qu'est-ce que ca fait? Pauvre 
chéri, va! Vivra-t-il seulement? C’est tout ce que je vous demande. 
Lereste ? Eh bien, tant mieux; je serai seule à l'aimer, voilà tout. 

Sa voix s'était mise à trembler, attendrie à la pensée du malheur 
possible ; et ses yeux en mème temps imploraient Pierre, affec- 
tueux comme pour conjurer une mauvaise réponse. Mais il n'y avait 
rien à craindre. Le cas n'était pas mortel ; on avait vu des cures 
plus extraordinaires ; avec une médication énergique, on pourrait 
peut-être. 

— Mon ami, mon cher ami! remerciait Urgèle; vous ne nous 
abandonnerez pas, n'est-il pas vrai? Oh! avec vous, je suis bien 
sûre. il ne mourra pas, mon Fabrice, mon petit Brice ! — Et sans 
hésiter, à pleines lèvres, elle embrassait les veux troubles, elle bu- 
vait l'haleine fétide du petit infirme. 

A dater de ce jour, Pierre se trouva, bon gré mal gré, du chà- 
teau: les grandes et les petites entrées, le couvert mis deux fois 
par jour, et les cordialités, les gâteries de tout le monde. 

Urgèle le recevait dans la nursery qui communiquait avec sa 
chambre ; rr.sque toujours seule avec le triste bébé ; car elle n'ae- 
ceptait que les services les plus sommaires de ses femmes, jalouse 
des plus menus soins, des corvées les plus rebutantes. En tenue 
d'infirmière, le tablier de toile cirée noué à la taille, elle était là 
toujours aux aguets, penchée sur le berceau, etelle ne s’interrompait 
de médicamenter ou de bercer son petit Brice, que pour s’agenouil- 
ler, implorer la guérison lente à venir. C'était tout ce que pouvait 
essayer le docteur, —et c'était beaucoup, —de maintenir l'équilibre 
instable de cet organisme insuffisant, et il y arrivait à grand’peine 
avec un régime de bains appropriés et encore indirectement par l’ali- 
mentation richement phosphatée qu’il imposait à la nourrice… 

Urgèle s'impatientait, s'énervait à éprouver chaque jour l’état des 
forces du malade: tantôt elle essayait de le planter droit sur ses 
Pieds, mais, sitôt lâché, il retombait à plat comme une chiffe; tan- 
tôt avec des grimaces et des branlemens de tête, elle cherchait à 
exciter ce gentil rire imitatif des tout petits. Rien ne venait, ou si 
peu ; la mère finissait par se désespérer. 
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Et c'était alors, à l'insu de Pierre, des traitemens de contrebande 
institués sur le conseil des femmes de service ou de quelque men- 
diante de passage, des remèdes de bonne femme, des médications 
de sauvage avec accompagnement d'amulettes et de magie blanche 
ou noire. 

La magie n'opérait pas plus vite que la médecine, et il fallait 
revenir au docteur. Sa situation était particulièrement diflicile avec 
les deux grand'mères, d'accord sur tout, en communion d'idées 
parfaites jusqu'au mariage ; mais comme il arrive en pareil cas, 
l'amitié des mères n'avait pas survécu à l’union des enfans. 

L'infirmité du petit-fils avait achevé de les tourner à l'aigre; 
chacune mettant sur le dos de l’autre ou de sa race la mauvaise 
constitution de l'héritier présomptif. 

— Pas de santé, ces de Fabri! se lamentait M”° de Vore, des 
cerveaux fêlés, tous, et quand le cerveau se détraque, gare à la 
moelle. Ah! mon pauvre Michaël ! 

— Pauvre Urgèle! soupirait M"* de Fabri. Si l'enfant mourait, je 
ne me pardonnerais jamais de l'avoir laissée foire un pareil mariage! 

Pierre esquivait leurs confidences ; il était tout à Urgèle et à 
l'enfant. 

C'étaient de longues heures d'intimité à trois; et quand le ma- 
lade dormait, quand la lourde tête reposait, moins laide à voir appe- 
santie sur l’oreiller, d'interminables conversations à voix basse, des 
évocations lentes du passé, des projets pour plus tard, quand Fabrice 
serait guéri. 

Toujours expansive, toujours enthousiaste, la camarade ; aussi 
ardente, aussi exclusive dans son idolàtrie pour le petit malade, 
qu'autrefois à son culte pour les arbres; la même ; mais lui, Pierre, 
n'y trouvait plus tout à fait son compte. Peut-être la nervosité d'Ur- 
gèle déjà maladive s'était-elle exaspérée encore depuis son mariage; 
peut-être ce qu'il Y avait de trop afliné, de trop vibrant en elle, 
héritage du sang et de la race, s’était-il excité au contact des grandes 
mondaines qu'elle avait fréquentées en route, ou bien était-ce aussi 
peut-être qu'après deux ans de séjour à Suaint-Jean-des-Grèzes le 
fond de solidité paysanne, de bon sens positif qui persistait chez 
Pierre comme le roc natif, sous l’alluvion très superficielle de sen- 
timentalité parisienne, s'était développé, l'écorce devenue plus 
rude, la sensibilité plus lente, au point de lui rendre fatigante l 
mobilité perpétuelle, le lyrisme à haute dose de son ancienne amie? 

Plus moyen de s'entendre. 

Un jour, c'était des vers nouveaux de Coppée, lus et appris par 
cœur en voyage, que récitait Urgèle, et cela glissait sur Pierre, au- 
trefois fervent admirateur du poète des humbles ; mais il y avait 
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plus d'un an qu'il n'avait ouvert un livre, et il n'y était plus, 
l'oreille et l'esprit également déshabitués de cette musique des 


strophes… 

Une autre fois, c'étaient des calculs de vie pratique auxquels Pierre 
se livrait devant Urgèle, — détails de clientèle ou d'argent, — et 
Urgèle le regardait, étonnée, choquée presque, comme si on lui 
avait changé son camarade. 

Ainsi à propos de tout. Jusqu'à ce que son amie avait de meilleur, 
à son amour maternel, qui déconcertait Pierre, trop tendre, d'un 
héroïsme révoltant à force d'outrance. Cela lui paraissait ridicule ou 
impie de diviniser cet avorton ; il se refusait à ce culte, il en voulait 
à l'idole d’absorber la mère, de l'abrutir à ses fonctions d’infirmière. 

Il y avait bientôt comme une dissunance entre eux; une dis- 
sonance latente dont ils souffraient sans trop s'en rendre compte, 
sans se l'avouer à eux-mêmes. 

Pierre avait beau se dévouer, il n'y mettait plus la même ardeur, 
il n'y prenait plus le même plaisir. Sa clairvoyance gênait son en- 
thousiasme. Et elle non plus ne se livrait pas tout à fait, ou, si elle 
s'abandonnait encore, c'était par coquetterie plutôt que par entrai- 
nement, coquetterie honnête, désir de ne pas perdre le pouvoir 
qu'elle avait sur son ami, sinon pour elle, qui n'avait pas grand'- 
chose à en tirer, au moins pour son infirme, dont il tenait la gué- 
rison dans sa main. 

Pierre devinait le calcul, et les démonstrations les plus cordiales 
le trouvaient quelquefois boutonné, à sec de tendresse ; quelquefois 
aussi, un rappel du passé le faisait vibrer tout à coup; un mot, une 
inflexion de voix, la nuance d'un sourire, et l'illusion revenait, il 
revivait une seconde les extases de son amour ancien. 

Mais ces momens s'espaçaient, et, dans l'intervalle, c'était de 
l'amitié grise et tiède, et qui s’engrisaillait, se refroidissait chaque 
jour. 

L'arrivée du père de Clamouse acheva de les désunir. 

Le père venait de prècher une retraite aux Dames de la Visi- 
tation de Paour ; il était attendu pour une mission à Saint-Vergon- 
din, et entre les deux il s'était accordé une semaine de repos chez 
ses amis de Chante-Pleure. Une trève entre deux batailles. Il ne 
perdait pas tout à fait son temps, d’ailleurs, le saint homme, ni 
dans sa chambre, où il promenait, à pas régulier, la récitation de 
son bréviaire ou les tirades commencées de ses futurs sermons, ni 
aux heures de vie commune, où il ne manquait pas une occasion de 
poursuivre son incessante propagande, sa pensée de dessous, voi- 
lée par moment sous les dehors d’une gaité écolière, presque en- 
fantine, mais qui se trahissait par éclairs en une flambée tout à coup 
allumée au fond de ses prunelles. 
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Et alors ce n'était plus seulement le moine, c'était le jésuite, le 
dominateur des âmes. 

D'une parole, d'un geste de ses mains souveraines, il faisait mar- 
cher la maison ; les vieilles dames d'abord, prosternées, pàmées 
devant lui du matin au soir, mais il ne s'en occupait guère, et il 
ne portait pas grande attention non plus à l'existence de l'oncle 
Fabrice ni de Michaël, ces deux enfans associés dans la grande 
œuvre déjà avancée de l'éducation du cormoran. Des convaincus, 
ceux-là, et des dociles. Inutile de les catéchiser. Quant à M. Roger, 
il n'avait jamais été tout à fait son homme, entiché qu'il demeu- 
rait d'idées libérales et conciliantes, enclin aux accommodemens. 
Rien de sérieux à tenter avec ce paroissien-là. Pierre était plus inté- 
ressant : médecin de campagne, en rapports journaliers avec les 
populations dont il avait l'oreille, il pouvait rendre d'éminens ser- 
vices à la cause. Le père avait jeté son dévolu sur lui, l'étudiant 
d'abord, prenant exactement sa mesure, et lui, ingénument, se 
prêtait à l'examen. Pas du tout mauvais diable, ce docteur, trop 
raisonnable même, trop circonspect pour ce qu'en espérait le 
jésuite. On avait beau le pousser, le lancer, et le père se lançait 
le premier, donnait à fond contre la société moderne, Pierre refu- 
sait d'emboîter le pas, très peu décidé à couper le mal à sa racine, 
à mettre le feu à la maudite baraque. Ces exagérations, cette intran- 
sigeance à rebours, ce pétrole pour le bon motif, déroutaient le 
brave garcon. 

Et le père, qui se sentait lâché, le lâchait à la fin, se retournait 
même contre lui, du moins contre l'esprit scientifique, étroit et 
mesquin, esclave et dupe de la matière. Tous les mêmes, ces sa- 
vans ! Il ne s'expliquait pas le plaisir que trouvait Urgèle en com- 
pagnie de ce chrétien sans mysticité, de ce citoyen sans principes. 
Leur intimité l’étonnait, le scandalisait. Et, n'osant pas s’en prendre 
à lui ouvertement, — les griefs sérieux lui manquant d'ailleurs, — 
il entreprenait à son adresse une campagne de coups d'épingle, et 
il savait bien trouver l'endroit sensible, la cure de l'enfant qui, 
il fallait bien le reconnaître, ne progressait pas. Sournoisement, 
sans avoir l'air d'y toucher, il questionnait la mère sur la santé de 
son petit malade, déplorait les effets à peu près nuls des remèdes, 
— non qu'il élevât le moindre doute sur le dévoûment de Pierre 
ou sur son intelligence, — oh non! mais c'était si peu de chose, 
la médecine ! 11 ne connaissait qu’un médecin sérieux, un seul, le 
bon Dieu ! Et il citait des cas de guérison inespérée, des exemples 
d'intercessions pleinement exaucées. N'avait-on pas là, à deux pas, 
le sanctuaire de Notre-Dame de Lourdes? 

Urgèle hésitait, effrayée de ce recours au surnaturel comme 
d’un aveu de son impuissance à soulager son malade. Mais M”* de 





e, le 


mar- 
nées 
et il 
yncle 
ande 
CUS, 
\ger, 
neu- 
lens. 
inté- 
c les 
ser- 
liant 
|, Se 
trop 
it le 
nait 
refu- 
ine, 
r'an- 
it le 


rnait 
it et 
s Sa- 
*OM- 
pes. 
ndre 
+ — 
e, et 
qui, 
ent, 
é de 
des, 
erre 
ose, 
I, le 
ples 


pas, 


nme 
18 de 


CHANTE-PLEURE. 615 


Vore et M"° de Fabri, réconciliées par le père dans cette bonne 
œuvre, vinrent à bout de ses scrupules. Urgèle consentit. 

Elle en informa Pierre elle-même. Déjà l'enfant était voué ; le 
lendemain, si le docteur n'y mettait pas d'empêchement, ils 
allaient partir tous en pèlerinage. 

— Nous prierons tant ! il faudra bien que la sainte Vierge nous 
exauce ! s'écriait-elle exaltée, en serrant à les briser les mains de 


son ami. 

Ils étaient sur la terrasse au même endroit et presque à la 
mème heure où, deux ans avant, il avait eu ses premières confi- 
dences de jeune fille. Oh! cette douceur tremblante du crépus- 
cule! et la douceur du souvenir plus troublante encore ! Mais ce 
n'était plus l'amour des arbres, ce n'était plus l'enthousiasme 
vague et presque instinctif de la jeunesse, qui faisaient trembler 
la voix d'Urgèle, qui ennuageait ses veux lourds d'extases inté- 
rieures. Vers quel au-delà, vers quel lever d'astre regardait-elle 
maintenant, ainsi penchée au bord de la terrasse, le visage tourné 
vers l'inconnu de la nuit ? 

Était-ce l'amour maternel qui l'attirait uniquement, était-ce déjà 
le doux, le vertigineux appel de la folie mystique ? 

Elle partit le lendemain. Mais pour Pierre n’était-elle pas déjà 
comme absente? Ce n’était plus elle qu'il aimait, c'était le souvenir 
de l'autre, de celle qu'il avait aimée autrefois. Et ce souvenir s'at- 
ténuait, eflacé par l’image toute récente de là jeune mère, de la 
dévote aux prises avec le miracle. 

Le miracle cependant n'était pas venu; la neuvaine de Lourdes 
n'avait pas réussi. 

Une première dépêche triomphante avait été suivie à bref délai 
d'un télégramme moins lyrique, et une lettre arrivée un peu plus 
tard avait constaté l'échec. Mais Urgèle ne renonçait pas à lutter 
contre la grâce. Le séjour de la ville sainte, avec ses crucifix pâles 
en l'air et ses clochers comme des moulins à prières répandant leur 
poussière de cantiques, avait achevée de la griser. 

Après les neuvaines, les œuvres! Dieu finirait bien par céder. 

Sur les conseils du père de Clamouse, elle avait décidé de se 
vouer à l'OEuvre des corporations, au grand essai de socialisme 
chrétien inspiré par la compagnie : et non pas seulement elle, mais 
tous les siens. Son mari, son père, l'oncle Fabrice lui-même, s'as- 
sociaient à la pieuse entreprise. Il ne s'agissait de rien moins que 
de se transplanter en famille à la Vernède, en plein pays de mineurs, 
et d'y rouvrir, sur les bases d’une association littéralement évan- 
gélique entre le capital et le travail, l'exploitation que les de Vore 
avaient abandonnée jusque-là à la routine industrielle. 

Grosse affaire! Urgèle communiqua le projet à Pierre, en l’adju- 
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rant de se joindre à eux, de recommencer avec un but plus haut et 
une communauté de vie plus étroite leur intimité de Chante-Pleure, 
On lui destinait le poste de médecin en chef et même mieux, car, 
le père de Clamouse ne pouvant pas lui donner un concours ré. 
gulier et M. Roger se consacrant plus spécialement à la création 
des maisons ouvrières, elle lui proposait de partager avec elle la 
haute direction de l'CEuvre. Et elle mettait, à lui demander son 
aide, je ne sais quelle rouerie naïve, qui attendrissait le docteur 
comme un aveu posthume du sentiment qui les avait un moment 
rapprochés. 

Mais, si touché qu'il fût, Pierre n'en était plus à se contenter de 
ces viandes creuses; c'était trop beau pour lui, trop incertain 
d'ailleurs. Avec sa connaissance pratique de l'homme du peuple, 
ouvrier ou paysan, il ne s'illusionnait guère sur les chances de ce 
nouveau Paraguay. 

Pas besoin de tant raisonner d'ailleurs. 

Ni pour ce motif-là, ni pour aucun autre au monde, Pierre ne 
consentirait à quitter Saint-Jean-des-Grèzes. Après deux ans de 
séjour dans la terre natale, la reprise était faite et parfaite ; impos- 
sible de déplanter l'homme, de le déraciner de nouveau. 

Un peu ennuyé de reluser, mais tant pis, Pierre s'excusa le 
plus honnêtement qu'il put de ne pas partir pour la croisade. 

Et ce fut la fin de son intimité avec Urgèle. 

Plus que de brèves nouvelles apportées par les messieurs de 
Fabri, quand ils venaient de loin en loin surveiller leurs cultures 
ou régler leurs fermages de Saint-Jean-des-Grèzes. Et mème, un 
peu plus tard, lorsque, fatigués de l'expérience de la Vernède, qui 
ne prenait pas bonne tournure, les vieux parens, abandonnant Ur- 
gèle et le pays des mineurs, eurent réintégré le château ancestral, 
Pierre ne fréquenta plus regulièrement chez eux. Il avait insensi- 
blement oublié le chemin de Chante-Pleure ; et pourquoi le réap- 
prendre ? Ce n'était pas gai là-bas, maintenant, tout ce monde 
confit en dévotion, ankylosé dans des manies ridicules : les cor- 
morans de l'un, les fantaisies agricoles de l’autre, et les toutous 
encore enlaidis, plus hargneux, de madame mère. 

Vieilles gens, vieilles histoires! Pierre et eux n'avaient plus 
grand'chose à se dire, et les souvenirs, s'il y en avait encore de blot- 
tis dans les coins, ils y dormaient si bien : inutile de les réveiller. 

C'était loin, tout ça! Le nom d'Urgèle, quand l'oncle Lortal, non 
sans quelque malice, le prononçait devant lui, ne remuait plus le 
docteur, et il ne donnait plus un regard, encore moins un coup de 
doigt pour enlever la poussière, à la photographie de son ancienne 
amie, negligemment encartée au cadre de sa glace. 

C'était loin, très loin ! 
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LXVI. 


Le hasard d'une tournée de malades le conduisit un soir d’au- 
tomne en Ramade et juste au même endroit de la forèt qu'il avait 
traversé avec Urgèle, à la fin de leur promenade au clair de lune. 
Le même endroit, mais bouleversé par une coupe encore en chan- 
tier, habitée et animée par le travail d'une bande de charbonniers 
et de bûcherons. Des cadavres de chènes abattus, la tête en bas, 
s'étalaient sur les pentes ; et çà et là, c'étaient, suspendus au bord 
de la combe, le rond d’une charbonnière, la corne d’une hutte d'ar- 
gile avec des enfans sur le seuil et du linge séchant au soleil. 

Pas très bruyant tout cela : une vie bien humble, bien ras de 
terre; mais la vie, enfin. Et cela ressemblait si peu à la vision que 
Pierre avait gardée de la nuit de lune, à ces voûtes obscures, à ce 
silence d'église, comme pour des épousailles mystiques ! 

Le soleil de novembre luisait, poudroyait sur le découvert de la 
vente; la combe fumait tiédie, comme en fermentation avec des 
odeurs en l'air de maturité avancée : vagues parfums d'herbes flé- 
tries, de feuilles mortes, de fruits sauvages, alises ou sorbes, char- 
riés par le ruisseau ; et, d'une des cabanes, à travers le toit de 
glaise rouge, la fumée du souper glissait, suggestive des bons 
rêves, s'en allait, lente, sur le fond de grisaille de la forêt en 
mue, où les alisiers et les érables éclataient, pourpre et or, — telles 
des fleurs de légende sur une tapisserie très ancienne! 

La visite au charbonnier finie, Pierre remontait, par Fon- 
frède, au carrefour de la Plégade. C'était par là qu'il avait pris 
avec Urrgèle, pour arriver à la fontaine : un sentier escarpé, brous- 
sailleux, avec des fragons et des ronces en travers, des éboulis de 
roches, des casse-cou à chaque pas! Comment avaient-ils pu 
s'en tirer en pleine nuit? Les anges les portaient sans doute; ils 
allaient, enlevés comme dans la facilité d'un rêve. Et cette mu- 
sique du ruisseau à côté, qui les guidait, si mystérieuse à en- 
tendre, pas du tout mystérieuse à présent, rien qu'un bruit d'eau 
paisible amorti par la pourriture des feuilles. Le même ruisseau, la 
même source immobile dans sa margelle de grès rose. La mème 
sans le frisson dessus de la nuit et de l'amour! 

Où était-elle, sa bonne amie d'alors, la figure enivrée, inquiète, 
qu'il avait vue se pencher là sous les clartés tremblantes de la 
lune? 

Et où était-il, lui, l'être de sentiment et de passion qui s'était 
pâmé d'amour à cette place, le héros de roman qui avait failli 
mourir de désespoir une nuit d'hiver sous ces mêmes arbres ? 
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Pierre s'était penché, prêt à boire à la fontaine, et il demeurait en 
suspens, étonné de l’image qui se fixait dans le cristal ; étonné, pas 
charmé. C'était donc lui, ce monsieur, cette tête hâlée, rudie à 
l'air, ces cheveux incultes déjà grisonnans au bord des tempes, 

Décidément, il avait assez rêvé, assez flâné; il serait bientôt 
temps de faire une fin ! 


Maintenant c'était après diner, à la Glanderie, une lettre bordée 
de noir que le facteur venait de laisser à Pierre; et il l'envovait, 
une fois lue, par-dessus les tasses de café, à son compagnon de 
table, à l'oncle Lortal : une communication sur papier riche où, 
accompagnant l'énumération, par ordre de parenté, d'à peu près 
toute l'aristocratie de la région, MM. les ingénieurs, contre-maitres, 
employés et ouvriers de la corporation de la Vernède, communi- 
quaient la perte douloureuse qu'ils venaient de faire en la per- 
sonne de M. Ignace Roger Fabrice de Vore, décédé dans la qua- 
trième année de son âge. 

Pauvre Urgèle! Quel dénoûment à ses sacrifices, quel réveil à 
ses rêves! Mais se réveillerait-elle jamais ? 

L'oncle Lortal glosait là-dessus, blaguait en bon démocrate la 
fraternité chrétienne étalée au bas du document, timbré en tète aux 
armes des de Vore. Et tout en défendant Urgèle, en la plaignant 
surtout, Pierre était bien obligé de reconnaitre en lui-mème, — il 
en avait fait l'expérience, — l'incompatibilité profonde, comme un 
fossé infranchissable, qu'il y avait entre les classes. 

Avec sa grossièreté native, avec la rudesse de son instinct paysan, 
l'oncle, à son arrivée à Saint-Jean-des-Grèzes, n'avait pas eu telle- 
ment tort de l'avertir… 

Plus mollement que d'habitude, le docteur se défendait ce jour-là 
contre les propositions matrimoniales dont l'assiégeait à tout pro- 
pos et hors de propos ce diable d'oncle, aflaibli depuis quelque 
temps par des atteintes répétées de rhumatisme articulaire, et qui 
voulait, avant de manger, comme il disait, des pissenlits par la 
racine, se donner la joie de tenir un petit Lortal sur les genoux. 

Pierre n'avait plus que des objections de détail contre les partis 
que le brave homme passait en revue ; et c'était le chiffre de la dot 
qu'il alignait d'abord : des vingt, des trente mille écus contrat en 
main. La nuance des cheveux, naturellement, ce n'était pas son 
affaire. Brune ou blonde, couleur de châtaigne ou de maïs, il ne 
s'en tracassait guère ; la fortune et la santé, c'était tout. 

Mais Pierre ne se décidait pas si vite, et l'oncle enrageait de ses 
retards : 

— Le poupon aurait déjà mis ses dents si tu avais dit oui la 
première fois, grognait-il. 
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Et, après une demi-douzaine de propositions écartées coup sur 
coup par son neveu : 

— Et la Louise de mor ami Nadal? qu'as-tu à dire contre? insis- 
tait-il. Je te la gardais pour la bonne bouche. Eh bien? si elle n’est 
pas à ton goût, celle-là, tu es difficile, mon petit. Une peau, des 
veux! Leste comme un cabri et sage comme une abeille. Pas trop 
lourde d'argent, c'est vrai; et, à mon compte, j'aurais préféré t'en 
voir prendre une plus riche. Mais Louise aura bien quelques sous, 
et puis elle est si vaillante! Ça te va-t-il, voyons? parle ! Elle est 
un peu fiérotte, M'e Louise; pas plus tard que la semaine dernière 
elle a refusé le petit Gorre, le fils au notaire de Labéjo. Mais toi, 
j'ai idée qu'elle ne te mettrait pas dehors. 

Pierre y avait bien pensé quelquefois de lui-même à cette Louise, 
Du brave monde, les Nadal; des gens pas bêtes, pas fiers non plus, 
bien installés, solidement assis à leur rang, ni trop haut, ni trop 
bas, bourgeois d'intelligence et d'éducation, artisans presque par 
la modestie, la frugalité de leurs habitudes. Exactement ce qu'il 
fallait à Pierre. Et il imaginait déjà la petite installée à la Glan- 
derie, mais une Glanderie tout de suite décrassée, nettoyée de sa 
grossièreté de ferme ; et là dedans les journées bien ordonnées. 
toujours pareilles, avec les mêmes intervalles d'activité discrète et 
de recueillement paisible : des journées occupées à des rangemens 
d'armoire, à des coutures lentes derrière le rideau relevé un peu de 
la croisée; et tantôt les pas de velours de la ménagère sur le car- 
reau, et la limpidité de ses veux gris en reflet dans la propreté 
reluisante des meubles et des faïences, tantôt les entrées brutales, 
à grand fracas, de l'oncle Lortal; et, un peu plus tard, à l’ado- 
rable musique! la voix aigre et pourtant si douce à entendre de 
l'enfant, de l'héritier attendu. 

Pierre songeait, le nez en l'air, la lettre de faire-part du petit 
Fabrice froissée machinalement, — et le passé avec, — entre les 
doigts ; et l'oncle debout, prèt à sortir. 

— Allons, ça te va-t-il, cette Louise? interrogeait-il en tapant 
sur l'épaule du songeur. 

Et comme Pierre faisait mine d'hésiter encore : 

— Dépéche-toi de dire oui, menaçait l'oncle avec son gros rire, 
son rire d'avant la mort de Cécile ; — si tu ne te décides pas, gare 
à toi, je fais la demande pour mon compte. 


ÉMILE Pouvicox. 
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LES PRISONS DE PARIS 


PENDANT LA TERREUR 


Au temps du mauvais papier et de la grande épourante (Y), 
lorsque la Convention mettait les lois hors la loi, se décimait elle- 
même, créant une partie des obstacles dont elle devait triompher 
si durement, accomplissant aveuglément son œuvre, lorsque nos 
armées, gardiennes de la tradition et du véritable héroïsme, héri- 
tières du génie libéral de 1789, préservaient dans un élan sublime 
l'honneur, agrandissaient le patrimoine de la France; lorsque, 
chacun se séntant au pied de l'échafaud, la vie était devenue un 
art et la pitié un crime, un homme d'esprit, interrogé sur ce qu'il 
pensait, répondit avec une douloureuse ironie : « Ce que je pense! 
J'ose à peine me taire! » Alors, en eflet, l'esprit est suspect, le 
silence lui-même une protestation, la noblesse, les gens riches se 
cachent, émigrent, se battent en Vendée ou à Lyon; l’Académie 


(1) Journal des Prisons de mon père, par la duchesse de Duras, { vol. ; Plon. — 
Dauban : les Prisons de Paris pendant la Révolution. — La Démagogie en 1793. — 
Paris en 1794 et 1795, 3 vol. in-8° ; Plon. — Barrière : Bibliothèque des Memoires, 
L, XXXIV, — Nougaret : Histoire des Prisons de Paris, # vol. — Mémoires de Beugnot, 
de Me Elliott. — De Lescure : l'Amour pendant la Terreur. — Foignet : Mémoires 
d'un prisonnier. — Vicomte de Ségur : Ma Prison, an 1. — Edmond Biré : la Lé- 
gende des Girondins. — Chantelauze : Louis XVII, son enfance, sa prison et sa mort 
au Temple. — Mémoires du duc de Montpensier. Paris, Baudouin, 1824. 
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française, le premier salon de France, calomniée par Chamfort, un 
de ses membres, disparaît; le salon de M°®* Roland, celui de M" de 
Sainte-Amaranthe, se ferment pour cause de proscription, de guil- 
lotine, et le peuple a son spectacle de prédilection, le travail du 
fonctionnaire Sanson, le Gratis de la Convention. On parle à la 
tribune, on vocifère dans les clubs, on agit dans la rue; em- 
portés par la haine, par l'enthousiasme et la peur, haletans sous 
un labeur surhumain, les vainqueurs éphémères n'ont ni le temps 
ni le goût de la conversation, science délicate qui exige des loisirs, 
une culture raffinée, des mæurs élégantes auxquelles, sauf de rares 
exceptions, les terroristes demeurent étrangers. Ne leur demandez 
ni la politesse aimable, ni la malice piquante, ni la grâce : pour 
les trouver encore, il faut les chercher dans les endroits où l’on est 
le moins accoutumé à les rencontrer, dans les prisons de Paris, les 
véritables, les seuls salons de cette époque tragique, devenus le 
dernier rendez-vous de la bonne compagnie. 

Au début, et surtout dans les prisons #uscadines, faites à la 
hâte avec d'anciens palais, hôtels, couvens ou collèges, et d'abord 
aflectées au service des détenus politiques, ceux-ci pouvaient entre- 
tenir quelques illusions. La commune n’a pas encore pris à son 
compte cette administration, le tribunal révolutionnaire accorde des 
mises en liberté, les parens, les amis ont le droit de visiter les pri- 
sonniers, de leur écrire; ils jouent à toutes sortes de jeux, lisent, 
étudient à leur gré. On commande sa nourriture au dehors et le 
dieu assignat fait merveille. D'ailleurs les riches donnent en raison 
de leurs facultés, et tout s'exécute à leurs dépens : à Port-Libre, 
par exemple, ils paient la nourriture des indigens, les frais de 
garde qui atteignent chaque jour cent cinquante livres, même le 
chien destiné à les surveiller ; un trésorier, choisi par eux, fait la 
collecte, ordonnance toutes les dépenses. Le soir, on se réunit au 
salon, où chacun apporte sa lumière : les hommes lisent, écrivent, 
les femmes brodent, tricotent ; on termine par un petit souper am- 
bigu, quelquefois on organise des concerts; à défaut de Boufllers 
ou de Ségur, voici le poète Vigée, l'auteur de la Fausse Coquette 
et de l'Entrevue : les dames proposent des bouts-rimés et décer- 
nent une récompense au vainqueur, les champions ne manquent 
pas, et l'on se croirait presque revenu au temps de l'hôtel de Ram- 
bouillet, à la fameuse Journée des Madrigaux. La lecture du jour- 
nal à lieu à haute voix, et « à la nouvelle d’une victoire, on voyait 
passer le bout de l'oreille : les figures pâlissaient, des soupirs étouftés, 
des contractions de nerfs, des trépignemens de pieds annonçaient 
l'aristocrate incorrigible. » Le 23 nivôse an 11, chants d'église, le 
Gloria in excelsis, le Credo, enfin la messe complète, observe 
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Coittant, épicurien et libre-penseur. En revanche, le 4 prairial, fête 
de l'Être suprême, hymnes patriotiques, prières chantées par les 
dames, danses, chœurs, Marseillaise, vers de Guillaume Tell dé. 
clamés par Larive. Il y eut même une prison où les détenus solli- 
citèrent la permission de planter dans la cour un arbre de la liberté, 
et le concierge dut leur faire observer que l'endroit ne semblait 
guère propice à une telle cérémonie : peut-être voulaient-ils planter 
l'arbre de la liberté pour en avoir l'ombre. Concerts et fêtes durent 
se passer de musique instrumentale, car la Commune proserivit 
impitoyablement violons, violes d'amour, basses et quintes; les cris 
de la populace hurlant autour des victimes qu'on entraine en prison, 
ou qui en sortent pour mettre leurs têtes à la lunette de l'éternité, 
voilà sans doute la musique qu'elle leur réservait. 

On trompait par d'autres moyens l'inquiétude et l'ennui : par 
exemple, la manie de tirer les cartes devient au Plessis l'occupation 
de bien des prisonnières. Une vieille porteuse d'eau avait conquis 
la vogue et tenait ses assises dans un corridor obscur, une planche 
appuyée sur deux chaises lui servant de tréteau. Survient une jeune 
femme qui lui lance ce défi : « Voyons si tu es aussi habile que 
moi ; point d'amour, de mariage, ni d'argent; les ci-devant rois 
seront des accusateurs publics, les reines de bonnes républicaines, 
le neuf de pique l'échafaud. Tire les cartes pour toi, je les expli- 
querai. » Et elle jette sur la table une pièce de 5 francs. La por- 
teuse d’eau se trouble, hésite, enfin elle se décide, retourne le neuf 
et l'as de pique : « Eh bien! que dis-tu de cette accolade? Tu pälis! 
Ce soir au tribunal, demain guillotinée. » Le hasard ayant con- 
firmé cette prédiction, la divination par les cartes eut plus d'adeptes 
que jamais. 

L'art de la miniature était fort en honneur dans les salons de la 
Terreur, et, moyennant finances, les guichetiers consentaient à 
transmettre aux parens un portrait, un médaillon. Roucher, l'au- 
teur de ce Poème des Saisons que Rivarol appela le plus beau nau- 
frage du siècle, Roucher envoie aux siens un portrait peint par 
Leroy, avec ces quatre vers : 






Ne vous étonnez pas, objets charmans et doux, 
Si quelque air de tristesse obscurcit mon visage ; 
Lorsqu'un savant crayon dessinait cette image, 

On dressait l'échafaud et je pensais à vous. 





Le portrait de M. de Broglie venait d'être terminé, lorsqu'il reçut 
la nouvelle qu'il serait exécuté dans deux heures. Vigée était chez 
lui et lisait ses ouvrages; il tira sa montre et dit : « L'heure ap- 
proche, je ne sais si j'aurai le temps de vous entendre jusqu'à la 
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fin; mais n'importe, continuez toujours en attendant qu'on vienne 
me chercher. » 

L'amitié naissait, grandissait rapidement dans cette atmosphère 
de sincérité forcée, loin des conventions sociales, comme dans un 
naufrage l'isolement, la nécessité, l'oubli de l'étiquette, le dévoû- 
ment créent des affinités subites, des sentimens profonds entre des 
personnes que le cours ordinaire de la vie eût laissées toujours in- 
différentes les unes aux autres. Là se réalisait l'apologue de 
l'aveugle et du paralvtique ; là chacun se montrait bon, charitable, 
fraternel pour son semblable : une quarantaine de cultivateurs, en- 
vovés au Luxembourg, étant tombés malades faute de ressources, 
les détenus font aussitôt une collecte, et en vingt-quatre heures les 
voilà habillés, couchés, chauffés, nourris. 


La hache a moissonné tant d'êtres innocens 
Qu'elle semble du reste avoir fait des parens. 


L'amitié, qui souvent prend sa source dans la reconnaissance, qui 
vit de déférences et d'attentions, devait naturellement fleurir et 
s'épanouir en un milieu où les thcories de Hobbes n'avaient plus 
de raison d'être. Le nouvel arrivant trouvait dans les habitans de 
la chambre commune des consolateurs, des camarades : chacun, à 
tour de rôle, balayait la chambre, allait à l'eau, faisait la cuisine. 

L'amour marchait de conserve avec l'amitié, parfois d'un pas plus 
rapide. En pleine Terreur, en prison, en dépit des portes à doubles 
verrous et des grilles, malgré les guichets et les defenses de jour 
en jour plus sévères, on s'aime, on se réjouit, on corrompt les 
gardiens à prix d'or, on semble vouloir vivre toute une vie en un 
jour, en quelques heures, et paraphraser le mot de l'ancien : au- 
jourd'hui le plaisir, demain l'échafaud! A côté de grands exemples 
chrétiens comme ceux des dames de Noailles, combien de chutes 
dans la galanterie, combien de scènes dignes d'un Parny, d'un 
Dorat! Madrigaux, bouts-rimés, tendres œillades, rendez-vous sous 
l'acacia, vont leur train. 


Ma muse, éveille-toi! Comment ! tu dors encore ! 
Sous ta fenêtre, au lever de l’aurore, 
Arrivent de tous les côtés, 
Des groupes de divinités 
Aimant des mortels la présence. 


Où sommes-nous? En prison, en 1794, Robespierre régnant, ou 
bien dans les salons de la Régence ? « On ne s’y ennuyait pas, disait 
plus tard un de ceux que sauva le 9 thermidor, on y filait même 
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de jolis romans d'amour qui avaient cet avantage de ne pas durer, 
L'appel de neuf heures et celui de trois heures mettaient bon 
ordre aux idylles trop prolongées. » Et Mercier la Source, frère de 
lait de Louis XV, logé à la Force, dans une chambre bien meu- 
blée, encore mieux habitée, {a chambre du conseil, répétait à ses 
camarades : « Sion voulait me mettre en liberté, je prierais bien 
respectueusement ces messieurs de me laisser ici. Je ne trouverais 
nulle part meilleure société et autant de soins qu'on en a pour moi 
dans votre cumpagnie. » 

Aussi bien les femmes conservent le feu sacré du bon ton et du 
goût, sacrilient jusqu'au dernier moment au désir de plaire : leur 
chambre est un taudis, leur lit un grabat, mais elles se piquent 
d'amour-propre, accomplissent des miracles de coquetterie, lavent, 
relavent avec acharnement leurs vêtemens, demeurent autant que 
possible fidèles aux trois costumes de la journée. Rien, remarque 
Beugnot, ne les aurait distraites de ces soins de toilette, pas même 
un acte d'accusation. A la Conciergerie, les deux sexes parviennent 
à déjeuner ensemble en posant des bancs le long de la grille qui 
les sépare. Et propos malins, fines allusions, mordantes épigrammes 
de jaillir avec autant d'aisance que si l'on eût paradé à Trianon ou 
à Bagatelle : « On v parlait agréablement de tout sans s'appesantir 
sur rien. Là le malheur était traité comme un enfant méchant dont 
il ne fallait que rire, et, dans le fait, on v riait très franchement de 
la divinité de Marat, du sacerdoce de Robespierre, de la magistra- 
ture de Fouquier, et on semblait dire à toute cette valetaille ensan- 
glantée : « Vous nous tuerez quand il vous plaira, mais vous ne 
nous empècherez pas d'être aimables. » Qu'un prisonnier se montre 
pusillanime, qu'il oublie sa dignité, son caractère, on se gausse de 
lui, on le persifle, Le duc de Gesvres, à peu près cul-de-jatte, 
bègue, personnage de tout point grotesque, devient la fable de la 
prison, le point de mire du marquis de la Roche du Maine : « Tu 
as beau faire le patliote, mon pauvre petit Gesvres, tu seras dillo- 
tiné. » — « Ce n'est pas vrai, gémissait celui-ci, je ne suis pas aris- 
toclate ; j'ai dépensé neuf cents flancs pour fêter la mort du tylan 
(du roi, ma /ommune viendra me redemander; je selai mis en 
liberté. » — « Va, petit vilain, tu y passeras! te dis-je; » et il lui 
faisait mille contes saugrenus sur tous les tours que lui avait joués 
la duchesse de Gesvres : de quoi remplir le Décaméron et Rabelais. 

La lecon quelquefois remontait de bas en haut, et n'en était que 
plus significative. Le duc du Châtelet, transféré des Madelonnettes 
à la Conciergerie, colportait de tous côtés ses larmes et ses lamen- 
tations. Une fille des rues s'approche, et le toisant avec dédain : 
« Fi donc! Vous pleurez! Sachez, monsieur le duc, que ceux qui 
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n'ont pas de nom en ea yag un ici, et que ceux qui en ont un 
doivent savoir le porter. » Aristocrate enragée, Églé faisait, comme 
Ange Pitou, sa propé ent dans la rue, se rép: andant en propos, en 
cris séditieux, continuant de plus belle lorsqu'elle fut incarcérée. 

Chaumette avait imaginé de la faire condamner, elle et une de ses 

compagnes, en mème temps que la reine, et de les envoyer à l'écha- 
faud toutes les trois sur la même charrette. Le Christ n'avait-il pas 
été mis sur la croix entre deux larrons ? On y renonça, mais on ne 
se donna pas la peine de modifier l'acte d'accusation, de sorte 
qu'elles étaient accusées d'avoir conspiré avec la veuve Capet. « Mal- 
gré tout, ma chère Églé, observait Beugnot, si on t'eût conduite à 
l'échafaud avec la reine, il n'y aurait pas eu de différence entre elle 
et toi, et tu aurais paru son égale. — Oui, mais j'aurais bien attrapé 
mes coquins.— Et comment cela? — Comment? Au beau milieu de 
la route, je me serais jetée à ses pieds, et ni bourreau ni diable 
ne m'en auraient fait relever. » Quand le président du tribunal 
révolutionnaire l'interrogea sur sa complicité avec la reine : « Pour 
cela, s'écria-t-elle en levant les épaules, voilà qui est beau, et vous 
avez, par ma foi, de l'esprit; moi complice de celle que vous appe- 
lez la veuve Capet et qui était bien la reine, malgré vos dents! moi, 
pauvre fille qui gagnais ma vie au coin des rues, et qui n'aurais pas 
approché un marmiton de sa cuisine, voilà qui est digne d'un tas 
de vauriens et d'imbéciles tels que vous! » N'est-ce pas elle aussi 
qui, à cette question : « Accusée, de quoi vivez-vous? » répondait : 

De mes grâces, comme toi de la guillotine. » Elle entendit en 
souriant sa condamnation et protesta gaîment lorsque vint l'article 
de la confiscation de ses biens : « Ah! voleur! dit-elle au prési- 
dent, c'est là que je t'attendais. Je t'en souhaite, de mes biens ! Je 
te réponds que ce que tu en mangeras ne te donnera pas d'indi- 
gestion. » Xe pense-t-on pas involontairement à ce héros du roman- 
cier russe qui, s’agenouillant devant une pauvre créature dont le 
triste métier fait vivre la famille, lance ce mot sublime : « Je me 
prosterne devant toute la souffrance de l'humanité. » 

Que des femmes aient voulu s'étourdir pendant la Terreur, placer 
l'amour, comme un voile, entre elles et la mort, au lieu d'y mettre 
Dieu, que plusieurs même, pour justifier cette déclaration de gros- 
sesse qui faisait surseoir à l'execution, aient eu de coupables fai- 
blesses, rien de plus certain. Mais combien ont réparé leurs erreurs 
par le dévoñment, combien ont racheté la faute des autres par l'ab- 
négation, l’héroïsme aimable, la pratique constante des vertus les 
plus rares ! La Révolution a été une glorieuse date pour les femmes : 
les hommes fléchissent parfois, ils ne se souviennent plus de leur 
amitié avec les suspects, osent à peine s'approcher des prisons ; les 
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femmes, les contemporains l'attestent, ont tout bravé, tout supporté 
pour consoler, pour sauver un mari, un père, un amant, même un 
inconnu. Paysannes, ouvrières, bourgeoises, grandes dames, filles 
des rois, elles exercent dans toute son étendue le divin ministère 
de la charité et du sacrifice. Madame Élisabeth défendant qu’on dé- 
trompât ceux qui, la confondant avec la reine, menaçaient, le 20 juin, 
de l'égorger ; — M'e de Sombreuil arrachant son père des bras des 
massacreurs de septembre ; — M®° Bouquey recevant à Saint-Émi- 
lion les Girondins proscrits, en butte à toutes sortes de vexations, 
oubliant son danger et ne voyant que celui de ses hôtes ; — M°* Ver- 
ney cachant pendant huit mois Condorcet, et répondant, lorsqu'il 
veut la quitter pour ne pas la compromettre davantage : « La Con- 
vention à pu vous mettre hors la loi, elle n'a pu vous mettre hors 
l'humanité, vous resterez ; » — M" Lavergne criant : Vire le roi! 
devant le tribunal révolutionnaire, afin de subir le sort de son 
mari; — des femmes charmantes affrontant l'odeur pestilentielle 
des égouts pour adresser aux détenus des paroles de tendresse, et 
les avertir des démarches tentées en leur faveur ;— M°®° Latour s en- 
fermant au Luxembourg avec le duc et la duchesse de Mouchy, 
suppliant qu'on la laisse avec ses maîtres, et offrant de se consti- 
tuer prisonnière ; — la:marquise de Montagu fondant l'Œwrre des 
Emigrés ; — la marquise de La Fayette partageant pendant plusieurs 
années la captivité de son mari à Olinütz (4); — les paysannes ven- 
déennes dérobant intrépidement les Blancs aux perquisitions des 
Bleus; — cette vieille duchesse, rudovée par le guichetier qui l'ap- 
pelle dans une fournée, répondant avec un sang-froid hautain : « On 
y va, canaille! » — M°*de Noailles, au moment de monter à l'écha- 
faud, suppliant un autre condamné, un incrédule, de faire le signe 
de la croix et de se recommander à Dieu; — mille traits admira- 
bles composent aux femmes de la fin du xvmr siècle une auréole de 
grandeur morale dont d'autres époques peut-être ont égalé, mais 
dont elles n'ont jamais surpassé l'éclat. 


II. 


Pénétrons un peu plus avant dans l'intérieur de ces prisons, 
sépulcres animés, vestibules de la mort, d'où la fureur terroriste 
a banni, non l'espérance, mais les motifs raisonnables d'espérer. 
Selon les temps, selon les lieux, le régime diffère sensiblement : 
presque confortable dans certaines maisons, sévère et presque atroce 


(1) Voir mon volume : les Causeurs de la Révolution, in-18; Calmann Lévy. 





orté 
> un 
illes 
tère 
dé- 
uin, 
des 
{mi- 
ons, 
\er- 
qu'il 
‘0n- 
10rs 
rot! 
son 
elle 
, Cl 
en- 
hy, 
sti- 
des 
urs 
en- 
les 
\p- 
On 
1a- 
ne 
l'a- 
de 


us 


LES PRISONS PENDANT LA TERREUR. 627 


ailleurs, à la Conciergerie, par exemple ; assez tolérant au commen- 
cement de la Terreur, plus dur, plus inquisitorial à mesure que la 
domination de la Commune s'accentue, que les assassinats juridi- 
ques se multiplient, que les arrestations deviennent plus absurdes. 
La loi du 22 prairial était un merveilleux instrument de tyrannie, tel 
qu'un Tibère eût pu l'envier à Robespierre et à Saint- Just, tel qu'il 
permet d'envoyer à l'abattoir les Dantonistes eux-mêmes et les 
Hébertistes. On entre en prison sous les prétextes les plus fri- 
voles : parce qu'on est riche ou noble (un nom alors devient un 
forfait), parce qu'on à fait partie de la Constituante, parce qu'on 
est suspecté d'être suspect d'incivisme, ou qu'on déplait à que Ique 
puissant du jour. Un pauvre homme et sa femme, qui avaient un 
théâtre de marionnettes aux Champs-Élysées, sont enfermés, puis 
guillotinés pour avoir exposé une figure en cire de Charlotte Cor- 
day ; on a trouvé chez un autre trente-six œufs; un troisième a fait 
venir de la campagne un petit cochon et l'a tué : confisqués les 
œufs, le cochon, emprisonnés les accapareurs. Un domestique à 
porté une lettre écrite par un suspect; le voilà suspect lui-même. 
Voici une femme incarcérée comme mère d'émigré, et elle n'a 
jamais été mère. On finira par arrêter un citoyen à cause de sa 
bonne mine : pendant la Terreur, une figure réjouie insulte à la 
misère publique. Telles arrestations, tels jugemens : le jeune de 
Maillé, âgé de dix-sept ans, va jouer à la main chaude avec San- 
son pour s'être plaint qu'on lui a servi un hareng rempli de vers ; 
l'inspecteur d'une maison d'arrêt interdit les moindres instrumens 
en acier, jusqu'aux grandes épingles des femmes, jurant qu'il fera 
éternuer dans le sac celles auxquelles il en trouvera. La mort pour 
une épingle ou pour des rubans! Arrêté par la foule qui menace 
de lui faire un mauvais parti, parce qu'il ne porte pas la cocarde, 
un citoyen ne s'en tire que par son sang-froid : « Parbleu oui! 
s'écrie-t-il en retournant son chapeau avec un étonnement feint, 
je l'ai oubliée à mon bonnet de nuit, car je couche avec elle. » 
Conduit à la Conciergerie à travers une populace en délire qui 
l'a poursuivi de ses huées en lui jetant des ordures, le malheureux 
subit tout d'abord dans le guichet (1) l'examen du concierge, des 
porte-clés : ils allument le miston, le regardent sous le nez, afin 
qu'il soit bien connu et ne puisse se donner pour étranger. À gauche 
du guichet, le greffe, divisé en deux parties par une cloison à jour : 


(1) On appelait ainsi la première pièce d'entrée. Le même nom était donné à une 
petite porte haute d'environ 3 pieds 1/2 pratiquée dans une porte plus grande. La 
prison de la Conciergerie fait partie du Palais de justice; les prévenus allaient 
directement de leur cachot à la salle du tribunal révolutionnaire qui est aujourd’hui 
celle de la cour de cassation. 
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d'un côté, le fauteuil du greffier avec ses registres et ses écritures ; 
de l’autre, les condamnés à mort; ils demeurent là pendant ces 
heures éternelles qui séparent le jugement de l'exécution. 


Le geôlier, la fermant avec tranquillité (la porte), 
Entre eux et les vivans a mis l'éternité, 


Du greffe, on passe, à travers d'énormes portes, dans des cachots 
appelés la souricière, où le jour pénètre à peine : pour litière, des 
pailles remplies de vermine, corrompues par le défaut d'air, et la 
puanteur des seaux ou griaches; pour compagnons, des escrocs, 
des assassins auxquels il faut paver la bienvenue sous peine de 
mauvais traitemens, ou bien encore des rats qui parfois mangent la 
culotte du prisonnier. Heureux quand ils se contentent des vête- 
mens! Les rats des prisons de Bordeaux avaient mordu M° Tal- 
lien, et, aux beaux jours du Directoire, Notre-Dame de Thermidor, 
montrant à ses adorateurs ses pieds chaussés de la sandale antique, 
leur disait coquettement : « Si vous regardiez bien, vous verriez les 
dents des rats de Bordeaux. » Beaulieu passe trois nuits dans un 
de ces cachots, moitié assis, une jambe étendue sur un bane, 
l'autre posée à terre, le dos appuyé contre la muraille. 

Les prisonniers sont aussi à la pistole, à la paille : les chambres 
des pailleux (ceux qui, n'ayant pas le moyen de payer le lover 
d'un lit, couchent sur la paille) ne diffèrent des cachots qu'en ce 
que leurs habitans doivent en sortir vers huit heures du matin 
pour y rentrer une heure avant la nuit; là on les entasse comme 
un troupeau de moutons, le troupeau dont la mort est le pusteur. 
Les voilà donc forcés de se mortondre toute la journée dans la cour 
et les galeries circulaires. À Lyon, un prisonnier qui n'avait pu 
obtenir sa portion s'était couché sans murmurer sur le pavé humide 
et froid ; le concierge, faisant sa ronde, s'en apercut et l'interrogea : 
« C'est faute d'adresse, réponditl, je n'ai pu traverser la foule 
qui était grande. » — Sois mieux que tous les ambitieur, ordonna 
Brigalaud ; guichetier, donne-lui trois bottes! » L'ambition consis- 
tait à se disputer quelques brins de paille. 

Dans les chambres à la pistole, on paie le loyer des lits que l'on 
occupe : 27 livres 12 sous d’abord, puis 15 livres par mois pour 
un méchant grabat, avec un matelas « de l'épaisseur d’une ome- 
lette soufflée. » N'y passât-on qu'un jour, une nuit, le mois tout 
entier est exigible, et comme, dans les derniers temps, 40 ou 
50 têtes tombaient tous les jours, la Conciergerie devient Le pre- 
mier hôtel garni quant au produit. 

De l'argent, de l'argent, et encore de l'argent! Voilà le refrain 
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des guichetiers. Pas d'argent, pas de lit, pas de douceurs, pas de 
secours. Mais comment conserver ses assignats, alors que la Com- 
mune envoie ses suppôts fouiller les détenus, enlève leurs effets 
d'or et d'argent, bijoux, couteaux, ciseaux, compas, canifs, mi- 
roirs, jusqu'à leurs cuillers et fourchettes qu'on remplace par des 
couverts de bois, alors qu'en certaines maisons on soumet les 
hommes et femmes à la formalité humiliante du rapiotage (qui con- 
sistait à les déshabiller)? On leur laisse, il est vrai, cinquante livres, 
en promettant de tout rendre plus tard, mais on se contente d'en- 
tasser les prises dans des paquets, sans dresser d'inventaire. Ces 
fouilles amènent parfois des incidens assez comiques. Parisot, 
auteur dramatique, dit aux inquisiteurs : « Citoyens, je suis désolé, 
vous arrivez trop tard ; j'avais bien ici trois cents livres, mais un 
citoyen vous a devancés et me les a dérobées; cependant, comme 
on m'a dit que vous laissiez cinquante livres et que je n’en ai que 
vingt-cinq, s'il vous plaisait de parfaire la somme? — Oh! non, 
citoven. — J'entends, vous ne venez que pour prendre. Il est 
malheureux qu'il y ait ici des citoyens plus actifs que vous. Au 
surplus, en suivant la marche que vous prenez, vous n'y perdrez 
rien et tout rentrera dans vos mains. Vous êtes un océan auquel 
vont se joindre toutes les petites rivières. — Vous êtes bien hon- 
nète, repartit l'administrateur Wiltcheritz, mais ce n'est pas des 
complimens dont nous sommes en recherche aujourd'hui. » Quand 
M®e de Duras donna ses assignats, elle fit la remarque qu'on ne 
les comptait pas : « Nous n'avons que faire de les compter pour 
vaincre les ennemis de la République, répliqua un municipal. — 
Je le crois bien, reprit la duchesse, ce ne serait pas avec du pa- 
pier qu'ils pourraient être vaincus. » 

On rusait, cependant, on imaginait des cachettes, et avec du 
sang-froid, de l'adresse, on parvenait à préserver ce qu'on avait de 
plus précieux. Coittant réussit de la sorte à dissimuler sa montre, 
des ciseaux, un rasoir, le journal de sa captivité. Voir dépouiller 
complètement les détenus au profit de la Commune n'eût pas fait 
l'aflaire des gardiens : aussi ferment-ils les veux et suggèrent-ils 
au besoin le moyen de cacher ces assignats qu'ils espèrent bien 
extorquer en détail. 

Leur rapacité était sans bornes. As-tu des sonnettes (de l'argent) ? 
demandent-ils au nouveau-venu. S'il répond oui, ils apportent une 
cuvette, un pot à eau, quelques plats fêlés qu'il paie le triple de leur 
valeur ; s’il a le gousset vide, il doit vendre à vil prix une partie de 
ses eflets pour obtenir les objets strictement nécessaires. Quelques- 
uns se plaisent à augmenter la terreur des prévenus, leur présen- 
tent en ces termes leur acte d'accusation: « Tiens, voilà ton extrait 
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mortuaire ! » À la Conciergerie, Beaulieu rencontre un voleur nommé 
Barrassin, condamné à quatorze ans de fers pour ses crimes, qui 
avait obtenu de faire son ban en prison au lieu d'aller aux galères, 
et possédait la confiance du concierge. Voici la formule qu'il em- 
ployait pour faire rentrer les détenus : « Eh, Châtelet, eh!.. aboule 
ici, eh! Châtelet! » Et M. le duc abouluit docilement. En vertu de 
l'égalité, ce misérable avait été donné pour valet de chambre à Ja 
reine. Beaulieu l’interrogeait sur la manière dont on la traitait: — 
« Comme les autres, répondit-il. — Corment! comme les autres! 
— Oui, comme les autres; ça ne peut surprendre que les aristo- 
crates. — Et que faisait la reine dans sa triste chambre? — La 
Capet ! va, elle était bien penaude ; elle raccommoduit ses chausses 
pour ne pas marcher sur la chrétienté. — Comment était-elle cou- 
chée? — Sur un lit de sangles, comme toi. — Comment était-elle 
vêtue? — Elle avait une robe noire qui était toute déchirée : elle 
avait l'air d'une margot. — Était-elle seule? — Non; un bleu (un 
gendarme) montait toujours la garde à sa porte. — Ce bleu était 
avec elle? — Je t'ai dit qu'il montait la garde à sa porte, mais elle 
n'en était séparée que par un paravent tout percé et à travers lequel 
ils pouvaient se voir tout à leur aise l’un et l'autre. — Qu'est-ce 
qui lui apportait à manger? — La citoyenne Richard. — Et que 
lui servait-elle? — Ah! de bonnes choses : elle lui apportait des 
poulets et des pêches; quelquefois elle lui donnait des bouquets, 
et la Capet la remerciait de tout son cœur. » 

Les geôliers ont pour collaborateurs d'énormes chiens (4) qui les 
accompagnent dans leurs rondes de nuit, courent les corridors 
pour presser les paresseux à l'heure de la retraite, empêchent les 
évasions. Quelquelois cependant, ils se montrent, comme leurs 
maitres, accessibles à la séduction. Parmi ces cerbères jacobins, 
Ravage, à la Conciergerie, avait pour mission la garde de nuit de 
la cour du préau : des prisonniers ayant réussi à pratiquer un trou 
pour s'échapper, rien ne s'opposait plus à leur dessein, sinon la 
vigilance du molosse. Cependant il se tait, et le lendemain matin, 
on trouve attachés à sa queue un assignat de cent sous et un petit 
billet avec ces mots: On peut corrompre Ravage avec un assi- 
gnat de cent sous et un paquet de pieds de mouton. Ce fut une 
belle occasion de rire et de moquerie pour les détenus. Ils avaient, 
eux aussi, leurs chiens, mais les administrateurs de police or- 


(1) Après le 9 thermidor, les geôliers donnent des coups de pied à leurs chiens en 
Rs appelant : Robespierre ! Lorsque, vaincu, captif, blessé à la mâchoire, incapable 
de parler, Robespierre fait signe à un guichetier qu'il désire une plume et de l'encre, 
celui-ci riposte brutalement : « Que diable en veux-tu faire? Vas-tu écrire à ton ètre 
suprême”? » 
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donnèrent qu'on les renvoyât : un seul, à Port-Libre, le chien de 
Mw° de la Chabeaussière, trouva grâce et fut conservé; Brillant 
avait une rare intelligence et faisait à merveille les commissions 
de sa maîtresse; ne pouvant s'en prendre au concierge, il s'en 
prenait à son chien, et, quoique plus faible et plus petit, il le terras- 
sait. Les chiens, pendant la Révolution, ont eu leurs annales de 
dévoûment, leur martyrologe. L'un d'eux se glisse tous les jours 
au Luxembourg, apportant à son maître un billet de sa femme caché 
dans son collier ; un autre refuse de manger, expire de douleur sur la 
place même où l'on a fusillé Bousquié, à Lyon. Le chien de Saint- 
Prix, avant été dressé à aboyer d'une certaine manière lorsque des 
inconnus se présentaient, avait mordu plusieurs fois un porteur de 
billets de garde. Saint-Prix fut condamné, et, en vertu d'ordres 
formels, le chien, complice du crime, assommé à la barrière du 
Combat, devant un commissaire de police. 

En temps ordinaire, les concierges sont les gouverneurs su- 
prèmes, les régulateurs de la destinée des prisonniers : aussi les 
parens, les amis s'efforcent-ils de capter leurs bonnes grâces. À la 
Force, Ferney remplit ses devoirs avec un tact parfait. Quand les 
soixante-treize furent arrètés, il leur témoigne de touchans égards. 
Un administrateur, chargé de l'enlèvement des armes, s'étant 
nonchalamment jeté sur le lit du député Marbos : « Citoven, 
l'avertit Ferney, es-tu venu ici pour insulter au malheur? Ignores- 
tu que c'est un représentant du peuple qui est couché dans ce lit? » 
Après l'institution de la gamelle, on interdit aux guichetiers de 
boire avec les détenus : Ferney, ému de compassion pour les vieil- 
lards et les infirmes, leur dit: « Citoyens, si la loi défend aux gui- 
chetiers de boire avec les détenus, elle ne défend pas aux détenus 
de boire avec les guichetiers. Quand vous aurez besoin d'un verre 
de vin, passez au guichet et vous trouverez sur la table une bou- 
teille de vin à votre service. » Aux Madelonnettes, Vaubertrand, au 
Luxembourg Benoit conquièrent l'estime, la sympathie des prison- 
niers, et peu s'en faut que ce dernier ne paie de sa tète sa man- 
suétude. Richard, à la Conciergerie, a ses bons et ses mauvais jours, 
mais en général on se loue de sa femme. Naudet, suspect de mo- 
dérantisme, coupable de ne pas recueillir assez de malédictions, est 
remplacé par Guiard, ancien concierge de la Cave des morts de 
Lyon, une sorte de bourreau avant la lettre, un misérable qui se 
plaît à inventer mille vexations : défense de respirer l'air à la fenètre, 
guichetiers qui viennent compter les victimes dans leur lit, senti- 
nelles qui, pendant la nuit, crient tous les quarts d'heure : « Prenez 
garde à vous! » tout billet qui renferme quelques mots de con- 
solation ou d'amitié impitoyablement déchiré. Après l'enlèvement 
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des assignats, on distribuait aux captifs cinquante sous par jour: 
un matin qu'il payait, il dit avec un mauvais sourire : « Oh! la 
première fois, il y en aura deux cents de moins à payer. » On crut 
qu'ils allaient obtenir leur liberté : cette parole annonçait la ter- 
rible fournée des cent soixante-neuf. 

Haly, concierge à Port-Libre, puis au Plessis, est aussi fripon 
que despote et sa femme le seconde à sa facon. Ne s'avise-t-elle 
pas, un soir, d'emmener une trentaine de pauvres détenues dans 
une salle du grefle où gisent amoncelés des vètemens? là elle les 
invite à choisir, puisque les leurs sont usés; quelques-unes obéis- 
sent, inais, à la lumière, elles s'aperçoivent qu'ils sont imprégnés 
de sang et, les rejetant avec horreur, s'eloignent en tremblant. 
Quant à Haly, il arrête tout ce qui lui convient : vins, pâtés, vo- 
lailles, linge ; lui adresse-t-on quelque requête, sa réponse ordi- 
naire est celle-ci: « Tais-toi, je te ferai mettre à Bicètre! apprends 
que je suis le maître ici! » Des malades atteints de la petite vérole 
implorent un médecin, des soins, un hospice : « Vous m'ennuyez, 
gronde-t-il, je n'ai pas le temps; vous m'étourdissez, j'ai mille 
affaires, les administrateurs sont au greffe. » Ils v venaient, 
en eflet, boire le vin qu'on envoyait aux captifs, et, pendant ce 
temps, malades, femmes enceintes expiraient dans leurs taudis, 
sans secours, sans remèdes. Se plaindre au sommelier de la mau- 
vaise qualité des vins, faire remarquer au cuisinier que ses viandes 
sont gätées, que son salé ressemblait fort à la chair de guillotinés, 
c'est s'exposer à Bicêtre, séjour plus rigoureux encore. Par in- 
stans Haly ne déteste point la plaisanterie : il affecte de s'étonner 
lorsque ses prisonnières ne paraissent pas charmées du logement 
qu'il a assigné, il leur répète journellement : « Ceci ressemble au 
Palais-Royal ; je vous permets, mes belles, d'envoyer chercher des 
glaces. » Volontiers héberge-t-il ses collègues, les bourreaux, les 
huissiers, les recors, et, pour que la fête soit complète, il les mène 
dans sa ménagerie. La vue d'une duchesse, observe la comtesse de 
Bohm, d'un prêtre, d'une religieuse, les réjouissait comme s'ils 
eussent regardé un animal rare. C'étaient leurs pièces capitales. 
Un jour, les concierges entament une discussion sur les mérites 
respectifs de leurs maisons. « Sur mon honneur, disait Haly, le 
Plessis est la plus vaste, la meilleure prison de l'univers; elle est 
distribuée à souhait ; chaque détenu a gratuitement l'usage de deux 
bons matelas de coton, draps, couvertures provenant des maisons 
royales. J'ai du logement pour sept ou huit mille prisonniers et 
du linge de corps en proportion. — Très bien, réplique Richard, 
mais chez moi les voleurs sont à gauche, les suspects à droite, 
sans communication entre eux, tandis qu'ici les détenus sont pêle- 
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mêle. — C'est qu'au Plessis, reprend Haly, je n'ai en garde que 
des suspects, des conspirateurs, des royalistes, des gens comme 
il faut, ressortissant tôt ou tard au seul tribunal révolutionnaire. » 
L'argument parut péremptoire. 

Parfois les détenus font de tristes rencontres chez ces geôliers 
auxquels la nécessité les forçait de recourir plus souvent qu'ils 
n'auraient voulu. À Versailles, M°* Elliott apprend ainsi à connaître 
le bourreau : « Vous devez, ricane son geôlier, vous faire un ami 
de ce citoyen; c'est le jeune Sanson, l'exécuteur, et peut-être sera- 
t-il chargé de vous décapiter. » Elle se sentit défaillir, surtout 
quand le bourreau lui prit le cou, un cou semblable à celui de 
Marie Stuart, sa compatriote, et dit: « Ce sera bientôt fait; il est si 
long et si mince! Si c'est moi qui dois vous expédier, vous ne vous 
en apercevrez même pas. » Un jour, comme elle demandait à ce 
gardien un peu d'eau chaude pour se laver : « Cela n'a pas le sens 
commun, murmura-t-il, rien ne peut vous sauver des mains du 
bourreau, et, comme elles sont fort sales, vous n'avez pas besoin 
de vous laver. » 

Au-dessus des concierges apparaissent d'autres inquisiteurs, 
membres des commissions populaires, municipaux, administrateurs 
de police, interprètes des comités de gouvernement et de la Com- 
mune, presque toujours disposés à stimuler plutôt qu'à ralentir le 
zèle des gardiens. A Chantilly, l'un d'eux imagine d'ordonner aux 
dames de couper leurs cheveux et de recevoir des femmes sans- 
culottes dans leurs chambres. A la Folie-Renaud, Dupaumier réunit 
les détenus des deux sexes pour leur déclarer qu'il voudrait voir à 
la porte de chaque maison une guillotine permanente, et qu'il se 
ferait un plaisir d'y attacher lui-même avec son écharpe les con- 
damnés. Le savetier Wiltcheritz, Polonais d'origine, répond toujours 
la même chose : « Patience, la justice est juste, la vérité est véri- 
dique, on te rendra justice; ce durement ne peut pas durer. — 
Patience, répliqua quelqu'un, c’est la vertu des ânes et non celle 
des hommes! — Tu n'es donc pas républicain? » répondit-il. 
Chacun de rire, et lui plus fort que les autres, car il pensait avoir 
dit une chose fort spirituelle. Quant à Marino, homme insolent, bru- 
tal et grossier, chacune de ses visites a pour résultat un redouble- 
ment de rigueurs ; il ne se sent pas d’aise en annonçant aux prison- 
niers que la Commune leur interdit toute communication avec le 
dehors, et va établir l'égalité de table entre le riche et le pauvre, 
le tout, bien entendu, aux dépens du premier. Il voulait même 
que les pailleu.r allassent occuper la place des détenus à la pistole 
et réciproquement : on le détourna de ce projet en lui représen- 
tant que la paille se composait surtout de criminels, de voleurs, 
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des assignats, on distribuait aux captifs cinquante sous par jour: 
un matin qu'il payait, il dit avec un mauvais sourire : « Oh! la 
première fois, il y en aura deux cents de moins à payer. » On crut 
qu'ils allaient obtenir leur liberté : cette parole annonçait la ter- 
rible fournée des cent soixante-neuf. 

Haly, concierge à Port-Libre, puis au Plessis, est aussi fripon 
que despote et sa femme le seconde à sa façon. Ne s'avise-t-elle 
pas, un soir, d'emmener une trentaine de pauvres détenues dans 
une salle du grefle où gisent amoncelés des vètemens? là elle les 
invite à choisir, puisque les leurs sont usés; quelques-unes obéis- 
sent, Inais, à la lumière, elles s'aperçoivent qu'ils sont imprégnés 
de sang et, les rejetant avec horreur, s'eloignent en tremblant. 
Quant à Haly, il arrête tout ce qui lui convient : vins, pâtés, vo- 
lailles, linge ; lui adresse-t-on quelque requête, sa réponse ordi- 
naire est celle-ci: « Tais-toi, je te ferai mettre à Bicètre! apprends 
que je suis le maître ici! » Des malades atteints de la petite vérole 
implorent un médecin, des soins, un hospice : « Vous m'ennuyez, 
gronde-t-il, je n'ai pas le temps; vous m'étourdissez, j'ai mille 
affaires, les administrateurs sont au greffe. » Ils y venaient, 
en eflet, boire le vin qu'on envoyait aux captifs, et, pendant ce 
temps, malades, femmes enceintes expiraient dans leurs taudis, 
sans secours, sans remèdes. Se plaindre au sommelier de la mau- 
vaise qualité des vins, faire remarquer au cuisinier que ses viandes 
sont gàtées, que son salé ressemblait fort à la chair de guillotinés, 
c'est s'exposer à Bicêtre, séjour plus rigoureux encore. Par in- 
stans Haly ne déteste point la plaisanterie : il affecte de s'étonner 
lorsque ses prisonnières ne paraissent pas charmées du logement 
qu'il a assigné, il leur répète journellement : « Ceci ressemble au 
Palais-Royal ; je vous permets, mes belles, d'envoyer chercher des 
glaces. » Volontiers héberge-t-il ses collègues, les bourreaux, les 
huissiers, les recors, et, pour que la fête soit complète, il les mène 
dans sa ménagerie. La vue d'une duchesse, observe la comtesse de 
Bohm, d'un prêtre, d'une religieuse, les réjouissait comme s'ils 
eussent regardé un animal rare. C'étaient leurs pièces capitales. 
Un jour, les concierges entament une discussion sur les mérites 
respectifs de leurs maisons. « Sur mon honneur, disait Haly, le 
Plessis est la plus vaste, la meilleure prison de l'univers; elle est 
distribuée à souhait ; chaque détenu a gratuitement l'usage de deux 
bons matelas de coton, draps, couvertures provenant des maisons 
royales. J'ai du logement pour sept ou huit mille prisonniers et 
du linge de corps en proportion. — Très bien, réplique Richard, 
mais chez moi les voleurs sont à gauche, les suspects à droite, 
sans communication entre eux, tandis qu'ici les détenus sont pêle- 
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mêle. — C'est qu'au Plessis, reprend Haly, je n'ai en garde que 
des suspects, des conspirateurs, des royalistes, des gens comme 
il faut, ressortissant tôt ou tard au seul tribunal révolutionnaire. 
L'argument parut péremptoire. 

Parfois les détenus font de tristes rencontres chez ces geûliers 
auxquels la nécessité les forcait de recourir plus souvent qu'ils 
n'auraient voulu. À Versailles, M* Elliott apprend ainsi à connaître 
le bourreau : « Vous devez, ricane son geôlier, vous faire un ami 
de ce citoyen; c’est le jeune Sanson, l'exécuteur, et peut-être sera- 
t-il chargé de vous décapiter. » Elle se sentit défaillir, surtout 
quand le bourreau lui prit le cou, un cou semblable à celui de 
Marie Stuart, sa compatriote, et dit: « Ce sera bientôt fait; il est si 
long et si mince! Si c'est moi qui dois vous expédier, vous ne vous 
en apercevrez même pas. » Un jour, comme elle demandait à ce 
gardien un peu d'eau chaude pour se laver : « Cela n'a pas le sens 
commun, murmura-t-il, rien ne peut vous sauver des mains du 
bourreau, et, comme elles sont fort sales, vous n'avez pas besoin 
de vous laver. » 

Au-dessus des concierges apparaissent d'autres inquisiteurs, 
membres des commissions populaires, municipaux, administrateurs 
de police, interprètes des comités de gouvernement et de la Com- 
mune, presque toujours disposés à stimuler plutôt qu'à ralentir le 
zèle des gardiens. A Chantilly, l'un d'eux imagine d'ordonner aux 
dames de couper leurs cheveux et de recevoir des femmes sans- 
culottes dans leurs chambres. A la Folie-Renaud, Dupaumier réunit 
les détenus des deux sexes pour leur déclarer qu'il voudrait voir à 
la porte de chaque maison une guillotine permanente, et qu'il se 
ferait un plaisir d'y attacher lui-même avec son écharpe les con- 
damnés. Le savetier Wiltcheritz, Polonais d'origine, répond toujours 
la même chose : « Patience, la justice est juste, la vérité est véri- 
dique, on te rendra justice; ce durement ne peut pas durer. — 
Patience, répliqua quelqu'un, c’est la vertu des ânes et non celle 
des hommes! — Tu n'es donc pas républicain? » répondit-il. 
Chacun de rire, et lui plus fort que les autres, car il pensait avoir 
dit une chose fort spirituelle. Quant à Marino, homme insolent, bru- 
tal et grossier, chacune de ses visites a pour résultat un redouble- 
ment de rigue urs : il ne se sent pas d’aise en annonçant aux prison- 
niers que la Commune leur interdit toute communication avec le 
dehors, et va établir l'égalité de table entre le riche et le pauvre, 
le tout, bien entendu, aux dépens du premier. Il voulait même 
que les pailleu.r allassent occuper la place des détenus à la pistole 
et réciproquement : on le détourna de ce projet en lui représen- 
tant que la paille se composait surtout de criminels, de voleurs, 





634 REVUE DES DEUX MONDES. 


de fabricans de faux assignats et qu'il serait fâcheux de favoriser 
des brigands au détriment de citoyens qui n'étaient que prévenus 
d'incivisme. Quelqu'un lui demandant l'ouverture du jardin du 
Luxembourg pour respirer le bon air : « Patience, fit-il, on établit 
de belles maisons d'arrêt à Picpus, à Port-Libre et ailleurs, où il 
y a de beaux jardins ; ceux qui auront le bonheur d'y aller pour- 
ront se promener tout à leur aise, s'ils ne sont pas guillotinés au- 
paravant. » Un autre se plaint de sa détention, son écrou portait : 
« Suspecté d'être suspect d'incivisme! » (L'ombre d'une ombre !) 
« J'aimerais mieux, hurle-t-il, être accusé d'avoir volé quatre che- 
vaux, même d'avoir assassiné sur le grand chemin, que d'être ainsi 
suspecté. » Un jour de belle humeur, il dit aux artistes du Thcâtre- 
Français qu'il leur enverrait un fermier-général pour les nourrir. 
Il avait amené de Crosne dans une chambre occupée par des sans- 
culottes. « Tiens, mon fils, recommande-t-il, voilà les hommes de 
ma section : il faut que tu en aïes soin; entends-tu bien ? — Oui, 
citoyen. — Assieds-toi là? — Qui, citoyen. » Alors lui passant la 
main sur la joue : « Ah ça! tu paieras le fricot, entends-tu bien? 
— Oui, citoyen. — La chambre, les frais, le vin ? — Oui, citoyen. 
— Tu as de la fortune, ils n'en ont pas, c'est à toi à payer; en- 
tends-tu ? — Oui, citoyen. — N'y manque pas. — Non, citoyen. — 
Et tu leur donneras le gigot à l'ail, les pommes de terre et la 
salade? — Oui, citoyen. » Après ce dialogue, il quitta de Crosne 
en lui donnant un petit soufllet protecteur sur la joue. On s'amu- 
sait de ces bêtises et de beaucoup d'autres. Henri Heine, dans un 
de ses poèmes, parle de ces chiens d’Aix-la-Chapelle qui s'ennuient 
tellement qu'ils ont l'air d'implorer de l'étranger un coup de pied 
pour les distraire un peu : ainsi la visite de Marino ou de Wiltche- 
ritz égavait parois les détenus, fût-ce au prix de quelque bruta- 
lite. Détail assez plaisant: les nobles estimaient leur fortune reci- 
proque par le nombre de sans-culottes qu'ils nourrissaient, comme 
jadis ils faisaient dans le monde, par le nombre de leurs chevaux 
et laquais. 

Il fallait compter avec un autre fléau : la détestable engeance des 
délateurs ; elle pullulait dans les cachots de cette Terreur qui sem- 
blait s'appliquer à emprunter, en les perfectionnant, leurs instru- 
mens les plus odieux à tous les systèmes de tyrannie. Observer, 
dénaturer les actions, chercher des projets de complot dans les 
regards, jusqu'au fond des pensées, puis former des listes qu'on 
remettait aux comités de gouvernement, voilà quel fut le métier 
de ces moutons, métier auquel beaucoup se résignaient pour avoir 
la vie sauve. Ce sont leurs faux témoignages qui permettent à Fou- 
quier-Tinville d'échafauder la fantastique conspiration des prisons. 
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interpellé s'il a vu des nobles placer des fleurs de lis à leurs fenè- 
tres en haine de la révolution, Pépin de Grouette répond : « Oui, 
je les ai vus. » Or ces prétendues fleurs de lis étaient de simples 
tubéreuses. Coquerie confesse avoir reçu de Vergennes force assi- 
ats de 25 livres: « Cela n’a pas empêché, dit-il, que je l’aie fait 
guillotiner. » On les entendit se disputer la gloire d’avoir fait le plus 
de dénonciations : « La mienne était mieux imaginée que la tienne ; 
elle avait au moins un air de vérité. » — « J'aime mieux la mienne, 
elle est plus forte. » Il en est qui exigent les faveurs de femmes 
d'accusés, et qui, malgré cela, maintiennent ceux-ci sur la liste. 
Au bout de quelque temps, ils ne gardèrent plus aucune mesure, 
logèrent dans la même chambre et se vantèrent publiquement de 
leurinfluence. Boyenvalse targuait d'aller toutes les nuits au comité 
de sûreté générale et au comité de salut public, d'avoir toutes 
les têtes du Luxembourg à sa disposition; il assurait qu’une fois 
sorti, il aurait une bonne place, mais que, lui donnût-elle cent li- 
vres par jour, il les boufferait, parce que, s'il thésauriserait, on le 
guillotinerait aussi pour prendre son argent. « Le premier qui me 
regarde de travers, disait-il, je le fais transférer à la Conciergerie. » 
Un malheureux suspect se promenant dans la cour avec des pan- 
toufles de maroquin rouge, Boyenval le toise de haut en bas et 
d'une voix menaçante : « Il n'y a qu'un aristocrate qui puisse avoir 
des pantoufles comme celles-là. » Et aussitôt il inscrit sur sa liste 
le Toulousain qui, le surlendemain, fut exécuté. Boyenval fit partie 
des témoins qui déposèrent dans la conspiration des prisons ; à 
l'entendre, il avait parlé deux heures, rempli toute la séance, ob- 
tenu la condamnation des cinquante-neuf qui passèrent le premier 
jour en jugement. Un autre espion, ancien aide du général Car- 
teaux, se distinguait par une hypocrisie si profonde qu'on l'avait 
surnommé le troisième volume de Robespierre. Au reste, les juges 
ont si bien pris leur parti d'avance qu’on envoie à la Conciergerie 
un guichetier pour avoir déclaré qu'il n'avait aucune connaissance 
de la conspiration. Un second porte-clefs eut également le courage 
de nier. « Mais, lui dit le président du tribunal, quand tu portais 
quelques paquets à ces contre-révolutionnaires, est-ce que tu ne 
les entendais pas tenir des propos aristocratiques ? — Écoutez-moi, 
écoutez-moi tous, répondit-il ; entendez-vous tout ce qui se dit der- 
rière cette porte qui est là-bas? — Non. — Eh bien, moi, c'est tout 
de même pour la conspiration. » — Le peuple ayant applaudi, on 
n'osa pas emprisonner celui-là. En réalité, la docilité des habitans 
de ces tristes lieux surpassait la dureté de leurs oppresseurs ; ja- 
mais communauté astreinte à la règle la plus austère, jamais armée 
soumise à la discipline la plus rigoureuse, ne se montrèrent plus 
obéissantes à la voix de son supérieur, à l’ordre de son général. 
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III. 


De mois en mois, de décade en décade, à mesure que Robes- 
pierre, les comités, la Commune écrasent davantage la Convention, 
anéantissent les volontés de ces députés dont les cœurs sont maigres 
à force de terreur, plus aussi devient intolérable le régime des 
prisons, comme si l'on avait résolu de faire mourir plusieurs fois 
chaque victime, de la guillotiner en détail avant de donner le coup 
de grâce. Non contente de dépouiller les détenus, de confisquer 
les lettres, l'argent envoyé par les parens, l'administration interdit 
à ceux-ci de s'approcher des enceintes réservées, établit dans les 
jardins, celui du Luxembourg par exemple, des cordons patrioti- 
ques : elle avait découvert le complot de lu pitié, et la presse dé- 
magogique dénonça ces femmes, ces petits enfans venant sous les 
fenêtres des maisons d'arrêt pour tâcher d'émouvoir le peuple et 
lui rendre les jacobins odieux ; en revanche, on laisse approcher les 
misérables qui jouent la pantomime du supplice devant les fenêtres 
des captifs. Défense d’avoir de la lumière dans les chambres (1); plus 
de médicamens, de plumes, de chanvre pour filer, plus de journaux, 
plus de correspondance, sauf pour réclamer quelques objets indis- 
pensables comme le linge ; d'ailleurs tout passe sous les veux du 
concierge qui fait fonction de cabinet noir. Plus de livres de 
philosophie ou de morale, ils pourraient éveiller certaines pensées; 
point de livres de dévotion, ils exalteraient les têtes : on ne tolère 
que les romans. Enfin, dans les premiers jours de messidor 1, la 
Commune inaugure le système de la gamelle : riches et pauvres, 
gros et petits mangeurs, femmes délicates et gens robustes, tous 
soumis au régime du traiteur. Et quel régime! Une fois par jour, 
pour 0 sous provenant de la masse des eflets enlevés, sur une 
table malpropre, en un pêle-mêle dégoûtant (car on était placé par 
ordre alphabétique), une soupe détestable dans des gamelles de 
fer-blane, du vin plus ou moins frelaté, deux plats, l'un de légumes 
nageant dans l’eau, l'autre de viande de porc mêlée de choux et 
qu'il faut déchirer avec les doigts, les couteaux ayant été enlevés, 
enfin un pain de munition d'une livre et demie, voilà le festin du 
traiteur Lereyde au Luxembourg : 


(1) « Loger en face d'un réverbère était une faveur très recherchée. Celles qui 
avaient des cheminées rendaient le feu bien vif pour s’illuminer. On allumait une 
chandelle pendant une minute, puis la peur d'être en faute la faisait éteindre. Manger 
à tâtons était insupportable. Aller tous les jours prier le geblier de couper mon chocc- 
lat n’était pas plus propre qu'amusant. Je me rappelle un grand canif qu'avait M®° de 
Vassy et qui faisait nos délices. » — Duchesse de Duras. 
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.…… La lugubre cloche m'invite, 
Moi cent neuvième, à ce festin; 
Malgré moi je finis bien vite; 
Adieu! je vais. mourir de faim! 


Toutes les relations de l’époque signalent la cupidité des four- 
nisseurs de banquets civiques : l'un d'eux friponne tant et tant 
qu'on finit par l'arrêter ; il ne craignait pas de vendre trente sous 
soixante-douze haricots. Le municipal Vassot assiste souvent à ces 
agapes, et toujours il adressait la même question: «Eh bien, 
citovens, comment ça va-t-il! L'appétit est-elle bonne ? — Oui, ci- 
toven municipal, mais la soupe, él est mauvais. — Ah ! dame ! c’est 
que faut pas être aacheur, Voyez-vous ; il y a encore diablement 
de patriotes qui voudraient en avoir leur soûl. » Quand la cloche 
sonnait, écrit M” de Duras, nous arrivions avec des paniers 
(comme à l’école) où étaient nos couverts, gobelets, etc. Souvent, 
le diner d'avant n'était pas fini, on attendait sur ses jambes, bien 
longtemps, en groupes, dans le salon qui précède la galerie. Nous 
mangions de la soupe où il n'y avait que de l’eau, des lentilles que les 
chevaux mangent habituellement, du foin en épinards, des pommes 
de terre germées et un ragoût excessivement dégoûtant appelé ra- 
tatouille.… On sortait de table avant faïm... » À Chantilly, le com- 
missaire Perdrix composa un chant patriotique pour la circon- 
stance : La liberté veut, pour l'égalité, qu'ils mangent à la gamelle. 
Il miaulait sans cesse ce refrain. 

Quelques concierges ajoutent à leur métier celui de traiteur, et 
les gens avisés s'efforcent de prendre place à leur table, parce 
qu'on se trouvait alors à portée pour gagner leur protection en 
souriant à leurs propos, en les comblant de prévenances, parce 
qu'on avait ou croyait avoir plus de chances d'échapper à l'appel 
fatidique. « Qui gagne du temps gagne souvent la vie : » ce pro- 
verbe de la sagesse des nations trouva mainte application pendant 
la Terreur. 

Après la loi du 22 prairial, c'est une espèce de miracle qu'un 
détenu riche ou noble sortant de prison acquitté ; c'est presque 
aussi un miracle de quitter guéri une infirmerie de prison. Celle de 
la Conciergerie semblait un véritable charnier (1) : une sorte de 
boyau de vingt-cinq pieds de large sur cent de long, fermé aux 
extrémités par des grilles de fer, à peine éclairé par deux fenètres 
en abat-jour, très étroites, les lieux d'aisances placés au milieu 
même de cette salle, dégageant un tourbillon de méphitisme et de cor- 
ruption, quarante à cinquante grabats, et dans chacun deux ou trois 


(1) Mémoires de Beugnot, t. 1°", p. 167 et suivantes. 
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personnes atteintes de maladies différentes, nulle hygiène, aucun 
souci de purilier l'air, le médecin le plus insouciant et le plus bar- 
bare qu'on vit jamais, ce docteur Thierry, protégé de Robespierre, 
visitant tous ses malades en vingt-cinq minutes, et, nouveau San- 
grado, ordonnant un seul remède, de la tisane, et jamais rien que 
de la tisane ; les cris de douleur des uns, leurs rêves entrecoupés 
d'images de sang, les chiens répondant la nuit à la sonnerie de 
l'horloge par de longs hurlemens; les morts laissés plusieurs heures 
à côté de leurs compagnons de lit, parce qu'il y avait une heure 
marquée pour les transporter, des moribonds traînés, malgré leur 
état, devant le tribunal révolutionnaire, tout contribuait à entrete- 
nir l'horreur de ce séjour. Un jour, le docteur Thierry s'approche 
d’un lit, tâte le pouls d'un de ses cliens : « Ah! dit-il, il est mieux 
qu'hier. — Oui, citoven, répond l'infirmier, il est beaucoup mieux, 
mais ce n'est pas le même; le malade d'hier est mort, et celui-ci a 
pris sa place. — Ah! c'est diflérent ; eh bien, qu'on fasse la ti- 
sane ! » 

Au milieu de ces tourmens, en butte à tant de fluctuations dans 
l'infortune, placés entre le souvenir des massacres de septembre 
et la crainte de nouvelles journées populaires, isolés et se crovant 
oubliés de leurs familles, privés des consolations de la religion, 
voyant chaque jour leurs amis partir pour le tribunal inexorable, 
entendant le colporteur de journaux proclamer le nombre des 
sujets de très haute, très puissante et très expéditive dame Guillo- 
tine, comment les détenus n'auraient-ils pas éprouvé quelques dé- 
faillances, abandonné parfois leurs cœurs au désespoir ? 

Aussi bien le dégoût d’une telle vie engendre le goût de la 
mort, quelques-uns même se suicident, en poussant le cri de 
Ninon : je ne laisse au monde que des mourans. Beaucoup met- 
tent à leurs visages un masque de gaité factice ; la parole se glace 
sur les lèvres, la misère morale et matérielle étreint des natures 
fortement trempées. « Tout s'épuise, soupire Roucher ; le maintien le 
plus ferme n'est plus qu'un mensonge du corps qui veut ne pas 
paraître complice de la faiblesse de l'âme... Le courage de la veille 
n'est point celui du lendemain : il faut s’en faire un nouveau tous 
les jours. » Mais le poète reste fidèle à ses idoles : la liberté, la loi, 
et il en vient au point de déclarer à sa fille que, si les portes de 
Lazare (Saint-Lazare) s’ouvraient contre le vœu du législateur, il 
n’en profiterait point. L'autorité le captive, il faut que l'autorité le 
délivre. « Patience, ajoute-t-il, la liberté est un fruit qui, comme 
tous les autres, veut du temps pour müûrir. » Un tel luxe de con- 
science semblera bizarre dans un temps comme le nôtre où l'on 
sort volontiers de La légalité pour rentrer dans le droit, où l'on 
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fabrique de la fausse légalité comme on fabrique de lu fausse mon- 


naie. 

Cependant aux heures décisives, presque tous se relèvent, leur 
âme est à son poste, ils fout du courage, et ces femmes si frèles 
que les vents du ciel, pour me servir du mot d'Hamlet, n'avaient 
jamais fatiguées d'un souflle trop impétueux, étonnent leurs ge- 
liers eux-mêmes par leur résignation. André Chénier voue à la 
haine de la postérité les barbouilleurs de lois homicides, les noirs 
ivrognes de sang, en mème temps qu'il chante la souflrance, cette 
monnaie de la prière, qui épure des êtres frivoies, refait la famille, 
réunit dans une communauté de sympathie ces malheureux « qui 
n'avaient pas en politique le même paradis, mais qui dans le pré- 
sent avaient le même purgatoire. » 

Malgré tout, l'espérance, cette glu qui enveloppe le cœur des 
malheureux, entretient les illusions des détenus. Combien, par 
exemple, cherchent à se persuader qu'ils ne sauraient figurer dans 
la catégorie des détenus ordinaires ! combien montent dans la 
tour d'ivoire de la chimère, trouvant toujours qu'il y a eu des rai- 
sons pour frapper le voisin, semblables à ces malades qui, pendant 
une épidémie, croient leur situation moins grave que celle des 
autres! Tel ce vieux conseiller au parlement de Toulouse qui, au 
moment de comparaître, avance avec une confiance imperturbable 
qu'il ne voudrait pas être à la place des jurés, car il va les em- 
barrasser de la belle sorte; tel cet autre qui se promet de citer le 
droit romain. Au lieu de se faire oublier, beaucoup harcèlent les 
commissions populaires, les administrateurs, de mémoires et de 
pétitions qui ne font que hâter leur mort. Une autre classe de gens 
habiles à se piper eux-mêmes est celle de ces nobles qui tracent 
des plans de campagne, font arriver les coalisès à Paris et rentrent 
triomphalement dans leurs chäteaux : ils sont de la mème famille 
que cet émigré qui, entendant parler des victoires de Bonaparte, 
murmurait en haussant les épaules : « Ne voyez-vous pas que ce 
sont de vieilles gazettes du temps de Louis XIV qu'ils se conten- 
tent de réimprimer!.. » Ils font bande à part, n'assistent pas aux 
concerts où l’on chante les victoires de la république, observent 
l'étiquette la plus rigoureuse, disputent méthodiquement sur les 
pas et les visites. « Quand le petit ménage était fait, qu'on s'était 
seulement salué et qu'on avait déjeuné, on voyait le ci-devant 
lieutenant de police, perruque bien poudrée, souliers bien cirés, 
chapeau sous le bras, se rendre chez les ci-devant ministres, la 
Tour du Pin, Saint-Priest le frère du ministre, et puis chez Bou- 
lainvilliers ; puis enfin chez les ci-devant conseillers au parlement. 
De retour chez lui, venaient à leur tour Boulainvilliers, la Tour du 
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Pin, les ex-conseillers, en grande cérémonie, qui rendaient la visite; 
c'était là l'occupation de la matinée. M. de Nicolaï, président de la 
chambre des comptes, ne franchissait jamais le seuil d’une porte 
où il rencontrait quelqu'un, qu'après un combat de politesse pour 
savoir qui passerait le premier. Une dispute assez piquante surgit 
entre un ci-devant conseiller au parlement et le ci-devant procu- 
reur Duchemin. Le concierge avait promis à ce dernier une place 
devenue enfin vacante dans une chambre ; le jeune conseiller, qui 
la revendiquait de son côté, finit par dire : « Je suis étonné que 
vous éleviez des difficultés; de vous à moi, il ne devrait pas y 
en avoir. » « Monsieur, riposte le procureur, si vous aviez mis plus 
d’honnêteté dans votre demande, j'aurais pu vous satisfaire ; mais 
ici nous sommes tous égaux, et je soutiendrai mon droit d'ancien- 
peté : c'est au concierge à décider entre nous deux. » Et tout de 
suite il lui tourna le dos. Le jeune La Tour du Pin-Gouvernet, âgé 
de treize ans, ayant été témoin de la querelle, dit : « Voilà comme 
sont tous ces nobles de robe. » Mais il s’attira cette boutade du 
citoyen Laborde : « Va, va, tu as beau dire, ta noblesse est aussi 
bien f.. que la sienne. » Cette superstition de l'étiquette fait son- 
ger à l’anecdote que raconte Sénac de Meilhan sur un roi d'Es- 
pagne qui avait perdu ses cheveux. Il s'agissait de les remplacer 
par une perruque, et le conseil, composé de grands, décida à l'una- 
nimité qu'on devait soigneusement veiller à ce qu'il ne fût employé 
que des cheveux d'hommes et de femmes de qualité. 

Les détenus se gardent bien d'imiter cette pauvre comtesse de 
Gamache-Rohan qui restait inerte, accablée, prête à mourir de 
faim, incapable de s'occuper de son ménage, et gémissait romanes- 
quement : « Puis-je, par de tels soins, gâter mon malheur, m'en 
distraire un instant? » À force d'argent, de diplomatie, de belle 
humeur, ils parviennent à semer quelques fleurs sur leur tombeau: 
des journaux, payés au poids de l'or, parviennent de loin en loin; 
le pli d'un mouchoir, l'ourlet d'une cravate, leur apportent des as- 
signats (1), des nouvelles; les fleurs elles-mêmes, interprètes bril- 
lantes de l'amour, prennent le chemin des prisons, traduisant les 
amertumes de la séparation, les incertaines espérances de l'amitié. 
Grâce aux lunettes d'approche, que la Commune a oublié de défendre, 
on peut se faire quelques signaux. A Saint-Lazare on trompe la sur- 
veillance des argus en remplissant de grosses bouteilles de vieux ma- 
laga, sur lesquelles on attachait une étiquette avec le mot : Tisane; 


(1) André Chénier fait passer ses poésies à son père, grâce à un guichetier complai- 
sant ; il les écrit sur d’étroites bandes de papier, d’une écriture bien serrée, et, par 
précaution, il indique certains noms par des points, par des blancs, des abréviations, 
ou bien encore il entremèêle de mots grecs ses vers les plus énergiques. 
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de mème, un bocal de café en poudre entrait sous le pavillon de : 
tabac en poudre. Un perruquier qui avait eu l'adresse de soustraire 
au rapiotage un rasoir, s'en servait pour ceux qui le payaient bien : 
quelqu'un faisait sentinelle pendant qu'il travaillait, son rasoir lui 
rapportait beaucoup et il en avait refusé cent écus. Un pauvre sans- 
culotte avait su conserver aussi une cuiller de fer dont il fit un 
couteau bien tranchant en l’aiguisant sur le pavé : il le baisait avec 
attendrissement ; c'était tout son trésor. M"° de Duras apprend à 
faire la cuisine et à battre le briquet : elle en avait un et cachait 
soigneusement « ce bijou, de peur qu'on ne le plaçät comme une 
arme dangereuse dans l'arsenal révolutionnaire. » A la Force, Téré- 
za Cabarus obtint la faveur de descendre le soir dans la cour : 
une pierre tombe à ses pieds, un billet y était attaché, portant ces 
mots : « Je veille sur vous ; tous les soirs à neuf heures, vous irez 
dans la cour, je serai près de vous. » Tallien avait loué un grenier 
du voisinage d’où il lançait ces pierres éloquentes : on sait qu'il fit 
le 9 thermidor pour sauver sa maîtresse ; parleur, poète ou soldat, 
un homme n’est le plus souvent que la voix ou le bras d'une 
femme qui pleure ou qui sourit dans l'ombre. 

Tout est spectacle en prison, et le départ des condamnés sur la 
charrette n'était pas un des moins suivis. « Ce que je ne peux pas 
m'expliquer, remarque M®° de Duras, c'est l'espèce de curiosité 
barbare qui nous pressait de nous mettre aux fenêtres pour voir 
arriver et partir ces corbillards ambulans. Je fis la réflexion un jour 
que dans l’ancien régime nous aurions fait un long détour pour 
éviter la rencontre d’un criminel qu'on allait pendre, et qu’aujour- 
d'hui notre vue s’attachait sur des victimes innocentes ; je crois 
que nous devenions un peu cruelles, par le commerce habituel 
de ceux qui l’étaient. » 

Afin de tromper l'ennui qui les dévore, les détenus de Sainte- 
Pélagie instituent une espèce de club : pour faire partie de cette 
société, il faut n'être ni faux témoin, ni fabricant de faux assignats ; 
quand un candidat a subi l'épreuve d'initiation, le président le pro- 
clame membre de la société en ces termes : « Citoyen, les patriotes 
détenus dans ce corridor te jugent digne d'être leur frère et ami. 
C'est le malheur et la bonne foi qui les unissent entre eux; ils 
n'exigent de toi d’autres garans que ceux-là. Je t'envoie l’accolade 
fraternelle. » Alors, en signe d’applaudissement, et afin d'éviter le 
bruit des mains, la société crie : Bon! bon! La séance commence à 
huit heures du soir : on s’instruit réciproquement de tout ce qu’on 
& appris des porte-clés, et, comme il importe de procéder avec 
mystère, au lieu de dire : j'ai appris telle chose : on disait : j'ai 
rêvé telle chose. 

TOME XCYII. — 1890. L1 
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A la Conciergerie, Riouffe et ses camarades de chambrée imagi- 
nent une distraction assez singulière : pour faire pièce à un bé- 
nédictin qui veut les convertir, ils élèvent autel contre autel, 
instituent le culte d'Ibrascha avec des hymnes, des prêtres, toute 
une parodie liturgique. Un des leurs étant à l’agonie, le bénédictin 
rôdait autour de lui, espérant toujours le ramener dans le giron 
de l’église. Mais voilà que le mourant rassemble toutes ses forces 
pour lancer un dernier cri de : Vive Ibrascha: le pauvre moine 
était au désespoir. « Il feignait de dormir au moment où nous 
commencions notre oflice, mais il ne pouvait se contenir longtemps. 
Aussitôt que notre grand chantre avait entonné, le moine furieux 
se levait en sursaut, chantait De profundis à tue-tête; sa voix 
faible et cassée ne pouvait couvrir la voix forte et sonore de deux 
jeunes anachorètes que nous avions, Bailleul et Mathieu. Alors il 
nous accablait d'injures, traitait notre Dieu d'imposteur et soute- 
nait qu'il le prouverait de reste... aussi nous lui prodiguions les 
épithètes de philosophe, d'esprit fort et d'incrédule. Ce qu'il y a 
de singulier, c’est que ce bonhomme se plaisait dans ces tribu- 
lations, et ne voulut jamais changer de chambre ; malgré nos mau- 
vaises plaisanteries, nous l’aimions et nous le respections ; il le sa- 
vait bien. » 

Une autre distraction, et celle-là plus décente assurément, c'est 
la parodie du tribunal révolutionnaire dans certaines chambrées de 
la Conciergerie : une seule bougie éclaire la scène, chaque juré 
siégeant sur son lit, l'accusé placé sur une table, le greffier, l'ac- 
cusateur public remplissant le parquet ; la séance commence à 
minuit. Interrogatoires, réponses, réquisitoires se succèdent; le 
prévenu, toujours condamné, vient sur la barre d'un lit, les mains 
attachées, recevoir le coup d'un Sanson improvisé. Pour que la fiction 
ressemble davantage à la réalité, pour qu’elle devance l'histoire et 
s'élève jusqu’à la prophétie, l’accusateur subitement devient l'ac- 
cusé, subit son jugement, et, couvert d’un drap blanc, fantôme 
shakspearien, évocation dantesque, il apparaît sortant de l'enfer, 
raconte les supplices qu'il endure, énumère ses crimes, prédit aux 
jurés leur destinée. Une fois même, le revenant va saisir au collet 
un compagnon de chambrée, ex-maire d’Ingouville, jacobin enragé, 
chef de voleurs sous l'ancien régime, et, après lui avoir reproché 
ses forfaits, il l'entraine aux enfers. Lapagne ! Lapagne! Lapagnel 
criait-il lamentablement ; et Lapagne le suivait interdit, atterré! 
N'est-ce pas dans cette prison qu’on avait eu l'idée d'une carica- 
ture où le bourreau, après avoir guillotiné tout le monde, était 
représenté se guillotinant lui-même ? N'est-ce pas dans les salons 
de la Terreur que fut conçu le projet de ces bals de victimes où 
l'on n'admettait que les parens de suppliciés ? 
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Ainsi, chacun suit le chemin que lui tracent son tempérament, 
son caractère : ceux-là subissent avec résignation leur destinée, 
ceux-ci la plaisantent en vers et en prose, quelques-uns l’envisa- 
gent avec un dédain ironique, d'autres la méditent et la mettent en 
lecons de philosophie. 


IV. 


Nobles et bourgeois, princes et paysans, riches et pauvres, gé- 
néraux, prêtres et philosophes, religieuses et courtisanes, vieillards, 
femmes et enfans, royalistes d'extrême droite, monarchistes con- 
stitutionnels, girondins, dantonistes, hébertistes, tous s'ache- 
minent vers les prisons de la Terreur, tous pêle-mèle arrivent au 
tribunal révolutionnaire, tous indistinctement montent dans la char- 
rette et pratiquent la seule égalité qu’on connût alors, l'égalité de- 
vant le bourreau. De là des contrastes saisissans, des rencontres 
originales entre le proscrit et le proscripteur, éternelles applica- 
tions de l’éternelle loi d'ironie ; de là des scènes piquantes et des 
revanches dont la raillerie fit d'ordinaire tous les frais. Un général 
révolutionnaire, ancien aboyeur de la foire de Saint-Germain, ci- 
devant attaché à une ménagerie et nouvellement débarqué, est 
accosté par un prisonnier jovial qui lui décoche ce boniment : « Le 
voilà, ce grand Talala, qui a été à la Vendée, ce grand animal 
d'Afrique qui a des dents et qui mange des pierres ; venez, mes- 
sieurs, venez le voir, il n’en coûte que deux sous après l'avoir vu! 
C'est ce grand général des bois qui est venu des déserts de l'Arabie 
dans une montgolfière et qui est descendu à la Bourbe; c'est celui 
qui a une culotte blanche et un gilet noir ; voyez, voyez! » Lorsque 
Chaumette, Hébert, Ronsin, Momoro, Vincent grossirent les rangs 
des détenus, grande fut la curiosité : on s’empressait surtout au- 
tour de Chaumette, qui avait l'air fort penaud de se trouver pris à son 
propre piège : « Avez-vous vu le loup? » se demandait-on. Et les dé- 
putations de se succéder. Quelqu'un, l'ayant salué profondément, 
lui dit avec la gravité d’un sénateur romain : « Sublime agent na- 
tional, conformément à ton immortel réquisitoire, je suis suspect, 
tues suspect.» Puis montrant un de ses camarades : « Il est suspect, 
nous sommes suspects, vous êtes suspects, ils sont tous suspects. » 
Et après une nouvelle révérence, il se retire avec ses camarades, 
et fait place à une autre députation. Un membre du tribunal révo- 
lutionnaire, Kalmer, israélite, Allemand d'origine, président d’un 
comité jacobin, eut aussi sa part de quolibets : « Feu de file! 
— Ma conscience est assez éclairée! — Vous me donnez un dé- 
menti, donc vous insultez le tribunal ; hors des débats ! — Quel est 
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le taux de l'or, de l'argent et des femmes? — Quel est maintenant 
entre vous le prix courant de la chair humaine ? » — Quand, le 9 ther- 
midor, on vit arriver Lavalette, Dumas et divers amis de Robes- 
pierre, on se vengea de leur mutisme obstiné en les criblant de lazzis, 
« Maintenant que nous avons parmi nous, disait-on,le confident in- 
time du doge et le magistrat suprême de la république, nous pou- 
vons nous tranquilliser. Il serait beau de voir arriver le doge lui- 
mème; en pareil cas, nous ne pourrions nous dispenser de lui 
envoyer une nombreuse députation et de lui donner une garde 
imposante, afin de l’escorter dans le cas où le médecin Sanson vien- 
drait chercher Sa Majesté pour lui faire la petite opération dont il 
nous faisait espérer le succès. » 

Le 11 thermidor, le bruit se répandit que la femme Duplaix 
s'était pendue pendant la nuit; un citoyen confirma la nouvelle: 
« Citoyens, je vous annonce que la reine douairière vient de se 
porter à un excès un peu fâcheux. — Quoi donc? qu'est-il arrivé? 
interrogèrent Duplaix père et fils qui ne savaient rien. — Citoyens, 
reprit le mauvais plaisant ; c'est un grand jour de deuil pour la 
France; nous n'avons plus de princesse. » Un épicier, nommé 
Cortey, qui faisait des signaux à la princesse de Monaco et lui en- 
voyait des baisers, s’attira cette jolie mercuriale du marquis de 
Pons : « Il faut que vous soyez bien mal élevé, monsieur Cortey, 
pour vous familiariser avec une personne de ce rang-là ; il n'est 
pas étonnant qu'on veuille vous guillotiner avec nous, puisque 
vous nous traitez en égal. » 

Rappeler quelques exemples de sang-froid, quelques traits de 
stoïcisme de ces détenus, c’est proprement instruire le procès de 
l'esprit de parti, et plaider la cause de la tolérance, sentiment 
presque divin qui introduit la grâce et la douceur dans la vie so- 
ciale, qui remplace les traditions disparues par de nouveaux cultes, 
le respect de l'humanité, le respect des humbles, des faibles, la re- 
ligion de la souffrance. Et comment contempler sans émotion ce 
jeune Gosnay, qui, aimé d’une jolie personne et pouvant se sauver, 
refuse de lire son acte d'accusation, l’emploie à allumer sa pipe, 
empêche son avocat de le défendre, demande simplement au pré- 
sident qu’on le mène à la guillotine, et, le plus tranquillement du 
monde, déjeune avec ses camarades auxquels il annonce en riant 
qu'il va chez le restaurateur de l’autre monde leur faire préparer 
un bon souper? — Lamourette qui, après avoir été condamné, sou- 
tient seul la conversation, parle avec enthousiasme de Dieu et de 
l'âme, va au-devant des regrets, en disant : « Qu'est-ce que la 
mort? Un accident auquel il faut se préparer. Qu'est-ce que la 
guillotine? Une chiquenaude sur le cou. » — Le maréchal de Mouchy 
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consolant ses amis éplorés : « A seize ans, je suis monté à la tran- 
chée pour mon roi, et à quatre-vingts, je monte à l'échafaud pour 
mon Dieu ; » — le général du Blaisel, qui, au moment où on l'arrête, 
p'emporte qu'une chemise, un bonnet, et observe : « Voilà sans 
doute la dernière que je mettrai; » — Barnave philosophant avec 
Beaulieu : « En contemplant, lui disait-il, ces hautes puissances, 
ces philosophes, ces législateurs, ces vils misérables ici confondus, 
ne vous semble-t-il pas qu'on est transporté sur les bords de ce 
fleuve infernal dont nous parle la fable et qu'on doit passer sans re- 
tour? — Oui, répondait Beaulieu, et nous sommes sur l'avant- 
scène; » — Malesherbes, traîné dans les cachots pour avoir fait à 
l'âge de soixante-dix-sept ans son héroïque début au barreau (1), 
Malesherbes faisant un faux pas en montant l'escalier qui conduisait 
au tribunal et remarquant avec un fin sourire : « Voilà qui est de 
mauvais augure; un Romain serait rentré chez lui. » Pendant sa 
détention, il adressa à un ami une lettre dans laquelle il s’applau- 
dissait d’avoir été honoré de la confiance du roi : cette lettre ayant 
passé au visa du grefle, on la lui rendit en l’avertissant qu'elle 
pourrait le compromettre gravement. « Vous avez raison, répondit-il, 
cette lettre pourrait bien me conduire à l'échafaud. » Puis après 
quelques instans de réflexion, il ajouta : « Qu'importe ? elle partira. 
Telle est mon opinion, je serais un lâche de la trahir; je n’ai fait 
que mon devoir. » 

Dupont de Nemours, conduit à la Force, arrivait, dit-il lui-même, 
comme un conscrit dans un régiment, et il pria Beugnot de faire 
son éducation. Son calme parfait, sa gaîté aimable, sa bonté tou- 
jours en éveil, ses leçons d'économie politique (car il ne perdit pas 
une si belle occasion de professer sa science bien-aimée), eurent 
bientôt fait de lui une sorte de directeur des courages, de profes- 
seur de santé morale. C’est un riche d'une espèce particulière, qui 
sans cesse fait l'’aumône aux autres, aumône d'esprit, de fermeté, 
de force d'âme. Un jour, se promenant dans le préau, il aperçoit 
un novau de pèche, le ramasse, choisit une bonne position au midi, 
creuse un trou, plante son noyau, et accompagne l'acte de ce com- 
mentaire : « Au moment où j'ai aperçu ce noyau, tu me disais que 
nous avions de la révolution peut-être pour un demi-siècle. Eh bien! 
mon ami, mon noyau aura le temps de pousser, de devenir un bel 
et bon pêcher; et que sait-on? Peut-être dans dix, dans vingt, dans 
trente ans, de pauvres diables, détenus comme nous le sommes 


(1) Le mot est de M. Renouard, autrefois procureur général à la cour de cassation, 


un des magistrats qui, par leurs talens et leurs vertus, ont le plus honoré leur com- 


pagnie. 
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par l’éternel droit du plus fort, verront mon pêcher, admireront sa 
fleur, son beau fruit ; ils seront consolés,.. et je jouis de la pensée 
qu'ils m'en auront l'obligation ; et, comme tu le vois, cela m'a bien 
peu coûté. » Du moins, un si gracieux apologue mérite de réconci- 
lier avec les économistes ceux qui, à l'exemple de M. Thiers, trai- 
tent leur science de littérature ennuyeuse. Hélas! après le 9 ther- 
midor, les écoliers de Dupont de Nemours furent saisis d'une fureur 
de plaisir et de joyeuse vie qui les empêchait de l'écouter, et lui 
de s'écrier avec une tristesse comique : « Voilà le danger de la 
victoire ; leurs esprits sont à Capoue ! » 

Parmi les plus singuliers hôtes des prisons figurent le chartreux 
dom Gerle, Catherine Théos et leurs disciples. La mére de Dieu, 
vieille fille sèche, pâle, silencieuse, avait été cruellement mal- 
traitée par les geôliers, qui la traînèrent de la cour jusqu'au 
sixième étage de la maison du Plessis : loin de se plaindre, elle en- 
couragea ses compagnes qui la contemplaient avec un profond res- 
pect. Haly leur témoigna plus d'égards; il les plaça dans le bâti- 
ment dit de la Police, où elles vécurent isolées, pratiquant une 
sorte de culte, priant en commun trois fois par jour, parlant comme 
des sibylles, en termes sentencieux, ambigus, prophétiques. Elle 
ne croit pas à ces mômeries (la religion catholique), dit l'une d'elles 
à la comtesse de Bohm en montrant la mère de Dieu, mais elle 
connaît le passé, le présent et l'avenir. Une autre lui annonça en 
prairial : « Dans deux mois, nous ne serons pas ici! — Je le 
crois, Fouquier-Tinville abrègera notre captivité. — Lui, son 
tribunal, les jurés, les juges n’existeront plus! Tout changera en 
France! — Le trône sera donc rétabli? — Non. — Les étrangers 
s'empareront du royaume? — Ni l’un ni l’autre. » Catherine Théos 
était tellement possédée du démon de la prophétie, qu'elle vatici- 
nait ses visions au cuisinier, au marchand de vin, à Haly, aux 
guichetiers eux-mêmes. « Je ne périrai pas sur un échafaud, comme 
vous l'espérez peut-être, annonçait-elle ; un événement qui jettera 
l'épouvante dans Paris annoncera ma mort. » Et ceux-ci rica- 
naient : « Voilà une belle péronnelle pour faire tant de bruit en 
disparaissant. » Mais tant était puissant son prestige, qu’une des 
initiées déclara que, si Catherine Théos lui ordonnait de se tuer 
elle-même ou de tuer quelqu'un, elle obéirait à l'instant. Caglios- 
tro, Mesmer, n'obtenaient pas de leurs fidèles une confiance plus 
superstitieuse. 

Les Girondins, autour desquels on a accumulé tant de légendes, 
qui, jusqu’après le 10 août, se montrèrent les émules des plus 
ardens montagnards et les dépassèrent en violence antireligieuse, 
les Girondins, artistes séduisans de paroles, rêveurs de bien pu- 
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blic et pâles imitateurs de la Grèce et de Rome, rhéteurs et so- 
phistes d'une liberté abstraite qui ne ressemble guère aux libertés 
pratiques, aimables ignorans, gonflés de chimères, incapables de 
cohésion, de discipline, qui entrèrent dans la politique comme l’en- 
fant entre dans la vie, comme le sceptique entre dans la mort, 
hommes d'imagination qui lançaient devant eux la multitude, sans 
mesurer la force de l'instrument, sans calculer la portée de l'arme 
et qu'elle pourrait éclater dans leurs mains, qui, pendant leur pas- 
sage au pouvoir, ne déploient aucune des qualités d’un parti de 
gouvernement ou même d'un parti d'opposition, qui mettent leur 
âme dans un discours, flottent à la merci de tous les vents et ne 
savent même pas que la première condition du succès consiste à 
vouloir énergiquement, à agir avec décision, et qu'après tout en- 
fin, c'est la force qui accouche les idées; les Girondins, mis hors la 
bi, vinrent à leur tour habiter les maisons de justice. 

Michelet, Lamartine, ont suivi la trace des Girondins dans la 
prison des Carmes : ils ont lu leurs dernières pensées gravées avec 
la pointe des couteaux, écrites avec du sang; toutes, disent-ils, 
respirent le sentiment de l’héroïsme antique, toutes attestent le 
génie stoïcien. Lamartine reconnaît même la main de Vergniaud 
dans cette inscription : Potius mori quam fædari. Michelet, 
Lamartine, ont rêvé : les Girondins ont été écroués à l'Abbaye, à 
la Grande-Force, au Luxembourg, puis transférés, le 6 octobre, à 
la Conciergerie : aucun n'a passé par les Carmes. À côté de cette 
fiction, la légende du dernier banquet des Girondins : lisez Lamar- 
ne, Michelet, Thiers, Nodier surtout, qui avait fini par y croire, si 
bien que Martainville lui disait plaisamment : « Tu abuses un peu 
de l'honneur d'avoir été guillotiné avec ces pauvres Girondins. » 
Certes, voilà un beau récit, plein de flamme, de verve éloquente ; 
mais, comme l'a si clairement démontré M. Edmond Biré, ce n’est 
qu'un roman. En revanche, ce qu'on oublia de rapporter, c'est 
qu'aux heures suprêmes, deux prêtres assermentés, l'abbé Loth- 
ringer et l'abbé Lambert, purent visiter en prison les condamnés : 
sept se confessèrent ; l’un d'eux, Fauchet, après s'être confessé, 
confessa lui-même Sillery; Brissot s’abstint; mais lorsque les au- 
tres demandèrent s’il croyait à la vie éternelle, il répondit que oui. 
_ Plusieurs avaient sur eux le pain des proscrits, les pilules de la 
liberté, des pastilles de poison de Cabanis; ils renoncèrent à en 
faire usage. Valazé s'était poignardé en plein tribunal; Clavière, 
un peu plus tard, mourra, lui aussi, à la manière antique : ayant 
interrogé le peintre Boos sur l’attitude des personnages qui, dans 
ls tableaux, se donnent la mort, il marque bien la place, et, 
rentré dans la chambre, sans jeter un cri, sans faire un mouvc- 
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ment, se frappe, à coups redoublés, d'un couteau à découper esca- 
moté au réfectoire (1). Cependant, le râle de l’agonie, le bruit du 
sang qui tombe sur les dalles, éveillent ses compagnons; mais 
quel secours apporter? Rien à attendre du dehors, aucun moyen 
de se procurer de la lumière; ils se lèvent cependant, se jettent à 
genoux, prient pour l'infortuné, et regagnent leurs lits, couverts de 
son sang. Clavière avait pour camarades de chambrée l’évêque 
Lamourette, un ancien prieur de Solesmes, le peintre de portraits 
Boos, un tailleur de Paris et Beugnot; il était matérialiste, les 
deux prêtres fort pieux, le tailleur protestant, l'artiste, rien du 
tout : tous s’accordaient fort bien. Lamourette, qui avait tenu la 
plus noble conduite pendant le siège de Lyon, se mettait de moitié 
dans les bonnes œuvres d'un autre détenu, l'abbé Eymeri, ancien 
supérieur de Saint-Sulpice ; avant de comparaître devant le tribu- 
nal, il chargea Beugnot de publier la rétractation de son serment à 
la constitution civile du clergé. 

La femme d'état de la Gironde, celle qui se flatta de diriger ce 
parti avec sa plume, comme d’autres prétendirent régner avec un 
éventail, qui ne voyait dans ce monde d'autre rôle pour elle que 
celui de Providence, qui prit ses enthousiasmes pour des prin- 
cipes, les élans de son imagination pour des règles de bon sens, 
ses haines pour des raisons, l’amante idéale de Buzot, qui ne crai- 
gnait pas d’avouer à son vénérable mari cette passion qu'elle eut 
tant de peine à contenir dans les bornes platoniques, M®* Roland, 
demeura de longs mois en prison, comme cette reine de France, 
comme ce roi qu'elle avait détestés, calomniés, comme ce jeune 
dauphin dont l’agonie au Temple fut un des grands crimes de la 
révolution et servit de prétexte à tant d'impostures. Ses yeux, inter- 
prètes et miroirs de son âme, la pureté, la grâce et l'élégance de 
sa parole, l'harmonie de sa voix, son esprit, son instruction, s0n 
éloquence pénétrante lorsqu'elle parlait de la liberté, des devoirs 
de mère et d’épouse, l'énergie de son caractère, tout contribuait à 


(1) Beugnot trouva aussi à la Force Garat, l’un des premiers commis du Trésor : 
« Lui seul connaissait à fond le mécanisme de cette grande machine, et le député Cam- 
bon, qui prétendait la diriger, avait demandé aux comités de gouvernement de lui 
rendre Garat, dont il ne pouvait pas se passer. Les comités le lui avaient refusé; mais 
pour concilier les besoins du Trésor avec la détention de Garat, chaque matin deux 
gendarmes venaient le prendre à la Force, le conduisaient au Trésor, où il travaillait 
toute la journée, et le ramenaient coucher en prison. De plus, on lui avait imposé la 
loi de n'introduire dans la prison ni journaux ni nouvelles, et l’homme, assez peu 
communicatif de sa nature, était très fidèle à sa consigne. Mais le jour où se répandit 
à Paris la nouvelle de la bataille de Fleurus, il n'y tint pas et nous éveilla pour nous ls 
communiquer. Je m'écriai après l'avoir entendu : « Nous sommes sauvés ! la Terreur 
ne peut pas se traîner à la suite de la victoire.» — (Beugnot, t. 1°", p. 273.) 
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accroître l'admiration de ses amis, à dissiper les préventions de 
ses adversaires. Elle donnait du courage à tous, elle parfumait la 
prison de son stoïcisme aimable, de son génie attendri, et, comme 
sielle eût possédé le don des miracles, sa présence dans la cour, 
au milieu de femmes perdues, rappelait le bon ordre, sa voix apai- 
sait leur tumulte; il y a des mots, dits par certaines personnes, 
qui sont des bienfaits. Parfois, cependant, son sexe reprenait le 
dessus, et la femme qui la servait dit un jour à Riouffe : « Devant 
vous elle rassemble toutes ses forces, mais dans sa chambre elle 
reste quelquetois trois heures appuyée sur sa fenêtre à pleurer. » 
Même en prison, M"* Roland n'abdique rien de ses utopies, de ses 
haines. Comme elle attaquait avec véhémence Louis XVI, son in- 
terlocuteur la rappela aux égards dus au malheur, vanta le courage 
du roi devant la mort : « Fort bien, reprit-elle, il a été assez beau 
sur l'échafaud; mais il ne faut pas lui en savoir gré, les rois sont 
élevés dès l'enfance à la représentation. » Le jour où elle comparut 
devant le tribunal, elle s’habilla avec une sorte de recherche : une 
anglaise de mousseline blonde, rattachée avec une ceinture de 
velours noir, un bonnet-chapeau d'une élégante simplicité, ses 
longs cheveux noirs flottans sur ses épaules ; le sourire aux lèvres, 
elle adressait des recommandations touchantes aux femmes qui 
se pressaient pour baiser sa main. Un vieux geôlier vint lui ou- 
vrir la grille en pleurant. On sait comment elle marcha au sup- 
plice; sur la charrette, au pied même de l'échafaud, elle consolait 
son compagnon. 

Ils n'oseraient! s'exclama Danton (1), lorsqu'on l’avertit des 
trames ourdies contre lui par Robespierre et Saint-Just. Ils osi- 
rent. Quant à lui, il s'était vanté de porter dans son caractère une 
bonne portion de la gaîté française, et il tint parole. En arrivant, 
il dit aux détenus du Luxembourg : « Messieurs, je comptais bien- 
tt pouvoir vous faire sortir d'ici; mais, malheureusement, m'y 
voilà renfermé avec vous, je ne sais plus quel sera le terme de 
tout ceci. » Puis, un instant après : « Quand les hommes font des 
sottises, il faut savoir en rire ;.. je vous plains tous; si la raison 
ne revient pas promptement, vous n'avez encore vu que des roses.» 
Rencontrant Thomas Payne, il lui souhaita le bonjour en anglais, 
ajoutant : « Ce que tu as fait pour le bonheur et la liberté de ton 
pays, j'ai en vain essayé de le faire pour le mien; j'ai été moins 
heureux, mais non pas plus coupable... On m'envoie à l’échafaud ; 
eh bien! j'irai gaiment… » 


(1) Camille Desmoulins et les Dantonistes, par Jules Claretie, de l'Académie fran- 
çaise, { vol. in-8°; Plon. 
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Camille avait l'air rèveur et aflligé; quand il reçut son acte d'ac- 
cusation, il s'écria douloureusement : « Je vais à l'échafaud pour 
avoir versé quelques larmes sur le sort des malheureux ; mon seul 
regret, en mourant, est de n'avoir pu les servir. » Comme il avait 
apporté des livres mélancoliques, les Nuits d'Young, les Médita- 
tions d'Hervey, Réal le plaisanta : « Est-ce que tu veux mourir 
d'avance? Tiens, voilà mon livre, à moi, c'est la Purelle d'Orléans.» 

Lacroix et Danton furent enfermés dans deux chambres séparées 
l'une de l'autre par une troisième, de sorte qu'ils devaient élever la 
voix pour converser, et qu'ainsi beaucoup de détenus les enten- 
daient. Ils s’entretenaient de leur arrestation, de ce qu'ils diraient 
au tribunal, des grimaces qu'ils feraient lorsque le rasoir national, 
dirigé par le fonctionnaire Sanson, leur démantibulerait les vertè- 
bres du cou. Des prisonniers notèrent quelques paroles de cet 
homme étrange, Mirabeau de la populace, dont le patriotisme ar- 
dent et les qualités privées n'excusent certes pas les crimes politi- 
ques, mais permettent de penser qu'il valait mieux que sa vie, 
auquel il faut tenir compte d'avoir, avec Camille, fait un appel, bien 
tardif, hélas! à la justice, à l'indulgence. « C'est à pareil jour que 
j'ai fait instituer le tribunal révolutionnaire ; j'en demande pardonà 
Dieu et aux hommes! Mais quoi! ce n'était point par inhumanité! Je 
voulais prévenir de nouveaux massacres de septembre !.. Je laisse 
tout dans un gâchis épouvantable ; il n'y en a pas un qui s'en- 
tende en gouvernement. Dans les révolutions, l'autorité reste aux 
plus scélérats.. Il vaut mieux être un pauvre pêcheur que de gou- 
verner les hommes. » 

Le 9 thermidor fut un jour de terrible angoisse : le tocsin son- 
nant de toutes parts, les cris du peuple, le bruit des tambours, 
l'appel aux armes, les mouvemens de troupes, la course des 
canons, tout semble présager aux prisonniers de nouveaux 
égorgemens. Une chose cependant eût dû les rassurer un peu: 
la frayeur des geôliers qui leur laissent le champ libre. Dans 
quelques prisons ils se rassemblent et jurent de vendre chère- 
ment leurs vies : au premier signal, on s'armera de bois de lits, de 
meubles brisés, on se réunira dans la cour, et là, les femmes, les 
enfans abrités derrière les hommes, ceux-ci supporteront le pre- 
mier choc, protégés par un mur de matelas; quelques-uns songent 
à remplir leurs poches de cendres pour les lancer aux yeux des 
assassins. La nuit s'écoule ainsi dans les plus cruelles incertitudes. 
À quoi tiennent les destinées des peuples! Au Luxembourg, le sa- 
vetier Wiltcheritz refuse de recevoir Robespierre mis hors la loi et 
ordonne qu'on le conduise à la maison commune, au milieu de ses 
partisans les plus résolus. Avec un peu de sang-froid et d'énergie, 
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Robespierre pouvait profiter de cette bonne fortune, faire contre 
la Convention un nouveau 31 mai, continuer la Terreur. Il ne 
sut point, et le secret de l'empire fut divulgué! Le lendemain 
matin, en dépit des guichetiers, quelques prisonniers montent 
sur les toits et aperçoivent une foule d'hommes, de femmes, qui, 
du haut des cheminées, des mansardes, multiplient les signaux de 
délivrance. Pour célébrer la chute du tyran , certains montrent une 
robe, puis une pierre, et font signe qu'il est décapité. En eflet, il 
monte à l'échataud, et avec lui une partie de ses complices : « le 
concierge flûta sa voix, sa femme miella la sienne, » le sang des 
innocens cessa de couler, et, après une longue éclipse, les mots de 
justice, d'humanité, retrouvèrent un peu d'écho. Legendre, ami de 
Danton, régicide, s'écriait avec emphase : « J'ouvrirais mes en- 
trailles, si elles recélaient des prisonniers.» Dans la ville et les pri- 
sons, on spécula sur l'obtention des mises en liberté, comme on 
trafiquait déjà sur les mandats d'arrêt, les passeports et les ajour- 
nemens de mise en accusation. Un gardien, ci-devant valet de 
chambre de la duchesse de Narbonne, disait avec une sorte d'im- 
portance à M° de Bohm : » Employez-moi pour sortir prompte- 
ment d'ici, je suis l’intime d'un membre du comité général (1). » 
Au Salon de peinture de 1851, on remarqua beaucoup le tableau 
de Müller : l'Appel des condamnés. Dans cette vaste composition, 
moitié historique, moitié symbolique, figurent quelques-unes des 
victimes du 7 au 9 thermidor : marquis de Montalembert, princesse 
de Monaco, Rougeot de Monterif, M.-C. Lepelletier, Puy de Vé- 
rinne et sa femme, Aucanne, ancien maître des comptes, M"° Leray, 
de la Comédie Française, comtesse de Narbonne-Pelet, marquise 


(1) Les 10, 11 et 12 thermidor, 103 condamnations à mort par suite de mises hors 
la loi; du 24 thermidor an 11 au À frimaire an ut (du 11 août au 15 décembre 1794). 
46 condamnations à mort et 837 acquittemens ou mises en liberté ; du 8 pluviôse au 
®& floréal an mi (27 janvier au 17 mai 1795), 17 condamnations à mort et 54 acquitte- 
mens. Et voici le bilan de l'assassinat juridique par le seul tribunal révolutionnaire 
de Paris avant le 9 thermidor : du 6 avril 1793 au 22 prairial an n, 2,358 accusés, 
1,259 condamnations à mort; du 22 prairial au 9 thermidor ann, 1,703 accusés, 
1,366 condamnations à mort. A Paris,on arriva au chiffre de 7,500 détenus politiques. 
La province n'est pas moins décimée : Carrier, Couthon, Lequinio, Lebon, Tallien, 
Albitte, Rovère, Collot d'Herbois, Javogues, etc., exécutent les décrets de la Conven- 
tion, font pénétrer la terreur, portent la mort dans les villes et les hameaux. Sans 
parler des autres moyens de tuer, des mariages républicains de Carrier, des mitrail- 
lades de Lyon, 12,000 personnes environ à Paris et dans les départemens passent leurs 
tétes à la lunette de l'éternité; parmi elles : 3,871 paysans, 2,212 ouvriers, 1,273 bour- 
geois, 767 prêtres, 715 soldats, 7:8 filles (servantes, couturières), 639 nobles ou émi- 
grès, 585 avocats, procureurs, huissiers, 559 négocians, 156 domestiques et cabare- 
tiers, 76 médecins, 73 matelots, 49 instituteurs, 46 littérateurs, 21 comédiens. Ces 
chiffres ont leur éloquence. 
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de Colbert de Maulevrier, Antié dit Léonard, coiffeur de Marie- 
Antoinette, le prêtre Meynier, le chimiste Séguin, le baron Trenck, 
le capitaine Leguay, Ms de Saint-Simon, évèque d'Agde, comtesse 
de Périgord, marquis de Roquelaure. La scène se passe dans une 
salle basse de la Conciergerie : à chaque nom qui tombe, une grille 
s'ouvre dans le fond, donnant passage au malheureux qu’attend la 
bière des vivans, le tombereau. Herman, président des commis- 
sions populaires, et Verner, escortés de guichetiers, d'hommes à 
piques, procèdent avec calme à leur besogne : un geôlier, le bras 
tendu, désigne celui qu'on vient d'appeler, tandis qu'un sec- 
tionnaire, à la figure férocement indifférente, agite sans façon son 
pied nu hors du sabot. Tout près du poète Roucher, au premier 
plan, sur une chaise de paille, absorbé dans une réverie profonde, 
André Chénier, la tète appuyée sur la main droite; il tient de 
l’autre main des tablettes, et de ces tablettes semblent s'échapper 
ces beaux vers: 


.…… Avant que de ses deux moitiés 

Ce vers que je commence ait atteint la dernière, 
Peut-être, en ces murs effrayés, 

Le messager de mort, noir recruteur des ombres, 
Escorté d’infâmes soldate, 

Remplira de mon nom ces longs corridors sombres. 


Cette page si dramatique présente toutefois deux défauts graves. 
L'artiste a calomnié ses personnages : la plupart manquent de 
grandeur, semblent n'éprouver qu'un même sentiment, l'épou- 
vante. Et puisque Müller a voulu donner en quelque sorte la syn- 
thèse de la Terreur, sans s'asservir aux proportions exactes de 
l'histoire, pourquoi n'a-t-il mis sur sa toile que des royalistes ou 
des modérés, pourquoi avoir fait une place si mince aux autres 
partis vaincus tour à tour, pourquoi surtout cette absence des 
classes populaires, des ouvriers, des paysans, qui, plus largement 
que les autres, versèrent leur sang sur l'échafaud? 


Vicror pu BLED. 
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POÉSIE 


LE PÉLERIN. 


Le plus parfait amour est fait de solitude, 

Et toute sa richesse est dans sa pauvreté : 

C'est le pèlerin blanc qui va sans lassitude 
Dans un manteau de chasteté. 


On le plaint; son exil vaut pourtant mieux qu'un trône, 

Car l'œil de son esprit regarde par-delà ; 

Lorsqu'il a faim d'espoir et qu'il quête une aumône, 
Moins on lui donne, plus il a. 


Il marche sous la pluie et s’assied dans la neige, 

Réchauflant son cœur pur d’un rêve surhumain, 

Et les elfes soigneux qui lui font un cortège 
Mettent des fleurs à son chemin. 
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Loin du peuple, il s'endort, le soir, sur la montagne, 

Pour entendre chanter, entre le monde et Dieu 

Des songes que le chœur des anges accompagne 
Sur des harpes d'or et de feu. 


Et lui, le mendiant qui rôdait par les rues, 

L'expatrié, devient un mage tout-puissant : 

C'est le maître ; il commande aux formes apparues, 
Il appelle et le ciel descend. 


Il ordonne aux esprits de remuer la terre, 

Et dicte son caprice à l’espace ébloui ; 

L'immensité se fait esclave et tributaire 
Du talisman qu'il porte en lui. 


Il lève la main droite et parle à son armée : 
— « Qu'on dresse un palais d'or incrusté de rubis, 
« Et qu'on amène à moi l'unique bien-aimée, 

« Dans la minute où je le dis. » 


Et la voici qui passe et qui demande asile : 
— « Nous nous sommes tous deux bien longtemps attendus. 
Et la voici qui vient, languissante et docile, 


Dans un triomphe de vertus. 


Elle n’est plus la femme au sourire frivole 
Dont l'amour se reprend pour nous être plus cher : 
Elle est l’idée, elle est le culte, elle est l'idole 

Et le verbe qui se fait chair ! 


C'est son mythe tangible et l'enfant de ses larmes, 

C'est son rêve vivant, c'est son cœur et son bien; 

C’est lui, c’est la Minerve auguste et tout en armes 
Qui sort du front olympien ! 


C’est lui-même, sa chair pétrie avec son âme, 

Et lorsqu'il tend ses bras, ses lèvres et son cœur, 

C’est toute la beauté du monde qui se pâme 
Sous les baisers d'un dieu vainqueur ! 





NUIT EN MER. 


Vois-tu comme la mer est vaste autour de nous? 

Notre barque est une algue errant au creux des lames ; 
Le vent nocturne et froid qui court sur les remous 
Mèle au frisson des flots le frisson de nos âmes. 


Pareils aux alcyons qui flottent dans leurs nids, 

Nous berçons notre exil sur le désert de l'onde, 

Et la nuit nous écrase entre deux infinis, 

Mais nos cœurs sont plus grands que la mer n’est profonde. 


L'azur illimité se déroule, sans voir 

La frèle nef qui glisse en balançant ses voiles ; 

Mais les mondes d'amour que porte ce point noir 
Versent plus de rayons que les cieux n'ont d'étoiles. 


Oh! rends-moi ta caresse, et dis si tu comprends, 
Quand ta lèvre m'appelle et quand ton bras m'enlace, 


Que nos cœurs étoilés puissent être si grands, 
Et que tant de bonheur tienne si peu de place! 


LE TEMPLE. 


[. 


Nef de l'ombre, coupole et piliers de ténèbres, 

La nuit sainte arrondit sa voûte aux arceaux lourds, 
Et le mystère noir qui pend en plis funèbres 

Drape sur l'horizon ses rideaux de velours. 
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La mer plate, la mer couleur de ciel, s'étale 
Sous le dôme béant du ciel couleur de mer, 

Et l’on croit voir le marbre immense d’une dalle 
Où reluirait le froid éclair des clous de fer. 


Au loin, pâle et sacré comme un encens qui fume, 
Le brouillard bleu s'enroule autour d’un reposoir, 
Et le disque argenté qui tremble sous la brume 
Monte dans l’air pieux ainsi qu’un ostensoir : 


Un ostensoir aux pieds des invisibles vierges, 
Et l’ange de la paix, invisible et sans bruit, 
Au lustre sidéral vient allumer les cierges 
Qui brûlent dans le temple énorme de la nuit. 


Les vagues, deux à deux, roulent leurs vocalises 
Comme des voix d’enfans dans le chœur des églises. 


Lentement, doucement, leur calmant bercement 
Mêle à l’âme des vents un cantique endormant. 


Leurs baisers sur le sable ont la monotonie 
D'une religieuse et longue litanie. 


Voix d’enfans! Voix du cœur! Les souvenirs tremblans 
Bougent au fond du rève et tendent leurs bras blancs. 


La mer leur parle et les appelle au fond du rêve, 
Et les voilà qui vont descendre sur la grève : 


Les vains eflorts, les vains désirs, les vains orgueils, 
Toute la vanité des espoirs ou des deuils.…. 


Ils racontent : la mer les console ou les blâme., 
Et l'homme, étant près d'elle, est plus près de son âme. 


Il lit son cœur, il va comprendre, il s’avertit, 
Et, devenu plus grand, il se sent plus petit. 





III. 


0 maître, Loi suprême écrite dans l’espace ! 

Source des vérités que nous cherchons en vain, 

Je t'implore, à splendeur du vrai, verbe divin, 
Toi qui demeures quand tout passe ! 


Maître! Si j'ai forfait en quelque jour d’oubli, 

Si j'ai souillé mon âme et failli dans ma route, 

Toi qui vois quand je cherche et qui sais quand je doute, 
Daigne laver mon cœur sali. 


Voix de lumière, à phare éternel de justice, 

Projette ta clarté sur l'ombre du chemin, 

Et s’il est vrai qu'un être a souflert par ma main, 
Montre-le pour que j'en pâtisse. 


Fais que nul ici-bas ne me quitte en pleurant, 

Que mon âme soit forte afin qu'elle soit bonne, 

Et daigne me verser la douceur qui pardonne 
Et la sagesse qui comprend. 


C’EST EN MOI QUE TU VIS... 


C'est en moi que tu vis, c'est par moi que tu nais : 
Je t'ai créée en moi des forces de mon âme, 

Tu ne t’épanouis que si mon cœur se pâme 

Et tu m'appartiens plus que si tu te donnais. 


Je n'ai qu'à dire : « Viens! » pour que tu m'apparaisses ; 
Ton spectre obéissant me suit par les chemins, 

Et lorsque mon cœur las a faim de tes caresses, 

Je n'ai qu’à t’appeler en tendant les deux mains. 

TOME XCVII. — 1890. 
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Tu vis deux fois ; tu vis en moi mieux qu'en toi-même, 
Et plus haut, et plus loin des fanges, et plus haut, 
Révant lorsque c’est l'heure ou riant lorsqu'il faat, 

Et le meilleur de toi c'est encor que je t'aime. 


Tu marches sur mes pas quand j'ai l'air d'être seul, 
Belle sans vanités et tendre sans mensonges : 

Si tu mourais, c'est nous qu'on mettrait au linceul 
Et le plus pur de toi mourrait avec mes songes. 


LA CITADELLE. 


Si tu veux être grand, bâtis la citadelle : 

Loin de tous et trop haut, bâtis-la pour toi seul ; 
Qu'elle soit imprenable et vierge, et qu'autour d'elle 
Le mont fasse un rempart et la neige un linceul! 


Bâtis-la sur l’orgueil vertigineux des cimes, 
Parmi les chemins bleus de l'aigle et de l'éclair, 
Reine de marbre blanc dans une cour d'abime, 
Lis de pierre fleuri dans les splendeurs de l'air. 


Si haut vers Dieu, si loin de ta fange première, 
Si loin, si haut, que les cités, clignant des veux, 
Pensent voir un rayon de plus dans la lumière 
Et ne sachent s'il vient de la terre ou des cieux. 


C'est là qu'il faut bâtir l'asile de ton âme 

Et pour que ton désir y soit la seule loi, 

Que rien n'accède à lui de l'éloge ou du blâme, 
Grave sur ton seuil blanc le mot magique : « Moi. » 


Puis, cent verrous, et clos ta porte au vent qui passe! 
Ferme tes quatre murs au quadruple horizon, 

Et si le toit te pèse, ouvre-le vers l’espace 

Pour que l’âme du ciel entre dans ta maison ! 
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Alors, au plus secret de la mystique enceinte, 
Tu dresseras l'autel de fer, prêtre ébloui, 
L'autel de fer et d'or où ta volonté sainte 

Doit célébrer ton rève et s’adorer en lui. 


Chante ! Nul n'entendra ton hymne et que t'importe ? 
Chante pour toi; ton cœur est l'écho de ton cœur! 
Les déserts élargis rendront ta voix plus forte, 

Les déserts chanteront pour te répondre en chœur. 


Chante l'amour sacré qui vibre dans tes moelles ! 
Chante pour le bonheur de t'entendre chanter, 
Chante pour l'infini, chante pour les étoiles, 

Et ne demande pas aux hommes d'écouter ! 


Seul! divinement seul ! — Car l'exil, c’est du rève : 
C'est le lait de la force et le pain des vertus ; 
C'est l'essor idéal du songe qui s'élève, 

Et le seuil retrouvé des paradis perdus. 


Tu n'as qu'une patrie au monde, c’est toi-même ! 

Chante pour elle, et sois ton but, et sois ton vœu ! 

Chante, et quand tu mourras, meurs dans l’orgueil suprème 
D'avoir vécu ton âme et fait vivre ton dieu! 


Eomonxp HarAucoURT. 











VOYAGE DU CAPITAINE BINGER 


DANS LA BOUCLE DU NIGER 


Les géographes ont reconnu depuis longtemps que le Niger ou Dioli- 
Ba occupe parmi les fleuves un rang fort honorable par l’abondance de 
ses eaux, par la richesse et l’étendue de son bassin. Il n’est pas moins 
remarquable par la direction de son cours. 11 prend sa naissance non 
loin de l’océan, coule longtemps du sud-ouest au nord-est, vers l’in- 
térieur du continent, et semble vouloir se jeter dans la Méditerranée; 
mais il se heurte aux sables du Sahara, et, comme pris de repentir, 
après beaucoup d’hésitations, il s’infléchit brusquement un peu en aval 
de Timbouctou, décrit une vaste courbe, coule désormais du nord-est au 
sud-ouest et termine un parcours de plusieurs milliers de kilomètres en 
se déversant au fond du golfe de Guinée. Ses deux branches forment 
avec le littoral un triangle double de la France en étendue, et cette vaste 
région, comme on l’a dit, était l’un des derniers grands blancs de la carte 
d’Afrique. On y plaçait des montagnes qu'aucun voyageur n’avait vues, 
des cours d’eau dont on ne connaissait guère que l'embouchure, des 
noms d’États qui n’étaient que des noms. Grâce à un officier français, 
M. Binger, Alsacien de naissance, capitaine d'infanterie de marine, il 
sera désormais possible de faire une carte sérieuse de la boucle du 
Niger. 

Après s’être rendu du Sénégal au Niger, de Bakel à Bammako, par la 
route que le général Borgnis-Desbordes a ouverte, protégée par des 
postes fortifiés et où l’on circule aujourd’hui avec autant de sécurité qu’en 
France, l’intrépide explorateur est arrivé à Kong en traversant les États 
de Samory et de Tiéba. De là, remontant au nord-est, il a pénétré dans 
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le Mossi, atteint Waghadougou. Puis, redescendant vers l'océan, il a 
visité Salaga, Kintampo, Bondoukou, d’où il est retourné à Kong, et de 
Kong il a regagné la côte et les comptoirs français en suivant le cours 
du Comoé. Son voyage avait duré vingt-huit mois. 

A l'unanimité, la commission des prix de la Société de géographie a 
décerné au capitaine Binger la grande médaille d’or. Le rapporteur, 
M. Duveyrier, a déclaré que ce voyage d’exploration, accompli en par- 
tie dans des pays entièrement nouveaux, comptait parmi les plus utiles 
et les plus fructueux. Le développement total de l'itinéraire, à la bous- 
sole, est d’environ 4,000 kilomètres; les itinéraires par renseignemens 
atteignent près de 50,000 kilomètres, et tous ont été contrôlés. M. Bin- 
ger a établi que, près de Sikaso, un massif montagneux sépare les 
aflluens de la Bagoé, qui se jette dans le Niger, des aflluens du Grand- 
Bassam et du Volta, et que cette portion du bassin du Niger devra être 
diminuée sur nos cartes de plusieurs degrés carrés. 11 a relevé le pre- 
mier le cours complet du Volta et prouvé que ce fleuve, ainsi que le 
Comoé, dont les sources doivent être cherchées sur le parallèle de Bam- 
mako, sont trois ou quatre fois plus longs qu’on ne le croyait. II a con- 
staté, après Barth, que la chaine des montagnes de Kong n’a jamais 
existé que dans l’imagination de voyageurs mal renseignés, qu’on a 
souvent donné le nom de montagnes à des renflemens insignifians du 
sol et le nom de chaînes à des massifs isolés, que les plus élevés attei- 
gnent au maximum 1,800 mètres et ne commandent que de 900 mètres 
le terrain environnant, que les plus importans ne peuvent être com- 
parés qu'aux Vosges dans la Basse-Alsace, entre Saverne et Bitche. 
Le livre que prépare le capitaine Binger nous procurera de précieuses 
informations sur la géologie et la flore des régions qu’il a parcourues, 
et aussi sur la faune humaine qui les habite, sur ses mœurs, sur les 
langues qu’elle parle, sur les religions qu’elle professe. M. Binger est 
entré en relations avec plus de soixante peuples divers; grâce à lui, 
nous acquerrons des renseignemens certains sur des races inconnues, 
sur des États et des villes dont on ne parlait que par oui-dire. 

Pour faire de pareilles tournées sans rester en chemin, il faut être 
bâti à chaux et à ciment, il faut avoir cette volonté que rien ne rebute, 
cette obstination que rien ne lasse, il faut être possédé de ce démon 
qui, à l'heure des grands périls, donne le signal de détresse et les 
inspirations qui sauvent. Aussi robuste d’âme que de corps, le capi- 
taine Binger est un de ces flegmatiques sanguins qui joignent l’audace 
à l’infinie patience. 11 a subi de dures épreuves. Si vigoureuse que soit 
sa constitution, il a été dangereusement malade, une fois d’épuise- 
ment, par l’excès des privations, une autre fois de chagrin, dans un 
moment où il désespérait de pouvoir continuer son voyage. Il a vu des 
horreurs ; il a assisté au siège de Sikaso, capitale de Tiéba, attaquée 
par Samory. Il a parcouru des districts désolés par la guerre et la 
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famine, il a traversé des villages dépeuplés, où des moribonds rà- 
laient à côté de squelettes blanchis au soleil. Des fanatiques, des tri- 
buns ont comploté sa mort, et il a eu affaire aux terribles brigands du 
Gourounsi. « Dans cette région, à chaque rencontre, il faut apprêter 
ses armes, et l’on défile à distance les uns des autres, l’arc bandé et 
les flèches empoisonnées à la main ; le moindre geste imprudent peut 
provoquer un conflit, amener un désastre... Il fallait être debout jour 
et nuit; pas d’autre nourriture que des épis de mil et de maïs grillés, 
un peu de viande de bufle boucanée; et, par surcroît, nous devions 
traverser sans pirogues de nombreux cours d’eau. » A chaque instant, 
on se disait : Nous ne passerons pas. Mais le démon aidant, on passait. 

Les vrais voyageurs oublient les fatigues et les périls pour ne 
se souvenir que de leurs bonnes aubaines. Le capitaine Binger à 
connu plus d’une fois le bonheur dans la boucle du Niger. S'il est 
presque mort de lassitude en cheminant dans des marais herbeux, où 
il faut porter les bagages à dos d'homme, il s’est senti revivre dans 
des sites charmans, sillonnés par des eaux bien courantes, dans de 
magnifiques forêts, dont les délices, à la vérité, sont gâtées par les 
fourmis à mandibules et les serpens. Kintampo, assise au milieu 
d’une clairière et environnée de cultures et de splendides bananiers, 
lui fit l’effet d’un paradis. Il a connu d’autres joies plus douces encore. 
Il a séjourné chez des peuples agriculteurs et industrieux, dans des 
villes où fleurissent le commerce et tous les arts de la paix. La dé- 
fiance qu’on lui témoigna d’abord se dissipa bientôt; des bouches me- 
naçantes se décidèrent à sourire; reçu en ennemi, on le traita bien 
vite en ami. Compterons-nous parmi ses bonheurs ou ses malheurs 
l'offre que lui fit le frère du roi de Mossi de lui donner, avec un cheval 
rouan, trois jeunes femmes, en le priant instamment de les épouser? 
« Passer brusquement du célibat à un triple mariage me parut un peu 
excessif. J'exposai mes scrupules à mon brave ami Boukary-Naba, qui 
consentit à ce que je fisse épouser ces jeunes filles par mes trois ser- 
viteurs les plus dévoués. Elles ont été d’excellentes femmes et n'ont 
jamais fait naître la discorde dans mon camp. » M. Binger m’assure 
qu’il y a dans la boucle du Niger des populations où les femmes sont 
vraiment belles; mais il ne m’a pas dit si les trois jeunes filles qu'il 
a refusé d’épouser appartenaient à la race des Hélènes noires. 

Il y a deux variétés fort distinctes de voyageurs en Afrique. Les uns 
sont des chefs d’expéditions militaires. Personne ne s’entend comme 
Stanley à préparer et à conduire ce genre d’entreprises. Il avait fait 
jadis des prodiges en traversant le continent noir dans toute sa lar- 
geur, il vient d’en accomplir de plus étonnans encure en remontant le 
Congo et l’Arrouwimi pour aller chercher Emin dans la province de Wa- 
delaï. On a souvent prédit que les terres inconnues où il s’enfonçait 
avec l'audace d’un Fernand Cortès seraient son tombeau, et toujours il 
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est reparu vivant comme Jonas vomi par sa baleine. Mais, comme le 
remarquait dernièrement M. Crampel, qui a exploré, lui aussi, des 
districts inconnus de l’Afrique, lorsqu'on voyage en pays sauvage avec 
un millier de soldats, on ne peut les nourrir qu’en pratiquant partout 
la réquisition ou l’achat forcé, c’est-à-dire en rançonnant et en pillant. 
Le plus souvent les noirs ne cultivent le sol que dans la stricte me- 
sure de leurs besoins, la réquisition les condamne à la famine, et 
ces affamés se vengent. L'armée et son chef se fraient un passage, les 
lieutenans d’arrière-garde sont attaqués et tués. Les chemins que Stan- 
ley s’est ouverts par la violence, la violence seule pourra les rouvrir. 
Partout où il est allé, il s’est battu, partout il a laissé derrière lui une 
longue traînée de sang et des pays fermés désormais à tout Euro- 
péen qui n'aurait pas avec lui une armée pour en forcer les portes. 

C'est une tout autre méthode qu’a pratiquée le capitaine Binger. 
Durant les vingt-huit mois qu’il a passés dans la boucle du Niger, il 
n'avait pas d'autre escorte que dix indigènes de la côte et dix-huit ânes. 
Quelques-uns de ses noirs étaient armés, mais il avait soin de garder 
pour lui les cartouches, et au cours de son long et périlleux voyage, il 
n’a pas versé d’autre sang que celui du gibier qui passait à sa portée. 
Quand on est décidé à ne se battre qu’à la dernière extrémité, c’est 
la palabre qui remplace les coups de fusil. Il faut parlementer sans 
cesse, obtenir par la puissance de la persuasion le droit de passage et 
des sauf-conduits pour aller plus loin. A cet effet, il faut savoir les lan- 
gues du pays. Le capitaine Binger avait eu soin d'apprendre le mandé, 
langue de la plus civilisée, de la plus industrieuse, de la plus répan- 
due de toutes les races établies dans cette région. Le mandé ne lui 
suflisant pas, il a dû apprendre en chemin, tant bien que mal, le sie- 
neré, le samokho, le mossi, le grousi, le haoussa, l’agni, et il a rap- 
porté plusieurs vocabulaires de ces divers idiomes. 

Mais l’homme le plus éloquent, le pius persuasif ne réussirait pas à 
traverser la boucle du Niger s’il y arrivait les mains vides. Le capitaine 
Binger s'était muni à son départ d’une pacotille pesant 900 kilogrammes, 
où figuraient presque toutes les industries françaises, et c’est en voya- 
geur de commerce qu’il s’est présenté partout. Lorsqu'un an après avoir 
quitté Bordeaux, il fit, le 20 février 1888, son entrée dans la ville de 
Kong, monté sur un modeste bœuf porteur, au milieu d’une popula- 
tion avide de voir un Européen, mais plus étonnée que bienveillante, 
son premier soin fut d’expliquer en mandé à ces curieux les raisons 
de son voyage et ce qui l’amenait chez eux. Après leur avoir parlé de 
la France, de ses établissemens sur le Niger, des postes fortifiés, des- 
tinés à protéger les marchands qui vont au Sénégal ou en reviennent : 
— « Depuis longtemps, leur dit-il, nous connaissons de nom la ville de 
Kong ; nous savons aussi que les habitans sont paisibles, actifs et com- 
merçans. Ce sont vos qualités qui ont décidé mon gouvernement à 
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vous envoyer quelqu'un pour lier des relations plus étroites avec vous. 
Yai pour mission de rechercher quels sont nos produits, tissus ou 
armes, qui vous conviennent le mieux afin d’en informer nos fabri- 
cans à mon retour en France; ils sauront ainsi ce qu’ils doivent vous 
envoyer soit par le Niger, soit par le Grand-Bassam. Mais je désire con- 
naître également ce que nous pouvons obtenir de vous en échange de 
nos marchandises, et, à cet effet, si vous le voulez, je séjournerai quel- 
ques semaines parmi vous. » — « Chrétien, lui répondit le roi Kara- 
mokho-Oulé, ton parler est droit; nous avons tous compris ce que tu 
viens de nous dire, je t'en remercie au nom de tout mon pays. Je suis 
heureux que tu aies pu prouver ton innocence; pour mon compte, 
j'étais convaincu qu’un blanc ne peut faire qu’un métier honnête. Si 
Dieu t’a laissé traverser tant de pays, c’est qu’il l’a bien voulu; ce n’est 
pas nous qui agirons contre la volonté du Tout-Puissant. » 

Comme il le disait l’autre jour à la Société de géographie commer- 
ciale, le capitaine Binger a vendu de tout dans son voyage, des om- 
brelles, des couvertures, des aiguilles à coudre, des alènes, des 
hamecons, des calicots apprêtés et imprimés, qui ont eu beaucoup 
de succès, des boutons de livrée, des ganses, des galons, des dentelles 
défraichies, des cravates, des blouses de rouliers, des écharpes, des 
foulards, de la quincaillerie, de la coutellerie, du papier, des aimans, 
des gazes, des étoffes pour arlequins, lamées en or et en argent. 
Façonnés par ses leçons et par son exemple, les noirs qui l'accompa- 
gnaient avaient bientôt acquis le génie du négoce. Ils se dépouillaient 
de leurs amulettes pour les vendre à leurs amis, à qui ils offraient 
aussi des cadenas sans clé. Personne ne songeait à demander à quoi 
ces cadenas pouvaient servir, on se laissait séduire par leur charme 
mystérieux, tout le monde en voulait. 

Les Mandés ont eux-mêmes des hommes d’affaires fort exercés, dont 
il est bon de se défier. Il en est qui se servent de poids faibles, pour 
peser l’or en poudre qu’ils donnent en paiement et de poids forts pour 
peser celui qu’ils encaissent. Une autre monnaie en usage dans ces 
pays est le cauris, coquillage univalve, venant des mers de l'Inde, 
monnaie lourde, encombrante : une charge d'homme de 20,000 petits 
cauris représente de 32 à 40 francs. Les indigènes comptent par pe- 
tits tas de cinq coquilles, et les plus habiles opèrent avec une rapidité 
prodigieuse, dont M. Binger s’est plus d’une fois émerveillé. II en vou- 
lait à son ami Bafotigué, chez qui il logeait à Kong, de compter sans 
effort 200 tas pendant que lui-même n’en comptait que 120. 

Le capitaine se souvient avec plaisir des longues heures qu’il a pas- 
sées dans la compagnie des trafiquans mandés. Il se tient à Kong des 
marchés quotidiens où l’on trouve en abondance les objets de pre- 
mière nécessité, y compris la terre comestible dont se régalent les 
femmes enceintes. Le commerce en gros se fait dans l’intérieur 
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des maisons où descendent les marchands venus de loin, et quelles 
que soient leurs transactions, leurs hôtes prélèvent un droit de cour- 
tage. On vend au détail et en demi-gros dans des foires hebdoma- 
daires ou bi-mensuelles, dont M. Binger fait des peintures fort ani- 
mées. On y achète le coton, l’indigo, l’huile de palme, le tabac, le 
bombax, les savons, les potasses, les poissons secs, les viandes 
boucanées, la volaille, le bétail sur pied. Les amateurs de boissons 
fermentées se rangent en cercle autour d’un gigantesque vaisseau 
rempli jusqu'aux bords de bière de mil appelée dolo ; armés d’une ca- 
lebasse à manche, ils y puisent à même. Des griots frappent à coups 
redoublés sur leurs retentissans tamtams; on accourt de toutes parts 
pour entendre leurs récits chantés. Plus loin, des barbiers ambulans 
rasent pour 20 cauris; de jeunes pédicures, munis de méchans 
ciseaux fabriqués dans le pays, coupent à raison d’un centime les 
ongles des pieds et des mains ; on en recueille avec soin les rognures, 
et on fait un trou pour les enterrer. 

Ailleurs quelque importante affaire se discute longuement et bruyam- 
ment. La marchandise est un bœuf, un cheval ou un captif, et le 
paiement doit se faire en or. Les deux parties ont dit leur dernier mot 
et n’en veulent rien rabattre; on va se quitter sans avoir conclu. Mais 
l'intelligent wdigouy sait que la vue du précieux métal exerce une 
action magique sur les cœurs les plus résistans. 11 n’a pu convaincre 
son vendeur, il le fascinera. Impassible et silencieux, il étale devant 
lui trois ou quatre sachets, il les ouvre avec précaution, verse l’or dans 
une petite main en cuivre, y promène un aimant pour en ôter jusqu’à 
la dernière parcelle de fer. Puis il force son homme à examiner de près 
cette admirable poussière jaune, à la palper, à la peser, après quoi il la 
remet dans les sachets, emballe le tout dans un foulard qu’il serre dans 
la poche de son boubou, en disant : « À ko di? Décide-toi! » — et il fait 
mine de s’en aller. En Afrique comme en Europe, ces manèges font 
presque toujours leur effet. Nous sommes blancs, les Mandés sont 
noirs, le même sang coule dans nos veines, et partout il y a des ba- 
dauds qui se laissent prendre aux finesses des renards. 

La relation du capitaine Binger permettra aux géographes de recti- 
fier leurs erreurs touchant l’orographie des pays situés entre le Niger 
et la côte de Guinée ; elle nous aidera aussi à nous défaire de certains 
préjugés et de l’habitude que nous avons d’englober tous les habitans 
de l’Afrique tropicale dans la même définition et dans le même mépris. 
Trop enclins aux simplifications fallacieuses, nous les considérons tous 
comme des animaux mal dégrossis ou comme des enfans paresseux, au 
cerveau mou, à l’âme engourdie, plongés dans une incurable torpeur, 
sans aucun souci d'avenir, se contentant de satisfaire leurs appétits les 
plus pressans et de savourer quelques gros plaisirs, ne connaissant 
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d’autre bonheur que celui que peuvent procurer une stupide impré- 
voyance et les longs sommeils de l’esprit. Il y a assurément en Afrique 
de vraies tribus de sauvages et des populations tout à fait primitives, Le 
capitaine Binger a vu dans le Mossi des demi-troglodytes, qui par 
esprit d'imitation se construisent des cases, mais qui vivent dans des 
souterrains, où la vermine les dévore. Il a traversé le pays des Mboins, 
qui seraient nus comme des singes s'ils ne se coiffaient d’un chapeau 
conique. Leurs femmes portent un tricorne de gendarmes et ne sont 
vêtues que d’une touffe de paille. Pour assujettir leur enfant sur leur 
dos, elles remplacent le pagne par une natte ficelée au-dessus des 
seins à l’aide de deux cordelettes en cuir. Les plus coquettes se per- 
cent la lèvre inférieure et l’ornent d’une tige en verre bleu. Quant aux 
Gouroungas, leur costume est plus simple encore: il consiste en une 
ficelle, à laquelle pend un couteau. 

Les Senoufou, qui habitent les états de Tiéba, le Follona, le Ten- 
gréla, sont de tout autres gens. Ils s'entendent à cultiver la terre, 
à élever le bétail; ils se connaissent en métallurgie, fabriquent 
des casseroles, des bouillottes en fer battu d’une seule pièce, et 
leur poterie n’est point méprisable. S'ils ont des coutumes un peu 
bizarres, si dans leurs cérémonies funèbres ils dansent autour de leurs 
morts pour les honorer, n’y-a-t-il pas en France plus d’un village où les 
enterremens sont une occasion de se griser? Bien supérieurs encore 
sont les Mandés, qui tiennent le haut bout dans toute la boucle du 
Niger. Ce peuple, remarquable par son activité et par sa consistance, 
oppose une infranchissable barrière à la race pullulante et envahis- 
sante des Peuls. Il s’est emparé depuis longtemps du pays de Kong, où 
il s'étend de plus en plus au moyen de ses colonies agricoles, dirigées 
par des cadets de bonne famille ou par des captifs qui possèdent la 
confiance de leurs maîtres. Entre un Gourounga et un Mandé la dis- 
tance est pour le moins aussi grande qu'entre tel montagnard albanais 
et un bourgeois de Londres ou de Paris. 

Le capitaine Binger racontait, il y a quelques jours, à la Société de 
géographie commerciale, l’aventureuse et laborieuse odyssée d’un 
couple mandingue, qui possédant 10,000 cauris, c’est-à-dire à peu près 
20 francs, achète du beurre de cé ou des couvertures, qu’il ira vendre 
dans l’Anno et le Bondoukou, d’où il rapportera des kolas. Quiconque 
a entendu ce récit n’est plus tenté de s’imaginer que tout noir est un 
incorrigible paresseux. Le kola, produit du sterculia acuminata, est un 
fruit en forme de châtaigne, dont l’Africain raffole. 11 lui prête toute 
sorte de vertus, lui attribue la propriété de calmer la faim et la soif, 
le tient pour un excellent fébrifuge, pour un puissant aphrodisiaque. 
Le capitaine le considère comme un excitant, qui empêche de dormir; 
mais il reconnaît que ce fruitétant amer, l’eau qu’on boit après en avoir 
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mangé parait douce et sucrée. Quoi qu’il en soit, c’est une marchan- 
dise de défaite, et ceux qui en possèdent assez pour pouvoir en donner 
sont sûrs de se créer des amis. 

Le voyage des deux Mandingues, mari et femme, qui s’en vont ache- 
ter des kolas dans l’Anno, durera trois mois. 11 faut faire des marches 
pénibles avec des charges de 25 ou 40 kilos. La femme emporte son 
ménage, ses ustensiles de cuisine, ses effets de rechange, quelquefois 
son enfant. En arrivant à l’étape, elle va chercher de l’eau qu’elle ne 
trouvera peut-être qu’à plusieurs kilomètres de là. Le mari s’est pro- 
curé du bois ; à peine de retour, elle fait la cuisine, la lessive. On est 
souvent retenu longtemps au même endroit ou par les pluies ou par les 
brigands qui interceptent les communications. En attendant des jours 
meilleurs, il faut gagner sa nourriture; on vend des galettes de mil, de 
petits travaux de vannerie, on tisse, on fabrique des nattes. Enfin, les 
pluies ont cessé, les brigands ont disparu; les deux pèlerins se re- 
mettent en route: « Jai vécu de leur vie, disait le capitaine Binger. Je 
les admire, ces marchands qui pourraient servir de modèle à tout le 
monde par leur endurance et leur courage obstiné. Si à la fin de l’année 
ils ont gagné la somme nécessaire à l'achat d’un captif, leur situation 
s'améliore, ils sont trois à travailler. Si l’esclave meurt ou se sauve, 
tout le bénéfice de trois cents jours de fatigues inouïes est perdu. Mais 
ces noirs ne se découragent jamais; ils recommencent, en disant : 
« C’est la volonté de Dieu ! » 

Il y a presque partout en Afrique des races supérieures aux autres, 
mieux douées, plus intelligentes, possédant le sens politique et qui se 
chargent de civiliser à la longue leurs voisins. Cette civilisation peut 
nous sembler fort rudimentaire ; elle a du moins l’avantage de s’adap- 
ter aux temps et aux lieux. Les Mandingues ne sentent pas le besoin 
d’avoir des journaux, ni des musées, ni une dette d’état, ni une cham- 
bre des députés, ni un grand opéra, et leurs griots sont à la fois leurs 
musiciens et leurs romanciers ; mais l’amour du mieux, l'esprit de pro- 
grès ne leur est point inconnu. 

Kong, dont on aperçoit de loin les cinq grandes mosquées et leurs 
minarets pointant au milieu des bombax et des dattiers, est une ville 
ouverte, construite en pisé, aux toits plats, qui contient une population 
de 15,000 âmes. Ses ruelles étroites et tortueuses rayonnent autour 
d’une grande place de 200 mètres de côté, où se tiennent les marchés. 
Le commerce y est florissant, l’industrie y prospère. On y fabrique des 
cotonnades qui font prime dans toute la boucle du Niger et jusque sur 
la Côte d'Or, des coussabes blanches, agrémentées de broderies en 
bourre de soie, des couvertures, des vôiles pour femmes, des bonnets, 
des pagnes de luxe. On y trouve jusqu’à 150 puits à indigo, qui font 
vivre un nombreux personnel. Les chimistes et les teinturiers de Kong 
obtiennent divers bleus. Ils extraient de terrains ferrugineux une sorte 
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de sulfate de fer, avec lequel ils font du noir; ils tirent le jaune du 
mélange de deux racines, le rouge-sang d’un sorgho non comestible, 
un rouge-brun d’une ocre recueillie dans le Hombori, des jaunes-bruns 
d’une infusion de feuilles de basi, le rouge-brique du jus de kolas, et 
diverses potasses leur servent de mordans. Il y a peu d’oisifs à Kong. 
Les riches tissent comme les pauvres. Pendant les heures de récréa- 
tion, les écoliers effilochent des étoffes rouges de provenance européenne 
et dévident les fils qui, mélangés au coton indigène, servent à faire 
des dessins. Leurs sœurs vendent des fruits, des gâteaux au miel et 
courent les rues en criant leurs marchandises. 

Si le caractère essentiel d’un pays civilisé est d’avoir une mairie 
centrale, c’est un avantage qui n’a pas été refusé à Kong. Il a son maire 
et ce maire a sous ses ordres les chefs des sept arrondissemens de la 
ville. Karamokho-Oulé est le chef d'état. L’iman, chef religieux, réunit 
dans ses mains la direction des cultes et celle de l’instruction publi- 
que, très avancée dans la région. Le capitaine Binger a pu constater 
que les illettrés y sont fort rares, que tout le monde y écrit l’arabe et 
commente le Coran. 11 m’a raconté qu’il a vu des vieillards à tête blan- 
che, qui, honteux de leur ignorance, fréquentaient l’école, sans que 
personne s’en étonnàt. 

Il m’a raconté aussi que, chaque soir, de nombreux Kongais se ras- 
semblaient chez lui et que, poussés par une insatiable curiosité, ils lu 
adressaient une foule de questions sur l’Europe, sur la France, en 
s’écriant : « Que tu es heureux d’avoir vu tant de pays! que tu es 
heureux de savoir tout ce que tu sais! » A la vérité, le noir converti à 
l’islamisme n’abjure jamais entièrement ses anciennes superstitions; 
il mêle au Coran un peu de fétichisme, il croit à la sorcellerie, aux en- 
chantemens, aux charmes magiques qui abrègent les longues besognes. 
Un soir, les curieux de Kong dirent au capitaine français : « Nous ne 
deviendrons jamais plus savans que nous ne le sommes, nous sommes 
trop vieux; mais nous voudrions que nos enfans apprissent tout ce que 
tu sais. Donne-nous un philtre. » Après avoir résisté quelque temps, le 
capitaine, vaincu par leurs obsessions, écrivit ces mots sur une plan- 
chette : « Que Dieu vous donne toute la science que vous désirez! » On 
a fait tremper la planchette dans un vase plein d’eau, et les enfans de 
Kong boivent cette eau, qui leur révèlera tous les secrets de l’univers. 
Ne nous moquons pas d’eux; nous sommes plus Africains que nous ne 
le pensons. Tel d’entre nous se figure qu’on régénère un peuple par 
des formules et croit à la puissance magique des phrases. D’autres 
attribuent à certaines institutions une vertu curative à laquelle rien 
ne résiste et considèrent le suffrage universel comme une infaillible 
panacée. D’autres s’imaginent qu’il suflit de donner un roi à une nation 
qui n’en veut plus pour mettre fin à toutes ses souffrances. Nous avons 
nos philtres, nos abracadabras et nos fétiches. 
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Le capitaine Binger est beaucoup plus favorable que d’autres voya- 
geurs à la religion de Mahomet, dont les incessans et merveilleux pro- 
grès ne lui semblent point un malheur. Il y a évidemment des distinc- 
tions à faire à ce sujet; autres lieux, autres mœurs, et Mahomet n’est 
pas partout le même. Quand le général Borgnis-Desbordes entreprit sa 
mémorable expédition du Sénégal au Niger, il s’aperçut bien vite que 
les peuples fétichistes étaient, dans cette région, nos alliés naturels; 
que, pour établir notre influence, nous devions nous appuyer sur eux 
et les soutenir contre les agressions des États musulmans. L'événement 
a prouvé que sa politique était bonne. Mais dans la boucle du Niger, il 
en va tout autrement. Ce sont les populations fétichistes qui ont causé 
au capitaine ses ennuis les plus sérieux. Lorsqu'il se dirigea de Diou- 
lasou sur le Dafina, il eut affaire à des noirs si superstitieux que la vue 
d’un chiffon de papier les remplissait d’épouvante. Accusé de sorcelle- 
rie, regardé partout comme un être malfaisant, il n'osait questionner 
personne, sous peine d’être assassiné. Il courut les mêmes dangers dans 
le Gourounsi, et quand, après dix-huit jours d’incessantes fatigues et 
de hasards, il atteignit, épuisé et malade, la cité musulmane d’Oual- 
Oualé, il respira comme s’il entrait au port. Durant les six semaines 
qu'il y passa, les musulmans lui prodiguèrent leurs soins. Pour le re- 
faire, son hôte et l’iman envoyaient chercher du lait et du beurre à 
deux jours de marche d’Oual-Oualé. 

Les Mandés ont été convertis à l'islam dès le xvu siècle, non par 
des missionnaires arabes, mais par des noirs qui avaient fait le pèle- 
rinage de La Mecque, et c’est peut-être pour cette raison qu’ils sont 
restés étrangers au fanatisme, qui est la marque propre du sémite. 
Le capitaine Binger a connu à Kong des musulmans qui sont des 
modèles de tolérance. Ils ont fait d’eux-mêmes la réflexion qu'il 
y à parmi les chrétiens, les juifs et les disciples du Coran des 
hommes de beaucoup d’esprit, fort attachés à leur religion; ils 
en concluent qu'aucune de ces religions n’est méprisable. « Dans 
les conversations religieuses que nous avons eues ensemble, nous dit 
le capitaine, ils n’ont jamais essayé de me prouver que leur croyance 
fût préférable aux autres. Plusieurs m'ont affirmé qu’ils regardaient 
les trois doctrines comme trois grands chemins qui conduisent au 
même Dieu. » Si l'esprit de persécution se réveillait en Europe, si 
l'intolérance des croyans et le fanatisme des mécréans y rendaient la 
vie difficile aux sages, ils en seraient réduits à prendre le bâton blanc 
du pèlerin et à pousser jusqu’à Kong pour y retrouver la raison. 

En ce qui concerne l’esclavage, le capitaine Binger a des opinions 
fort arrêtées dont j'ose à peine parler, de crainte de le brouiller avec 
les philanthropes de profession, qui sont une race fort irritable et à 
laquelle il est dangereux de se frotter : ces abeilles piquent comme 
des guêpes. Il y a partout des esclaves dans la boucle du Niger. Si la 
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plupart des marchés s’y règlent en or ou en cauris, l’échange direct y 
subsiste encore pour les achats de chevaux, qui d'habitude sont payés 
en captifs. Le Yatenga produit une belle race chevaline; ces admi- 
rables bêtes ont chacune leur palefrenier qui les soigne, les étrille, 
les bouchonne, les bourre de graminées et leur fait lécher le sel dans 
sa main. !l est douloureux de penser que, pour acheter un de ces che- 
vaux, il faut donner plus d’un homme. 

Mais il y a chez tous les peuples de bienfaisantes contradictions, et 
les principes sont souvent corrigés par les mœurs. Xénophon disait 
que de son temps il était impossible, en parcourant les rues d’Athènes, 
de distinguer un esclave d’un homme libre; il en est de même à 
Kong. Une notable partie de la population se recrute parmi les descen- 
dans de prisonniers de guerre achetés jadis à vil prix; ce sont des 
fils d'esclaves à qui leur chaîne pèse si peu qu’ils ne songent pas à la 
rompre. Beaucoup sont affranchis de fait; et, quand ils rencontrent 
leurs patrons, ils ne sont tenus que de témoïgner par leurs défé- 
rences qu'ils se souviennent encore de les avoir servis. — « Va 
m'acheter des kolas, disait un de ces anciens patrons à un de ces 
captifs qui ne servent plus. — Non, je n’ai pas le temps. — Mais sou- 
viens-toi que tu es mon captif, » repartit l’autre en riant. Le captif se 
mit à rire aussi. « Au fait, tu as raison. » Et il courut acheter les ko- 
las. Le Coran enseigne que, lorsqu'un esclave demande son affran- 
chissement par écrit, son maître doit accueillir sa requête, en lui 
donnant quelque chose pour l’aider à s’établir. Cela signifie : « Quand 
ton esclave saura lire et écrire, tu en concluras qu’il est devenu l’un 
des disciples du livre de vie et du prophète qui l’a écrit; et, s’il veut 
être libre, qu’il le soit ! Tous les musulmans sont égaux. » 

Le capitaine Binger s’emploierait de grand cœur à la suppression de 
l'esclavage ; mais il se défie beaucoup des gouvernemens abolitionnistes, 
de leurs calculs intéressés, de leurs secrètes convoitises, et il estime 
que les croisades qu’on nous prêche ou avorteraient misérablement, ou 
feraient plus de mal que de bien. En matière d’abolition, il ne croit 
qu'aux moyens indirects, et il pense que le plus efficace de tous est le 
développement du commerce. « Pourquoi les chefs d'états noirs font- 
ils la guerre à leurs voisins ? me disait-il. Pour se procurer des captifs. 
Et pourquoi leur faut-il des captifs? Parce qu'ils n’ont pas de budget et 
que les esclaves qu'ils vendent ou qu’ils donnent sont la seule res- 
source dont ils disposent pour remplir leur caisse ou pour récompen- 
ser le zèle de leurs plus dévoués serviteurs. Procurez-leur d’autres re- 
venus, ils vous en seront fort obligés. J'ai constaté partout dans mon 
voyage que les pays les plus commerçans sont aussi les plus pacifi- 
ques. Quand on se bat sur leurs frontières, les Kongaïs, qui ont l’es- 
prit commercial, font de bonnes affaires en vendant aux belligérans de 
la poudre, des armes, ou des provisions de bouche ; mais il y a long- 
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temps déjà qu’ils ne se battent plus pour leur compte. Ce n’est pas 
avec des phrases qu’on parviendra à supprimer l’esclavage. Ouvrons 
aux peuples de l’Afrique des débouchés et des routes sûres, donnons- 
Jeur ainsi le moyen de mettre leur pays en valeur, d’écouler leurs mar- 
chandises, de développer leur industrie, et possédant d’autres sources 
de richesse, ils ne feront plus la chasse à l’homme. » 

Quoique le capitaine Binger ne soit pas un philanthrope de profes- 
sion, c’est en ami des hommes que ce voyageur de commerce a par- 
couru la boucle du Niger, un rameau d'olivier à la main, et il s’en est 
bien trouvé. Des bruits fàcheux avaient couru sur lui; les uns le 
croyaient mort, d’autres le disaient en détresse et prisonnier. Son ab- 
sence se prolongeant au-delà de toute prévision, on organisa une mis- 
sion de secours destinée à lui porter un ravitaillement en marchan- 
dises et à faciliter son retour. M. Verdier, armateur à La Rochelle, 
qui possède des comptoirs à la côte, prit l'initiative de l'expédition. 
M. Treich-Laplène, qui la commandait, n'ayant recueilli dans le Bon- 
doukou que de vagues informations, se décida à pousser jusqu’à Kong. 
Quand à son tour le capitaine arriva à Bondoukou, il résolut de retour- 
ner à Kong pour y chercher le Français qui venait à son secours. Son 
dernier cheval venait de mourir. I fit la route à pied, et marcha d’un 
si bon pas qu’il accomplit en onze jours un trajet qui d'habitude en 
demande dix-neuf. La famille régnante et la population laccueillirent 
en vieille connaissance ; on l’entoura, on le félicita, on lui fit fête. Peu 
après, il signait avec Karamokho-Oulé un traité qui plaçait ses états 
sous notre protectorat et autorisait nos missionnaires et nos marchands 
à s'établir dans le pays. Ce traité, joint à celui que, quelques mois au- 
paravant, le capitaine Septans avait signé à Bammako avec le roi Tiéba 
et au pacte conclu par M. Treich-Laplène avec le Bondoukou, reliait 
nos établissemens du Haut-Niger à nos possessions de la Côte d’Or. 

S'il est beau d’aller à Kong, il est encore plus beau de pouvoir y re- 
tourner et d’y être bien reçu. La première question qu’on devrait 
adresser aux explorateurs de l'Afrique est celle-ci : « Pouvez-vous re- 
tourner dans les endroits où vous êtes allés? Les chemins où vous avez 
passé sont-ils restés ouverts ? N'y a-t-il pas dans quelque village que 
vous avez traversé une mare de sang qui crie contre vous ? » Nécessité 
n’a pas de loi, et il faut admirer les exploits des violens ; mais il est 
permis d’admirer davantage les prouesses d’un débonnaire qui vend 
aux noirs du calicot et de la dentelle défraichie et ne tue personne. On 
peut lui appliquer le mot de l’évangile: « Bénis soient les pieds de 
ceux qui apportent la paix! » Quand cet homme de paix est un soldat, 
son héroïque douceur n’en est que plus méritoire, et ce n’est pas le 
moindre titre qu’eût le capitaine Binger à la haute récompense que 


vient de lui décerner la Société de géographie. 
G. VALBERT. 
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M. EDWARD GRIEG. 





Vous avez remarqué sans doute, au Salon de ces dernières années, 
les tableaux scandinaves de M. Noormann. Les plus beaux représen- 
tent presque toujours un golfe solitaire, aux eaux très pures et qu’on 
devine très froides ; tout autour, de gigantesques murailles de rochers 
dressent leurs parois à pic; sur une bande étroite et comme sur un 
ourlet de sable ou de gazon, on aperçoit un chalet, dont la toiture de 
tuiles rouges et vernissées luit au soleil. C’est dans un de ces fiords de 
Norvège, à Bergen, que M. Edward Grieg est né, en 1843. Sa mère, 
excellente musicienne, fut son premier maître. A neuf ans, il portait à 
l’école, au lieu de ses livres classiques, sa première œuvre; des varia- 
tions sur un thème allemand, qui lui valurent, de la part du magister, 
tout autre chose que des complimens. Le goût musical de l’enfant 
s’accentuait si vite, que ses parens (voilà des parens singuliers!) ne le 
contrarièrent pas. Un jour, le célèbre violoniste Ole Bull, passant par 
Bergen, fut l’hôte de la famille Grieg, et tandis qu’il travaillait des 
beures entières, enfermé dans sa chambre, le petit garçon l’écoutait 
avidement, l'oreille collée au trou de la serrure. Ole Bull voulut en- 
tendre son précoce admirateur; il l’encouragea et conseilla aux parens 
de l’envoyer à Leipzig. 

Leipzig après Bergen ! Après le golfe bleu pâle et la lumière boréale, 
la noire ville allemande ! Après les leçons maternelles et surtout les 
leçons naturelles que donnaient la montagne et les flots à cette imagi- 
nation tout instinctive et spontanée, l’enseignement technique, étroit, 
avec défense de lire Schumann et Chopin! Désorienté, mis à la gêne, 
l'enfant commença par tomber malade. Une fois rétabli, il se remit 
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vaillamment au travail et resta l’élève du Conservatoire de Leipzig 
jusqu'en 1862. Il en sortit incertain, troublé, rebuté par la discipline 
allemande, trop rude pour lui, et se cherchant encore. C’est à Copen- 
hague, grâce à la bienveillance et à la direction libérale de Niels Gade, 
le premier des maîtres scandinaves, que le jeune homme finit par se 
trouver lui-même. À Copenhague, au milieu des écrivains et des artistes 
du nord, notamment auprès de Nordraak, le musicien de Marie Stuart, 
mort jeune, comme notre Bizet, et qui promettait comme lui, la per- 
sonnalité d’Edward Grieg put se développer et s'épanouir. En 1866, 
après un hiver passé à Rome, il revint s'établir à Christiania. 1] ne fit 
qu'y végéter, malgré l'appui du poète Bjoernson. En 1870, il retourne 
à Rome, où Liszt, charmé de son concerto, le félicite et l’encourage. 
C'est de la période de 1870-1880 que datent la plupart des œuvres de 
M. Grieg, ses nombreux voyages et ses grands succès à l’étranger. Il est 
déjà venu à Paris en 1877, mais, malgré les efforts de M" Viardot et de 
M. de Bériot, qui exécuta, au concert Pasdeloup, le concerto pour piano, 
le musicien de Norvège ne recut pas alors l’accueil que nous venons 
de lui faire. Aujourd’hui, mais aujourd’hui seulement, l'attention 
publique s’est éveillée. A l'étranger qui nous revient, nous avons enfin 
demandé avec curiosité : Que nous apportez-vous? Comme votre ciel a 
d'autres teintes que le nôtre et votre soleil d’autres rayons, la vague et 
la brise, là-bas, ont-elles d’autres murmures? Soyez le bienvenu, si 
vous devez nous révéler l’âme de votre race et nous chanter des chants 
nouveaux. 

Du nouveau, M. Grieg nous en a fait entendre. Sa musique ne res- 
semble ni à la nôtre, ni à celle de nos voisins les Allemands, ni à celle 
des voisins de nos voisins, les Russes. Avec moins de science, moins 
d'intérêt technique, une facture moins adroite et des procédés moins 
ingénieux, elle a beaucoup de poésie, de charme et de simplicité. Ce 
qni manque le moins chez M. Grieg, c’est ce qui, chez tant d’autres, 
manque le plus : l’idée. Avant tout, demandait un jour Henri Heine, 
avez-vous l’idée d’une idée? Qu'est-ce qu’une idée? Et il cite un tail- 
leur qui trouvait quelques bonnes idées dans une redingote, une blan- 
chisseuse qui se plaignait qu’un pasteur eût mis des idées dans la tête 
de sa fille, un cocher enfin qui grommelait en toute occasion : Une idée, 
c’est une idée ! Si l’on demandait au cocher en question ce qu’il enten- 
dait par là, il grommelait de plus belle : Eh bien! eh bien! une idée, 
c’est une idée. 

Surtout en musique, il est malaisé d'être plus explicite que le 
cocher de Heine. Mais, faute de définir le mot, on ne laisse pas d’en- 
tendre la chose; et l’autre jour, par exemple, à la Société nationale, on 
à parfaitement saisi la différence entre un quatuor de M. Grieg, où les 
idées abondent, et un autre quatuor d’un autre compositeur, que nous 
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ne nommerons pas. En musique comme en littérature, il y a done des 
idées, et M. Grieg en a beaucoup. 

Les dessins mélodiques créés par son imagination sont élégans, ori- 
ginaux, souvent mélancoliques et passionnés. L’inspiration de M. Grieg 
a presque toujours un parfum exotique très prononcé. Ceux qui con- 
naissent les pays scandinaves y retrouvent, et les autres v devinent 
des échos de mélodies populaires qui donnent à cette musique de la 
couleur, du cachet, une grande spontanéité, avec un charme mysté- 
rieux. Des musiciens du Nord que nous commençons à étudier, M. Grieg 
jusqu'ici nous paraît le plus sincère et le plus naturel. S'il n’a pas, 
comme on dit, le métier d’un Tschaikowsky, les ambitions sympho- 
niques et instrumentales des Rimsky-korsakow et autres, il a encore 
moins les défauts, ou plutôt les excès qui nous gâtent plus d'une 
œuvre russe. Il possède beaucoup plus que les musiciens de Péters- 
bourg le sentiment de la composition, des proportions et de l’ordre. Ce 
n’est pas la prolixité qu’on peut lui reprocher, mais au contraire la 
brièveté ou l'absence même des développemens. Chez lui, le motif est 
souvent très court et seulement exposé. M. Grieg a des idées char- 
mantes ; il leur sourit, les arrête au passage et puis les laisse passer. 
Est-ce paresse, est-ce faiblesse, je ne sais, mais son talent semble fait 
d'imagination plus que de réflexion. 

Aussi M. Grieg n'est-il que par exception un musicien de symphonie 
et d'orchestre. Au catalogue de ses compositions, le mot symphonie ne 
figure pas, et son orchestre est loin, très loin de l’orchestre, non-seu- 
lement d’un Wagner, mais des Brahms, des Saint-Saëns, des Lalo ou 
des d’Indy. Pourtant, si habitué qu’on soit maintenant à des œuvres 
travaillées, voire laborieuses, surtout et de plus en plus polypho- 
niques, peut-être à cause de cette habitude, on prend un plaisir 
extrême à la musique discrète et naturelle de M. Grieg. Naturelle, 
voilà le mot qui la caractérise le mieux; à l'entendre après toute autre, 
füt-ce après celle des contemporains que nous admirons le plus, on 
éprouve un peu cette impression particulière de fraîcheur et de dé- 
tente, jouissance de l’esprit moins que du cœur, que nous cause la na- 
ture et que les œuvres humaines ne savent pas toutes nous donner. 

M. Grieg a composé pour le piano, à deux et à quatre mains, de nom- 
breuses et charmantes pièces : airs et danses populaires, humoresques, 
morceaux lyriques, esquisses de paysages et de scènes locales. Dans un 
de ces recueils se trouvent notamment /a Noce norvégienne, dont la trans- 
cription pour violon, exécutée par des virtuoses distingués, apprit jadis à 
l’Europe le nom de M. Grieg; puis certain thème national, dont M. Lalo a 
fait l’allegro de sa brillante Rapsodie norvégienne. Tout cela est court, 
mais très caractéristique, écrit avec autant d'originalité que d’élé- 
gance. Les œuvres les plus développées pour piano seul ou accompagnt 
sont : une sonate, une ballade, trois sonates avec violon et un concerto. 
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La sonate pour piano seul, œuvre de première jeunesse, est très inspi- 
rée de Schumann et même de Mendelssohn; le scherzo en est peut- 
être la page la plus personnelle, et le motif rythmique du finale est 
traité avec agrément. La ballade a beaucoup plus d'importance et de 
mérite. C’est une suite de variations un peu dans le style des Étures 
symphoniques de Schumann, sur un thème norvégien profondément 
douloureux. La variation, en forme de marche funèbre, est d’une réelle 
beauté et d’une tristesse mortelle. L'ensemble a des tendances vrai- 
ment symphoniques et rares chez M. Grieg. Dans les dernières pages, 
à travers une fantaisie très pathétique et très puissante, l’auteur pour- 
suit son idée avec opiniâtreté ; il en fait jaillir tout ce qu’elle ren- 
ferme, et les accens les plus divers, depuis la douceur rêveuse jusqu’à 
la joie sauvage et à la fureur. Voilà pour le piano seul la plus belle 
œuvre de M. Grieg. 

Dans la musique de chambre, il faut donner une place d'honneur, 
peut-être la première, aux deux sonates pour piano et violon en /a 
majeur et en ut mineur. Les idées, qui n’y sont ni moins originales ni 
moins poétiques, y sont beaucoup mieux traitées, beaucoup plus sui- 
vies et poussées que partout ailleurs. La sonate en ut mineur surtout 
est absolument hors ligne, supérieure aux sonates de Schumann, dont 
elle a toute la passion, sans la violence parfois monotone. Toute mo- 
derne d'inspiration, cette sonate est pourtant de facture presque clas- 
sique. Pas un écart dans son développement, et pas une erreur; un 
second morceau en deux parties, qui est un double petit chef-d'œuvre, 
un finale étincelant; partout la grâce, le charme, la lumière et la vie. 

Hans de Bulow, dit-on, a nommé M. Grieg le Chopin du Nord; le nom 
me paraît mal choisi. D’abord, le véritable Chopin était déjà du Nord, 
lui aussi, et de plus, si M. Grieg rappelle un musicien, c’est moins Cho- 
pin que Schumann, et encore par un air de famille plutôt que par une 
ressemblance formelle. On ne trouve dans le concerto de piano ni la 
mélodie de Chopin, au contour si souvent flottant et mou, la phrase 
enjolivée de fioritures, ni l’épaisse et terne orchestration de Schumann. 
Dans le premier morceau du concerto de Schumann (en /a mineur 
comme celui de M. Grieg, voilà la principale analogie), rappelez-vous 
la lourdeur de l’instrumentation ; quant à Chopin, cet improvisateur 
de génie, rappelez-vous qu'il était surtout improvisateur, que l’ordon- 
nance de ses concertos est faible, et le rèle de l’orchestre plus que 
secondaire, nul. Le concerto de M. Grieg est d’une autre allure et d’une 
autre tenue. Les idées en sont nettes, arrêtées, ct l’orchestration 
légère, assortie à la grâce mélancolique de la pensée, semble un 
voile jeté sur elle pour la faire paraître encore plus charmante. Très 
beau, le thème de l’adagio, exposé dans les registres graves par le qua- 
tuor en sourdine ; vaporeuses et poétiques, les premières réponses du 
piano, chutes lentes et douces de notes cristallines; excellentes sur- 
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tout la reprise du thème par le piano en accords énergiques, et la con- 
clusion, pleine de noblesse et de sérénité. Le finale, rythmé un peu à 
la zingara, débute par un motif joyeux et spirituel. Puis à un certain 
moment, l’allegro s’interrompt, s'entr'ouvre pour livrer passage à un 
chant plus lent, sorte de mélopée rêveuse et caressante. M. Grieg aime 
à couper ainsi un morceau par une échappée de fantaisie. Il a ménagé 
une éclaircie pareille et non moins charmante dans la dernière partie 
(si j’ai bonne mémoire) de son quatuor à cordes. La phrase nous a 
même paru identique et doit être une mélodie populaire. 

Le concerto de M. Grieg a été exécuté au Châtelet par un artiste 
belge, professeur au Conservatoire de Bruxelles, M. de Greef, qui nous 
a étonné. Songez donc! Un pianiste qui joue sans sécheresse ni dureté, 
qui prend les notes avec douceur, au lieu de les attaquer, comme tant 
d’autres, avec une violence véritablement agressive. M. de Greef ob- 
tient du clavier des sonorités moelleuses et rondes, des sonorités à 
longue portée, qu’il nuance, qu'il dégrade comme les peintres font de 
leurs couleurs, comme s’il n'y avait pas entre les cordes et les doigts 
de l'artiste ces affreuses touches d'ivoire et de bois, si souvent rebelles 
à toute expression et à toute poésie. 

Ce n'est pas naturellement dans l'immense Châtelet que M. Grieg 
pouvait laisser chanter ses lieder, une des parties les plus intéres- 
santes de son œuvre. Mais M" Krauss en a très éloquemment inter- 
prété quelques-uns salle Pleyel, à la première séance de la Société 
nationale, toujours hospitalière pour les étrangers célèbres et au be- 
soin pour les Français inconnus, ou méconnus. Un musicien du tempé- 
rament de M. Grieg devait réussir dans le lied, et le co’npositeur 
norvégien y excelle en effet. Là véritablement il rappelle un peu Schu- 
mann, même Schubert, les deux maîtres du genre, et parfois il n’est 
pas loin de les égaler. Comme Schubert, comme Schumann, sans 
avoir pourtant, cela va sans dire, donné un pendant au Roi des Aulnes 
ou à J'ai pardonné, M. Grieg sait trouver des phrases très brèves, mais 
très expressives, où se concentre une pensée, un sentiment ou une 
passion. N’eût-on qu'un souflle de voix et un méchant piano, on passe 
des heures charmantes à parcourir les lieder de M. Grieg. Il y en a de 
joyeux, mais c’est le petit nombre ; beaucoup de mélancoliques et de 
pénétrans ; les désespérés sont les plus rares. On ne trouve pas, je 
crois, dans les cinq recueils, un de ces cris d’atroce douleur que Schu- 
mann une ou deux fois a poussés. Mais, que de plaintes languissantes, 
que de souvenirs, de regrets, de désirs et d'espérances, quels menus 
détails d’âme, surpris et notés en quelques mesures, avec deux où 
trois accords! Ah! les théâtres peuvent chômer ou même fermer leurs 
portes. Quelle mise en scène, quelle splendeur de décoration égalera 
jamais les spectacles intérieurs dont la musique suflit à nous enchan- 
ter! Le vrai théâtre, nous le portons en nous. Qui sait? Peut-être un 
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jour n’en aurons-nous plus d’autres. Nous demandons aujourd’hui, et 
de plus en plus, à la musique, des sensations tellement raflinées, un 
plaisir si complexe, et en même temps si délicat, que le moindre choc 
de la réalité et de la matière finira par devenir fatal à l'édifice léger 
de nos subtiles jouissances. Ceux d’entre nous qui sont un peu musi- 
ciens ne supporteront plus, pour les œuvres qu'ils ‘aiment, d’autres 
interprètes qu’eux-mêmes; ils les hront plutôt que de les entendre, 
et alors se trouvera peut-être démontrée et admise cette maxime de 
l'école ultra-avancée, qui nous étonne encore : « Toute exécution mu- 
sicale est une profanation! » 

Sérieusement, et sans paradoxe, l’art musical dramatique pourrait 
bien être gravement menacé. Les théâtres déclinent, tandis que les 
concerts se multiplient et prospèrent, et le goût se répand de plus en 
plus des symphonies, des mélodrames, des poèmes chantés, des lie- 
der, de cette musique enfin qui, pour nous donner des joies sans mé- 
lange et sans trouble, n’a besoin que d’elle-même et parfois de quel- 
ques strophes de poésie. 

Les lieder de M. Grieg sont écrits presque toujours sur de petits 
poèmes scandinaves ou danois, de Bjoernson, d’Ibsen, d’Andersen, 
mais selon la tradition musicale allemande. 11 n’est pas sans inté- 
rt de les comparer à quelques mélodies françaises tout rècem- 
ment publiées : Soirs d'été, paroles de M. Paul Bourget, musique de 
M. Ch.-M. Widor (1). Ce rapprochement révèle entre les compatriotes 
de M. Widor et ceux de M. Grieg de curieuses dissidences esthétiques 
et même morales. Ouvrons au hasard un album de M. Grieg. Nous y 
trouvons d’abord une grande variété de sujets et de titres : des pay- 
sages, des légendes, des soupirs d'amour, de regret. Réve d'enfant, 
Berceuse, Salut matinal, Rosée du matin, la Première rencontre, À un 
cygne; chacun de ces lieder est composé, encadré même comme un 
petit tableau. Le sujet en est précis, le contour arrêté; la poésie, l’ori- 
ginalité et la fantaisie de l’imagination s’y concilient avec une facture 
serrée, exacte. 

Il en est tout autrement dans les mélodies de M. Widor, charmantes, 
je le déclare bien vite, mais d’un charme pour ainsi dire plus incer- 
lain, d’une inspiration, et, par suite, d’une exécution beaucoup plus 
vague et flottante. A cet égard, le lied le plus caractéristique du recueil 
est le quatrième. Mais, pour le sentir et l’aimer, gardez qu’on vous le 
chante ailleurs que dans l'intimité, avec une autre voix, que la voix 
qui vient du cœur. Ce lied s'appelle l’Ame des lis, et le voici : 


L'âme évaporée et souffraute, 
L'âme douce, l'âme odorante 


(1) Chez Durand et Schænewerk. 
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Des lis divins que j'ai cueillis 

Dans le jardin de ta pensée, 

Où donc les vents l’ont-ils chassée, 

Cette âme adorable des lis? 

N’est-il plus un parfum qui reste 

De la suavité céleste 

Des jours où tu m'enveloppais 

D'une vapeur surnaturelle, 

Faite d’espoir, d'amour fidèle, 

De béatitude et de paix ? 
Nous voilà bien loin, je vous assure, des petits poèmes d’Andersen 
ou autres, même des plus poétiques; plus loin encore de la musique, 
füt-ce la plus réveuse, qu'ils ont inspirée à M. Grieg. Rien d'aussi ténu, 
d'aussi subtil, et, comme on dit, de moins fait que cette mélodie de 
M. Widor. Sur des accords à peine appuyés, la voix pose d'abord quel- 
ques notes errantes; au début de la seconde strophe, quelques arpèges 
d'accompagnement plus sonores, puis les deux derniers vers murmu- 
rés tout bas, et, au piano, un épilogue de trois ou quatre mesures 
pathétiques, à la Schumann. Ce n’est rien, mais, dans le genre, c’est 
un petit chef-d'œuvre. Il s’exhale de cette page un charme indéfinis- 
sable, mais pénétrant, pareil à un parfum, à cette âme impalpable des 
lis, que la musique, impalpable aussi, nous fait vraiment respirer. 
L'impression est vague sans doute et peut-être un peu maladive, mais 


délicieusement douce, et, par la mélodie des quatre premiers vers sur- 
tout, mystérieuse et mélancolique, la mémoire demeure longtemps 
caressée. 


Le recueil de M. Widor offre bien d’autres détails exquis : par 
exemple, le second lied, le dernier surtout, et le début du sixième, 
intitulé : le Soir et la Douleur. Le musicien a rendu là avec toute la 
délicatesse, toute la fluidité dont son art est capable, un songe de 
poésie aussi pâle et vaporeux que la Douleur et le Soir, qui l'ont inspiré. 
On pourrait reprocher à ce dialogue, car c’est un dialogue, un peu d’affé- 
terie, de maniérisme et d’étrangeté dans le sentiment ou l'expression, 
s’il n’y avait quelque pédantisme à le faire, et quelque imprudence à 
regarder de trop près d’aussi légères visions, quand le frôlement de 
leur aile mystérieuse est si doux. Mais ne trouvez-vous pas qu'à lire 
ainsi tour à tour ce que nous chantons ici et ce qu’on chante là-bas, où 
plus tôt là-haut, vers le pôle, c'est nous, poètes et musiciens de France, 
qu’on prendrait pour les enfans de la Norvège, pour les nuageux rêveurs 
du Nord ? 

Il est encore deux œuvres de M. Grieg dont nous tenons à dire un 
mot : Peer Gynt et Bergliot. Peer Gynt est une série de morceaux : pré- 
ludes, entr’actes, mélodrames, écrits pour une pièce d’Ibsen, comme la 
partition de l’Arlésienne a été écrite pour la pièce de M. Alphonse Dau- 
det. Ce drame d’Ibsen est une vaste et singulière composition, une 
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sorte de Faust norvégien, où l’on rencontre des réminiscences de 
Goethe, de Byron et de M. Zola, beaucoup de romantisme, de fantas- 
magorie, de naturalisme, d'imagination et de poésie. Il serait trop long 
de raconter ici l'épopée du héros, paysan bizarre, épris de la nature 
comme Faust et Manfred, et de toutes les femmes comme don Juan. 
ILenlève une jeune fille nommée Ingride le jour même où elle se marie, 
et pendant la fête nuptiale ; il l’'emmène dans la montagne, où il l’aban- 
donne, subitement ressaisi par le souvenir d’un autre amour. Il pé- 
nètre ensuite dans les entrailles de la terre, dans le royaume des nains. 
Il épouse la fille du roi, qu’il délaisse à son tour et qui plus tard vien- 
dra, diabolique Nérine, présenter son enfant à ce Pourceaugnac des 
fiords. Puis l’auteur conduit son héros jusqu’au Maroc, pour le ramener 
enfin dans sa patrie. Là s'achève l’action vagabonée de ce drame fan- 
taisiste dont nous ne prétendons ni citer les trop nombreux épisodes, 
ni commenter les théories philosophiques, sociales ou autres. 

Il était impossible d'écrire une partition complète pour un tel livret, 
et M. Grieg s’est borné à en illustrer quelques scènes. Les quatre mor- 
ceaux joués au Châtelet ne se tiennent entre eux par aucun lien sym- 
phonique, par aucune communauté d'inspiration; ce sont des tableaux 
isolés, un peu écrasés par les vastes proportions et surtout les multi- 
ples intentions du drame. La meilleure page s'appelle la mort d’Aase. 
(Aase est la mère de Peer Gynt,'que le poète nous montre expirant 
dans sa cabane, entre les bras de son fils.) C’est un lamento fait d’un 
motif très court et répété plusieurs fois, si j'ai bonne mémoire, 
par le quatuor, à des octaves différentes, et avec des alternatives 
de force et de douceur qui donnent tour à tour à cette plainte la vio- 
lence d'un sanglot et la faiblesse d’un soupir. Il y a encore dans Peer 
Gynt une autre page plus douloureuse et plus belle, intitulée Peer Gynt 
et Ingride. Ce morceau, qui ne figurait pas au programme du Châtelet, 
correspond à l’une des meilleures scènes du drame, celle où Peer Gynt 
tout à coup chasse loin de lui la jeune fille qu’il a enlevée. Le musi- 
cien a rendu ici avec beaucoup de force la brutalité pathétique de la 
Situation et le caractère étrange, presque fatal du héros. 

Malgré la valeur de ces deux morceaux, Peer Gynt ne nous a pas 
frappé comme une autre œuvre de M. Grieg, la dernière qui nous reste 
à signaler, très puissante et très émouvante celle-là : Bergliot. Bergliot 
n'est qu'un monologue de femme, accompagné ou plutôt entrecoupé 
de musique, car presque jamais, si ce n’est à la fin, l’orchestre ne se 
fait entendre pendant la déclamation. 1l intervient surtout entre les 
Phrases dites, de sorte que l'attention n’a point à se diviser entre la 
musique et les paroles. 

Le récit très dramatique de Bergliot est tiré d’une légende du Nord, 
la saga de Harold Haardraade. 11 suflirait d’un tel sujet pour intéresser 
les dilettanti du jour, car rien n’est plus en vogue aujourd’hui que les Sa- 
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gas, les Eddas, toute la mythologie et la cosmogonie allemande ou sean. 
dinave. L'Olympe est démodé, et le Walhalla le remplace dans la faveur 
des musiciens sérieux. Wagner a donné l'exemple, et nous, qui tächons 
toujours de chausser les bottes des géans, nous nous sommes épris des 
fables et des héros polaires, de Sigurd notamment, à la légende duquel 
un jeune archiviste, mélomane autant que paléographe, a récemment 
consacré un intéressant volume (1). II s'y montre plein d’une sereine 
pitié pour l'ignorance et la légèreté des critiques superficiels étrangers 
au Nibelung-Nôt, aux récits du prêtre suédois Sæmund le Sage, qui 
vivait à la fin du xi° siècle, ou de Snorri, qui « aurait vécu » à la fin du 
x. Je vous passe la généalogie des Aases et la fondation, au bord dula 
Mælar, de la ville de Sigtuna, parce qu’en francais tout cela ne dit pas 
grand’chose. Ce n’est vraiment joli qu’en allemand et surtout, paraît-il, 
en islandais. 

Mais où vais-je m’égarer ? L'histoire de Bergliot n’a rien de mythok- 
gique, rien que de simplement et de profondément humain. En voici le 
résumé. Lorsque Bergliot, femme d’Einar Tambarskelve, apprit dans 
l'hôtellerie de la ville où elle était restée, le meurtre de son époux et 
de son fils, elle alla aussitôt à la demeure royale où se trouvait l'armée 
des paysans et les excita à combattre. Mais le roi Harald, l'ennemi, 
s'enfuit sur le fleuve à force de rames, et Bergliot alors ne put que 
remplir l’air de ses lamentations vaines. « O paysans, criait-elle, à 
paysans, entendez-moi! Ils ont tué mon époux, lui, pendant cinquante 
ans le trône de mes pensées! Ce trône est renversé, et près de lui 
notre unique fils, notre unique espérance ! C’est le vide, à présent, 
entre mes deux bras. Pourrai-je jamais les élever pour la prière? Où 
irai-je maintenant sur terre? Si je pars pour une région étrangère, 
hélas! je regretterai le pays où nous vivions ensemble. » Et long- 
temps ainsi, veuve et mère désolée, Bergliot poursuit son imprécation 
d’une grandeur parfois esch\lienne. L’orchestre souligne chaque pa- 
role d’une phrase brève, mais expressive, d'un accord douloureux ou 
irrité. Le compositeur, préoccupé avant tout d’une déclamation juste, 
a été parfois jusqu’à marquer au milieu d’une mesure la place exacte 
d’une phrase, d’un mot ou d’un cri. C’est même là d’abord le seul in- 
térêt de l’œuvre, et l’on ne tarde guère à s’en lasser; on attend, on 
désire autre chose; mais heureusement une péroraison magnifique va 
venir et nous saisir au cœur. « Vengeance ! » criait tout à l'heure k 
reine. Et tout à coup, avec un brusque revirement, une soudaine dé- 
tente de l’âme, que le musicien, soit dit en passant, aurait peut-être 
dû marquer davantage : « Qui parle de vengeance? murmure Berglict 
apaisée et seulement plaintive. La vengeance peut-elle éveiller mes 


(1) La Légende de Sigurd dans l'Edda, l'Opéra de E. Reyer, par M. Henri de Cur- 
zon, 1 vol,; Fischbacher. 
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morts, me défendre du froid, donner à la veuve un asile, consoler la 
mère sans enfans ? Arrière ! avec votre vengeance. Placez sur le char 
le père et le fils, venez, nous les ramènerons chez nous. » Là-dessus, 
à peine des frissons d'orchestre, annonçant quelque chose de grand. 
ft voici que se développe une marche funèbre très simple, très belle, 
ryhmée par les batteries monotones des tambours alternés avec les 
iimbales. C'est plus que le deuil d’un époux et d’un fils que semble 
mener cette femme, c’est le deuil de la patrie entière. 

La déclamation reprend et la musique aussitôt s’apaise, ne jetant 
plus que des appels lointains au travers du récit. « Menez lentement 
le char. Einar faisait ainsi... Les chiens ne bondiront plus, joyeux, à 
sa rencontre ; ils hurleront et marcheront la queue trainante. » Les 
sonneries de cuivre prennent plus de force et la voix s'élève pour les 
dominer. « Les chevaux dresseront les oreilles, hennissant de joie à 
la porte de l'écurie, avides d’entendre la voix d’Eindride; mais cette 
six, on ne l’entend plus. On n'entend plus dans la galerie les pas 
d'Einar ordonnant à tous de se lever. car c'était le maître! » Et quand 
à ces mots, ou plutôt à ce cri de désespoir et d’orgueil, lancé à pleine 
voix, la marche funèbre éclate, elle aussi à plein orchestre, on sent 
que celui qui vient de mourir était vraiment le maître! 

Une fois encore, et pour toujours, les sonorités s'éteignent. « Les 
grandes salles, je les fermerai; je renverrai les gens, je vendrai bétail 
et chevaux et je m’en irai vivre seule. Allez lentement, achève Ber- 
gliot, d’une voix qu'étouffent les larmes, nous serons assez tôt chez 
nous, » Et sur ces dernières paroles, sur un retard vraiment admirable 
des suprêmes accords, un lambeau de la marche funèbre retombe 
comme les plis ramenés d’un linceul. 

Une telle scène est comparable à la fameuse marche funèbre du 
Crépuscule des Dieux. Sans aucun des prestiges du théâtre, par la seule 
puissance de la poésie et de la musique, elle évoque aussi des visions 
d'âges héroïques et primitifs, de personnages surhumains, à la fois 
paysans et guerriers, de foules éplorées, suivant à travers la campagne, 
avec des clameurs de deuil, un char antique aux roues de bois massif, 
dont l’essieu crie sous le poids de cadavres géans. II n’y a rien de pa- 
reil dans l’œuvre entier de M. Grieg et nous sommes heureux de pou- 
voir finir avec lui par une page grandiose. Autour du musicien de 
Norvège, on a fait trop de bruit, et trop peu. Les uns l'ont exalté, les 
autres l’ont rabaissé outre mesure. On l’a comparé, opposé à nos com- 
patriotes. On a déclaré tantôt qu'il les dépassait de toute la tête, tan- 
tôt qu'il ne leur venait pas à la cheville. Mieux vaut admirer en lui- 
même, et sans parallèle, un artiste aussi personnel que M. Grieg, 
lui reconnaître beaucoup de talent et peut-être une fois au moins, 
dans Bergliot, quelque chose de plus. 

CauiLLE BELLAIGLE. 








LA FOLIE DE J.-J. RIUSSEAU. 





J.-J. Rousseru's Krankhei'sgeschichte, von P.-J. Mobius. Leipzig, 1SN9; Vogel, 


Que Rousseau soit mort fou, ce qui s'appelle fou, personne aujour- 
d'hui ne lignore ni n’en doute, et on ne discute guère que du nom, du 
progrès et de l’origine de sa folie. Quomodo ceridisti de cœlo, Lucifer? 
Comment ce poète, car c’en fut un, que l’homme qui a rouvert en France 
les sources longtemps fermées du lyrisme; comment cet orateur, je 
ne veux pas dire le plus grand, ni surtout le plus noble, mais 
assurément le plus puissant qu'il y eût eu, depuis Bossuet, dans la 
langue française; comment enfin ce dialecticien retors, et non moins 
passionné que retors, est-il devenu le Iypémaniaque des Confessions, 
des Dialogues, des Réveries du promeneur solitaire ? Mais l’est-il de- 
venu? ne l’a-t-il pas toujours été peut-être ? et, puisqu'il entre bien 
des poisons dans la composition des remèdes, ne serait-ce pas sa folie 
même qui ferait une part de Foriginalité de La Nouvelle Héloïse, de 
l'Émile, du Contrat social? ou, s’il est devenu fou, quand et pourquoi 
l'est-il devenu? sous l'influence de quelles causes ? à quel moment 
précis de son histoire ? et nous tous qui procédons de lui, puisque ke 
roman contemporain était déjà tout entier dans la Nouvelle Héloïse, toute 
la poésie de la nature dans es Confessions et dans les Réveries ; nous, qui 
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Jui devons jusqu’au droit, qu’il a conquis pour nous, d’étaler notre per- 
sonne dans nos œuvres, pouvons-nous diviser les siennes? et, le fer 
à la main, pouvons-nous y séparer les parties saines d’avec les parties 
malades, ce qui est déjà gangrené de ce qui ne l’est pas encore, et 
les imaginations enfin de son délire d’avec les inspirations de son 


génie ? 

Si ce ne sont pas là précisément les questions qu’un savant physio- 
logiste allemand, le docteur Mübius, de Leipzig, a traitées dans un 
livre récent sur la maladie de Rousseau, ce sont elles en tout cas qui 
font l'intérêt de son livre. Auteur estimé de nombreux travaux sur les 
maladies nerveuses, le docteur Môbius, qui n'avait jamais lu Rousseau, 
se trouvait de loisir sur les bords du lac de Genève, lorsque Les Con- 
fessions lui tombèrent entre les mains. Il y fut pris; « ce livre extraor- 
dinaire l'empoigna fortement, » nous dit-il; et il en admira, comme 
tani d’autres avant lui, « l'entrainante éloquence, les descriptions en- 
chanteresses, la psychologie si fine et si profonde. » Mais à mesure 
qu'il avançait dans sa lecture, un soupçon grandissait en lui : physic- 
logiste et médecin, quelques particularités lui paraissaient sympto- 
matiques d’un état maladif de l’auteur et du héros du livre. « Cet 
homme est fou, murmurait-il : dieser Mann war geisteskrank. » Et 
c'est alors que, pour s'assurer de la vérité de son diagnostic, il lut 
tout d’une haleine Rousseau d’abord, depuis ses Discours jusqu’à ses 
Réveries, et non-seulement Rousseau, mais encore la plupart de ceux 
qui l'ont étudié, depuis Musset-Pathay jusqu'à M. Brockerhoff, Voilà 
un bel exemple d’intelligente curiosité. En voilà un aussi du pres- 
tige et du pouvoir qu'après cent ans passés le nom de Rousseau 
continue d'exercer toujours à l'étranger comme en France! Et voilà 
de quoi nous excuser de reparler ici de Rousseau, — si par hasard il 
en était besoin (1). 

Sur les origines, sur la famille, sur la première éducation de Rous- 
seau, M. Môbius n’a pas tout dit, ni même tout ce qu'il aurait pu dire, 
s'il avait eu connaissance de quelques pièces tirées des Registres du 
consistoire de Genève, et publiées, il y a quelque dix ans, par M. Eu- 
gène Ritter, dans le Bulletin de l'Institut genevois. Si je ne puis ici les 
reproduire, pour diverses raisons, je puis du moins m’approprier la 
réflexion qu’elles inspiraient à leur éditeur. « Une plus juste appré- 
ciation du caractère de cet homme malheureux ressortira, disait 
M. Ritter, de tous les documens qui nous aideront à connaître le 
niveau moral de son premier entourage et de sa parenté. Il y a des 
foyers domestiques où l’on respire un air de délicatesse et d’inno- 


(1) On peut joindre sur ce sujet, au livre du docteur Môbius, celui de M. A. Boue 
geault : Etude sur l'état mental de J.-J. Rousseau. Paris, 1883; Plon. 
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cence. On verra que notre Jean-Jacques, malheureusement, à des 
origines un peu troubles et limoneuses. » C’est donc à tort que Saint. 
Marc Girardin, dans son Jean-Jacques Rousseau, s’est jadis avisé de 
vouloir disputer au futur époux de Thérèse Levasseur, pour en faire un 
fils de bourgeois, ses origines plébéiennes. Non-seulement par leur si. 
tuation de fortune, — ce qui ne signifierait rien, — mais par leur édu- 
cation, par leurs goûts, par toutes leurs habitudes, père et mère, on- 
cles et tantes, les parens de Jean-Jacques étaient peuple, au sens 
fâcheux du mot; et lui-même devait mettre, on le sait, une vanité sin- 
gulière à le demeurer toute sa vie. Nous naissons pourtant où nous 
pouvons; et il ne faut pas rougir, comme disait l’autre, d’avoir été 
bercé sur les genoux d’une duchesse, mais pourquoi se glorifierait-on 
d’être né dans une arrière-boutique? C’est le premier trait du carac- 
tère de Rousseau, celui qui le distingue d’abord des écrivains de son 
temps, tous bourgeois ou presque tous, quelques-uns mêmes de l’an- 
cienne marque, et dont le premier soin, quand ils ne le sont pas, est 
de se vêtir, de se tenir, de se conduire surtout, de parler, et d'écrire 
comme s’ils l’étaient. 

Les origines étaient «troubles » : l'éducation fut déplorable. Mis en ap- 
prentissage, à treize ans, chez un graveur en horlogerie, c’est Rousseau 
qui nous dit lui-même que « les goûts les plus vils et la plus basse polis- 
sonnerie » succédèrent pour lui aux « aimables amusemens» de la pre- 
mière enfance. Abandonné de son père et des siens, il quitte l'atelier, 
deux ou trois ans plus tard, pour s’en aller à l'aventure, sans argent ni 
moyen d’en gagner, sans profession ni recommandation, vagabonder de 
ville en ville, changeant de religion pour un morceau de pain et prêt à 
tous les métiers pour vivre. C’est alors qu’il connaît la dégradante pro- 
miscuité de l'office et de la cuisine, la familiarité de la valetaille, l’amical 
tutoiement des laquais et des filles de chambre; que M" Giraud le 
convoite, et qu’il voyage aux frais de M Merceret; — si toutefois il 
n’en a pas menti, Car, autant de faits que l’on vérifie dans les douze 
livres de ses Confessions, presque autant y trouve-t-on de mensonges 
ou d’erreurs. 

Il ment, par exemple, quand il nous dit, dès la deuxième page de 
ses Confessions, que Gabriel Bernard et Théodore Rousseau, son oncle 
et sa tante, se marièrent le même jour qu’Isaac Rousseau et Suzanne 
Bernard, son père et sa mère: ils se marièrent cinq ans plus tôt, 
« après avoir anticipé de sept mois sur le mariage, » disent les Re- 
gistres du Consistoire, et son cousin Bernard naquit huit jours après la 
noce. Il ment, quand il dit que son père « ne se consola jamais » de la 
perte de sa mère : on se console quand on convole; et son père 
se remaria. 11 ment quand il parle ailleurs du « ministre Bernard, » 
le père de sa mère, et son grand-père, à lui, par conséquent : le 
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« ministre Bernard » n'était que son grand-oncle; — et Rousseau 
devait bien le savoir. Il ment, quand il dit qu’il passa « cinq ans » 
avec son cousin Bernard, tant à Bossey, chez le pasteur Lambercier, 
qu’à Genève même, chez son oncle : ces « cinq ans » là n’en sont pas 
même trois; et, comme c’est le temps où il apprit « avec le latin, tout 
le menu fatras dont on l’accompagne sous le nom d’éducation, » on 
voit la raison de son mensonge. 

Je lui en veux si peu que je souhaiterais pour lui qu’il eût 
également romancé tout ce qu’il n’a pas craint de consigner d’anec- 
dotes indécentes ou grossières dans les premiers livres de ses Confes- 
sions. Mais je souhaiterais surtout qu’il eût menti sur M*° de Warens ; 
et, cette éducation commencée sur les grandes routes, je souhaiterais 
qu'il ne l’eût pas achevée dans cette maison des Charmettes, où il 
était chargé de remplir auprès de la maîtresse du logis les intervalles 
que laissait libres la mäle vigueur de Claude Anet, — son valet de 
chambre, et leur meilleur ami. Je ne connais pas un de nos grands 
écrivains dont l'enfance et la première jeunesse aient à ce point 
manqué de direction morale; pas un dont l’éducation ressemble da- 
vantage à celle d’un enfant, non pas même trouvé, mais perdu; pas 
un enfin dont l’expérience de la vie, bien loin de le tremper, ait à ce 
point déséquilibré, dissocié, si l’on peut ainsi dire, et énervé le ca- 
ractère. Les parens de Diderot, brouillés avec leur fils, ne l'avaient 
pas cependant läché dans le monde avant qu’il fût un homme; et, 
elle-même, la fameuse M”° de Tencin n’a pas fait apprendre au futur 
d'Alembert l’état de vitrier. 

Il faut attribuer, je crois, dans la composition successive du ca- 
ractère et dans le développement ultérieur de la folie de Rous- 
seau, bien plus d’importance à ce manque d’éducation première, 
d'éducation morale surtout, de bons exemples et de bons con- 
seils, qu’à un certain défaut de conformation physique, sur la nature 
et les effets duquel le docteur Môbius nous dispense heureuse- 
ment d’insister. On a beaucoup écrit sur ce sujet, et j'ai là, sous les 
yeux, deux ou trois brochures dont il me suflira, pour les curieux, de 
copier les titres : la Relation de la maladie qui a tourmenté la vie et 
déterminé la mort de J.-J. Rousseau, par le docteur Desruelles (Paris, 
1.-B. Baillière, 1846), et l’Explication de la maladie de J.-J. Rousseau, et 
de l'Influence qu'elle a eue sur sur son caractère et sur ses écrits, par le 
docteur Mercier (Paris, Le Normant, 1859). 11 me semble bien aussi me 
rappeler que, plus récemment, dans la Critique philosophique, aux en- 
virons de 1884, M. Renouvier reprochait à ceux qui ont étudié le ca- 
ractère de Rousseau de n’avoir pas examiné d’assez près la nature de 
sa maladie. Sans doute, ils auront pensé qu’elle tenait assez de place 
dans les Confessions. Mais le docteur Môbius nous déclare en propres 
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termes que, si ses prédécesseurs, et notamment le docteur Mercier, ont 
bien diagnostiqué la maladie de Rousseau, ils ont eu tort d’y voir l’ex- 
plication suflisante et la cause de ses bizarreries ou de ses singularités, 
Entre une maladie de la prostate et la folie des persécutions, il ny à 
pas pour lui de liaison nécessaire ; la coïncidence des deux affections 
chez un même sujet n’en établit pas la solidarité ; et, de même 


Qu'on peut être honnète homune ct aire mal les vers, 


ce n’est pas une raison, si parfois on éprouve quelques dificultés à 
faire de l’eau, pour qu'on devienne fou. 

En revanche, et sous le nom de neurasthénie, nom savant et rébar- 
batif, le docteur Mübius signale chez Rousseau l'existence d’un état 
nerveux dont il nous sera plus facile de parler. Nous n’aurons en effet 
pour cela qu’à transposer les choses, et dans la mesure où les états 
psychologiques sont déterminés où conditionnés par des états physiolo- 


giques, nous n'aurons qu'à considérer la neurasthènie de Rousseau, 


comme étant l'équivalent, ou, pour ainsi parler, la base physique de son 
extraordinaire sensibilité. 

C'est un autre trait de son caractère, et qui le distingue profondé- 
ment de la plupart de ses contemporains, les plus secs des hommes, 
les plus portés à l'ironie: Fontenelle, Marivaux, Mortesquieu, Voltaire, 
d'Alembert, Grimm encore, si l’on veut, Marmontel et tant d’autres, 
dont on eùt pu dire, comme du premier d’entre eux, qu’à la place du 
cœur, c'était encore de la cervelle qu'ils avaient sous la mamelk 
gauche. Etrange façon de s'exprimer! si M* de Tencin ne l'avait rendue 
historique. Le seul Prévost, peut-être, autre aventurier, pour qui la vie 
n’a pas été douce, l’auteur de Cleveland et de Manon Lescaut, semblerait 
avoir eu quelque chose de cette sensibilité diffuse et passionnée dont 
la Nouvelle Héloise et les Confessions nous ont conservé l'éloquent témoi- 
suage. Chose assez remarquable ! c'est le seul aussi de ses contempo- 
rains, dont Rousseau, dans ses Confessions, ait parlé sans aigreur, el 
inême avec une certaine bienveillance. La sensibilité de Rousseau, de 
quelque épithète que l'on se serve pour la définir ou pour en noter les 
manifestations diverses, physique, esthétique ou morale, voilà ce qu 
le sépare de nos Français du xvin° siècle, le secret de sa puissance, 
et l'origine aussi de sa folie. 

J'aurais aimé qu'à cette occasion le docteur Môbius discutàt l'opinion 
de quelques aliénistes qui, toujours fidèles à l'esprit d'Esquirol, cher- 
chent encore aujourd'hui le principe ou la condition des désordres 
qu'on enveloppe sous le nom de folie, dans les altérations ou les aberra- 
tions de la sensibilité générale. « La monomanie, disait Esquirol, ilya 
plus de cinquante ans, est La maladie de la sensibilité; elle repose toul 
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entière sur nos affections. Son étude est inséparable de la connaissance 
des passions, c'est dans le cœur de l'homme qu'elle a son siège, c'est là 
qu'il faut fouiller pour en saisir toutes les nuances. » Ce qu'Esquirol 
disait de la monomanie, qui n’est elle-même qu’une espèce parmi beau- 
coup d’autres, il semble, qu'après l'avoir contesté plus d’une fois, on y 
revienne, et même qu'on l'ait étendu depuis lors à la totalité des ma- 
ladies mentales. « La lésion que l’on doit surtout étudier dans les 
maladies mentales, dit le docteur Fairet, c'est celle de la partie affec- 
tive de notre être, la lésion des sentimens et des penchans. Cette altéra- 
ion primitive des sentimens et des penchans chez les aliénés mérite 
au plus haut degré l'attention de l’observateur. Elle doit servir de base 
à la connaissance de la maladie, à la description de ses diverses formes, à 
eur classement, à leur pronostic et à leur traitement. » Un autre dit en- 
core, en termes plus brefs et plus généraux : « Les états moraux et 
émotifs réagissent sur l’ensemble de l'organisme; ils constituent pour 
les opérations intellectuelles une sorte de milieu dont l'influence peut 
les stimuler, les ralentir ou les dévoyer : c’est le terrain sur lequel ger- 
ment les conceptions délirantes (1). » Enfin, M. Maudsley, dans son beau 
livre sur la Pathologie de l'esprit, ne dit-il pas également que « le pre- 
mier symptôme de la folie consiste ordinairement en une affection du 
ton psychique, c’est-à-dire en une perversion de la manière de sentir, qui 
produit un changement ou une aliénation du caractère et de la con- 
duite ? » 

Si ce n’est pas à faire à nous que de juger ces opinions, ne pen-- 
sera-t-On pas que ce l’était sans doute au docteur Môbius? Et si nous 
regrettons qu'il l’ait oublié, c’est qu’en vérité, pour expliquer l’une au 
moins des origines de la folie de Rousseau, nous ne saurions imaginer 
de théorie plus probable. Que dis-je! on l’aurait inventée pour lui 
qu’elle ne s’adapterait pas mieux, qu'elle n’adhérerait pas d’une ma- 
nière plus étroite à tout ce que nous savons du caractère de sa per- 
sonne et de l’histoire de sa vie. 

Oui, sa nature était ainsi faite qu'elle offrait au plaisir comme à la 
douleur ce qu'on me permettra d'appeler une surface d'impressionna- 
bilité plus vaste, ou des prises plus nombreuses et plus tenaces à la 
fois. Se rappelle-t-on comme il a parlé, dans {a Nouvelle Héloïse et dans 


l'Emile, des odeurs et de l'odorat ? « L'odorat est le sens de l'imagination ; 
donnant aux nerfs un ton plus fort, il doit beaucoup agiter le cerveau : 
c'est pour cela qu’il ranime le tempérament, et l'épuise à la longue. » 
Remarquez la force des termes : Baudelaire et M. Zola, que nos jeunes 
gens en louent comme d’une découverte, n'en ont guère employé de 


(1) J'emprunte les citations d'Esquirol à son livre sur les Maladies mentales, et les 
autres à l'article Folie du Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales. 
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plus forts pour chanter les parfums. Mais, évidemment, l'homme qui 
parle ainsi du plus obtus et du moins intellectuel des cinq sens avait 
lui-même des sens plus aiguisés, plus fins, plus subtils que les nôtres. 
Telle impression glisse sur nous, qui pénétrait en lui profondément, y 
en suscitait d’autres, le transformait tout entier lui-même en sa sen- 
sation du moment. Il n'était plus, comme nous, le sujet, le support, le 
lieu de son plaisir ou de sa douleur ; il devenait sa douleur ou son 
plaisir eux-mêmes; et ses nerfs en recevaient une secousse qui allait 
d'abord jusqu'au spasme, quand ce n'était pas jusqu'à l'évanouisse- 
ment. « Je rêvais en marchant à celle que j'allais voir, à l'accueil 
qu'elle me ferait, au baiser qui m'attendait à mon arrivée. Ce seul 
baiser, ce baiser funeste, avant mème de le recevoir, m'embrasait le 
sang à tel point que ma tête se troublait, un éblouissement m'aveuglait, 
mes genoux tremblans ne pouvaient me soutenir, j'étais forcé de 
m'arrêter, de m'asseoir ; toute ma machine était dans un désordre 
inconcevable ; j'étais prêt à m'évanouir. » Ce n’est pas tout à fait ni 
précisément dans le même état que le jetteront plus tard les persécu- 
tions de la « tourbe philosophesque » ou de la « coterie holbachique; » 
mais c’est pourtant, quant à l'intensité de la sensation ou quant à l'in- 
capacité de s'en rendre maitre, dans un état analogue. Jamais homme 
au monde n'a moins pu contre les impulsions de sa sensibilité, ni 
d'ailleurs ne s'en est moins soucié. 

C’est qu’il savait bien que sa sensibilité, comme elle faisait son ori- 
ginalité dans les salons du temps, faisait une part aussi de son génie. 
Ce frisson d’éloquence qui passait dans son style, il se rendait bien 
compte que c'était la vibration continuée de son impression, de sa sen- 
sation, de son émotion. II savait également que ce qui fait la différence 
d’un homme à un autre homme, ce n'est pas la raison, — commune 
en tant qu’'impersonnelle, et identique en tant qu’universelle, — mais 
c'est la façon dont ils sont différemment affectés des mêmes choses. 
« Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus, dit-il au début de 
ses Confessions ; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui exis- 
tent. » En effet, quelques notes de musique suflisaient à le déplacer 
de son centre; la vue d’un beau paysage le jetait hors de lui-même; 
une belle phrase ou une belle action le ravissaient comme en extase. 
Aussi, savait-il bien qu’autant il gagnerait sur sa sensibilité de pou- 
voir et d’empire, autant en perdrait-il, en perdant du même coup 
son originalité, sur les femmes, sur ses lecteurs habituels, sur ce pu- 
blic encore neuf aux effets qu’il lui apportait. Et savait-il peut-être que 
cette exaltation de la sensibilité, morbide en son principe, le condui- 
rait un jour à la folie? Mais quand il l’aurait su, je doute qu'il eût 
essayé de s’en rendre maitre, lui, qui ne se souciait pas d’être remar- 
qué, dit-il encore quelque part, mais qui, si l’on le remarquait, « eüt 
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mieux aimé être oublié de tout le genre humain que d’être regardé 
comme un homme ordinaire. » La folie lui eût paru un excellent moyen 
de se tirer de l’ordinaire. 

Malheureusement pour lui, si cette sensibilité, — cette hyperesthésie, 
pour mieux dire peut-être, — se liait d’une part à cette force d’ima- 
gination qui l'accompagne d'ordinaire, il était bien difficile d’autre part 
qu’elle ne produisit pas en lui ses effets habituels, dont ce n’est pas 
Je moins fâcheux que de désorganiser d’abord, d’affaiblir ensuite, et 
finalement d’anéantir le pouvoir de la volonté. « Je n’ai de volonté 
que pour ne pas vouloir, » disent fréquemment les lypémaniaques, 
eton remarquera qu'ils ne font que traduire en s'exprimant ainsi, un mot 
célèbre de saint Augustin : Volens, quo nollem perveneram. A force de 
vouloir, dans le sens familier mais superficiel du mot, c’est-à-dire à 
force de suivre les impulsions du désir ou de la sensibilité, nous en 
arrivons à ne plus pouvoir les dominer, c’est-à-dire à ne plus vouloir, 
au sens moral, au vrai sens du mot. 

Sur ce point, je renverrais volontiers le lecteur aux travaux des alié- 
nistes contemporains, ou encore au livre de M. Ribot sur Les Maludies 
de la volonté, si ce n’était un philosophe, un métaphysicien même, 
puisque c’est Malebranche, dans sa Recherche de la vérité, qui a peut- 
être le mieux mis en lumière et le plus ingénieusement expliqué 
ce rapport de la force de l'imagination avec la dépression de la vo- 
lonté. « Ce n’est pas un défaut, dit-il, que d’avoir le cerveau propre 
pour imaginer fortement les choses, et recevoir distinctement des 
images très distinctes et très vives des objets les moins considérables. 
Mais lorsque l'imagination domine sur l'âme, et que, sans attendre 
les ordres de la volonté, ces images s’impriment par la disposition du 
cerveau et par l’action des objets. il est visible que c’est une très 
mauvaise qualité et une espèce de folie. » Si l’auteur des Confessions 
à jamais lu ces lignes, il a pu s’y reconnaître. Mais s’il avait médité 
toute cette partie du livre dela Recherche de la vérité, sur «la commu - 
nication contagieuse des imaginations fortes, » il se serait trouvé sans 
doute moins différent des autres hommes. Et nous, nous comprenons 
pourquoi les hommes du xvu' siècle en général se sont défiés des 
sens et de l'imagination. C’est qu'ils ont bien vu que, de s’asservir 
au monde extérieur, c'était comme abdiquer le gouvernement de sa 
machine et se démettre de sa volonté. On aurait peine à en donner 
un plus mémorable exemple ou un plus significatif que celui de Rous- 
seau ; et, le manque d'éducation morale, avec l’excès de la sensibilité, 
Concourant ensemble pour énerver en lui le ressort de la résistance, 
la folie ne pouvait guère trouver nulle part de terrain plus favorable 
ou de « sujet » mieux préparé. 

Joignez maintenant les circonstances, et d’abord celles qui marquè- 

TOME XCVII. — 1890. a 
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rent la publication de ses premiers écrits. 11 avait trente-huit ans 
quand il fit paraître son premier discours, sur la célèbre question : 
Si le rétablissement des sciences et des arts à contribué à épurer les 
mœurs ? Il en avait quarante-trois quand il publia le second. 11 tou- 
chait à la cinquantaine quand il donna coup sur coup la Nouvelle Hi- 
loïse, le Contrat social et l'Émile. Le succès en fut « foudroyant, » 
c’est le cas de le dire, le plus retentissant et le plus soudain à la fois 
qu’on eût peut-être vu depuis un siècle passé. « Les femmes s’eni- 
vrèrent du livre et de l’auteur, — a-t-il dit lui-même en parlant de 
son Héloïse, — au point qu'il y en avait peu, même dans les plus 
hauts rangs, dont je n’eusse fait la conquête, si je l’avais entrepris; » 
et selon son habitude, il se vante, s’il ne ment pas, quant à la forme 
de son succès, mais il a raison, et il dit vrai quant au fond. Du jour 
au lendemain, ce que Voltaire lui-même, en quarante ans de labeur 
acharné, n’était pas encore devenu, il le devint pour le publie, lui, 
Rousseau, l’obscur amant de Thérèse Levasseur, Pélève à tout faire de 
M"* de Warens, le petit vagabond qui s'était jadis élancé de Genève 
à la conquête du monde. Ou encore, pauvre hier et dédaigné, vivant 
d’expédiens et toujours incertain du lendemain, il avait fait trois pas, 
comme les dieux d’Homère, et il avait touché le bout du monde, l’extré- 
mité, si je puis ainsi dire, le comble de la réputation et de la gloire. 
Une tête plus forte y eût-elle résisté ? Oui, peut-être. Mais Rousseau, 
comme les femmes avaient fait de son roman, il s’enivra de son suc- 
cès; et ce que l’absence d'éducation, ce que sa sensibilité maladive, 
ce que la dépression de la volonté avaient commencé pour lui, le dé- 
lire de l’orgueil l’acheva. 

Encore ici, tous les aliénistes sont d'accord, non-seulement sur le 
prodigieux orgueil des aliénés, mais sur les rapports que soutient 
cet orgueil avec les altérations de la sensibilité générale. Même, 
c'est une forme ou une espèce classée de l’aliénation mentale, sous 
le nom de Mégalomanie, que celle dont l’orgueil, s’il n’en est pas le 
principe, est du moins le caractère essentiel. Mais il y a quelque chose 
d’autre, et de plus que le physique, dans le cas particulier de Rousseau. 
Son orgueil, en effet, n’est pas un orgueil ordinaire; et l’habituelle 
vanité de l’homme de lettres s’augmente et se complique en lui de 
l’orgueil de l’autodidacte où du parvenu. Tout ce qu’il est, et dont la 
voix publique lui donne l'assurance, il l’est devenu par lui-même, 
non-seulement en dépit de lhumilité de son origine, mais en dépit des 
obstacles qu’il a rencontrés sur sa route. Il s’est fait ce qu’il est, dans 
l'isolement et dans la misère. On ne l’a pas mis dans les collèges; un 
précepteur, des maitres amis ne l'ont pas pris tout petit pour en 
faire un lettré; autant que son Émile ou que sa Julie, son instruction 
est son œuvre. 
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I! ne doit qu'à lui seul toute sa renommée; 


et cependant, pour mieux faire qu’un d’Alembert et qu'un Diderot, 
nourris aux lettres dès leur enfance, il lui a sufli de le vouloir; son 
début a passé du premier coup leurs promesses; s'ils sont le talent, il 
est le génie. Pour que l’on s’aperçût qu’il ne ressemblait à personne, il 
a sufli qu'il parlât, qu'il se montrat tel qu’il est, et on l’a trouvé plus 
extraordinaire encore qu'il ne croyait l’être lui-même! 

Calculez, si vous le pouvez, ce que cette seule pensée, retournée 
quinze ans durant dans une tête comme la sienne, devait nécessai- 
rement y faire de ravages. Songez ensuite que, pendant quinze ans, 
quelque idée qu’il se fit de lui-même, l'enthousiasme de ses admira- 
teurs lui en donnait une plus grande encore. Ajoutez, si vous le voulez, 
qu'aussi souvent fait-on mine de le contredire, aussi souvent se lève-t-il 
un défenseur pour plaider sa cause; et quand il perd un protecteur, 
que c'est pour en voir s'offrir un plus considérable et un plus qualifié ; 
après M“ d’Épinay, M. de Malesherbes; après Malesherbes, la maré- 
chale de Luxembourg ; après la maréchale, le prince de Conti. 

Faites attention également à ce qu’il disait tout à l’heure : « Les 
femmes s’enivrèrent du livre et de l’auteur... » Et, en effet, si la moi- 
tié de son œuvre est composée de Confessions, l’autre moitié n’en est 
guère faite que de Mémoires. C’est lui, Saint-Preux; c’est lui le pré- 
cepteur d'Emile; et non-seulement £mile est ainsi les Mémoires de ses 
préceptorats, comme la Nouvelle Héloïse est l'indiscrète histoire de ses 
amours avec M*° d’Houdetot; mais, dans la bouche même des autres 


. personnages de l’Héloise ou de l'Émile, ce qu'il met, c’est encore ce 


qu'il y a de plus secret et de plus intérieur dans ses sentimens. Il 
parle par la bouche de mylord Édouard Bomston, et il parle par la 
bouche du Vicaire Savoyard. Nul n’invente moins et ne se souvient 
davantage. 11 en résulte que, tous les complimens qu’on lui fait de ses 
ouvrages, il ne les prend pas pour l'écrivain ou pour l'artiste, mais 
pour sa personne et pour l’homme qu'il est, tel qu’il est. On ne le 
« Joue » pas, si je puis ainsi dire, on « l’approuve; » on n’admire pas 
ses écrits, mais ses sentimens; ils ne sont pas louables comme beaux, 
ni comme bons, mais comme siens. S'il réussit par-dessus les autres, 
ce n’est pas, pour lui, qu'il ait plus de talent, — ou du génie, comme 
je disais, tandis qu’ils n'ont que du talent ; — c'est parce qu'il est 
Rousseau. On s’enivre de lui, comme il le dit lui-même; et parce 
qu'il n'y a pas deux hommes en lui, mais un seul, à mesure qu'il 
réussit, c’est sa personnalité qui se déborde, c’est son Moi qui s’hy- 
pertrophie; ou, pour parler enfin le langage des aliénistes, si « le de- 
gré de subjectivité des conceptions intellectuelles est proportionnel à 
l'intensité des états passionnels ou émotifs qui existent au moment 
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où elles se forment, » la réalité du monde et de la vie n’a plus 
bientôt de mesure pour lui que l'impression qu’il en recoit. C’est le 
signe, ou plutôt c’est la définition même de la folie. 

Mais ce n’est pas tout encore. Ni les hommes de lettres, ni les artistes 
ne passent ordinairement pour être heureux du succès de leurs con- 
frères ; et, on peut bien l’avouer, puisqu'il y a trois mille ans qu'on a 
fait observer qu’il en était de même dans la corporation des potiers, 
C’étaient des confrères qui avaient monté contre Racine la cabale de 
Phèdre; c’étaient des confrères qui venaient en ce temps-là d’obliger 
Voltaire à partir pour Berlin; c’étaient naturellement des confrères 
aussi que devait exaspérer le bruit étourdissant du succès de Rous- 
seau; et Voltaire tout le premier. On sait comment il a parlé de 4 
Nouvelle Héloïse, dans une brochure qu’il fit signer par le marquis de 
\iménès; et, non-seulement dans sa Correspondance, mais en vingt 
endroits de ses œuvres, à peine a-t-il chargé Rousseau d'injures 
moins grossières que celles dont il accablait Fréron. Réconciliés avec 
lui par le péril commun, Diderot, ce faux bonhomme; Grimm, ce faux 
baron; d’Alembert, Marmontel et généralement tous les garçons de la 
« grande boutique encyclopédique, » suivirent le signal que Voltaire 
donnait du fond de sa retraite. Si bien qu’en même temps que sa 
réputation grandissait, Rousseau voyait grossir le nombre de ses cri- 
tiques, de ses adversaires, de ses ennemis. Et de là — pour une ima- 
gination déjà surexcitée comme la sienne, pour un orgueil comme celui 
dont nous venons de dire les premiers mobiles et le perpétuel aliment 
— à se représenter une conspiration formée contre sa réputation, son 
honneur d'homme, son repos, sa vie même, il n’y avait qu’un pas. 
L'affaire de l’Émile, en 1762, allait le lui faire franchir. 

Cette affaire de l’Émile est obscure, mais ce n’est pas aujourd’hui le 
temps de l’éclaircir. Disons donc seulement que la condamnation du 
livre par le parlement de Paris, suivie d’un décret de prise de corps 
contre l’auteur, en obligeant Rousseau de quitter la France; et le brû- 
lement du Contrat social, à Genève, en lui fermant sa patrie, le reje- 
taient à cette existence vagabonde et précaire dont quinze ans de séjour 
à Paris l’avaient déshabitué. Sans asile et sans fortune; âgé de cin- 
quante ans; embarrassé de sa Thérèse, la plaie saignante de son 
orgueil, le démenti vivant de ses doctrines, l’opprobre de sa vieillesse ; 
expulsé d’Yverdun, où il s'était réfugié d’abord ; « attaqué dans toute 
l’Europe avec une fureur qui n’eut jamais d'exemple; » traité d’ « impie, 
d’athée, de forcené, d’enragé, de bête féroce, de loup, » le peu de bon 
sens qui lui restait encore sombra du coup dans cette aventure. Son 
exaltation ordinaire, contenue jusqu’alors par la nécessité de s'accom- 
moder au monde, se donna librement carrière. En comparant ses in- 
tentions, qu’il trouvait bonnes, aux effets qui les avaient suivies; atta- 
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qué d’une part en Suisse par les pasteurs, et de l’autre à Paris par 
les « philosophes, » il commença de croire à la réalité de la conspira- 
tion dont il ne s’était encore fait qu’une idée générale et vague. Il en 
chercha les preuves, il les trouva; il vit l'univers conjuré contre lui; 
son unique occupation devint de déjouer les complots dont il se croyait 
e but: et la folie s'empara, pour ne plus la quitter, de cette belle 
intelligence. 

Rien n’est plus pénible que d’en suivre dans ses Confessions, dans 
sa Correspondance, dans ses Dialogues, le fatal progrès, à peine entre- 
coupé de quelques mois de « rémittence » ou de tranquillité d’esprit. 
Lisez la lettre du 8 septembre 1767 à son ami du Peyrou. Il est au chà- 
teau de Trye, près de Gisors, que le prince de Conti a mis à sa disposi- 
tion. « Où aller, où me réfugier ? où trouver un plus sûr abri contre mes 
ennemis ? Où ne m'’atteindront-ils pas, s’ils m’atteignent ici même ?.. 
Si l'on ne voulait que s’assurer de moi, c’est ici qu’il me faudrait lais- 
ser, car j'y suis à leur merci, pieds et poings liés; mais on veut abso- 
lument m’attirer à Paris. Pourquoi? Je vous le laisse à deviner. La par- 
tie est sans doute liée : on veut ma perte, on veut ma vie, pour se 
délivrer de ma garde une fois pour toutes. Il est impossible de donner 
à ce qui se passe une autre explication. Mon Dieu! si le public était 
instruit de ce qui se passe, quelle indignation pour les Français! » 

Une autre lettre, datée de 1770, est plus caractéristique encore. On y 
surprend la folie en quelque sorte à l’œuvre, et la conception délirante 
en flagrant délit de formation. « Quoique ma pénétration, naturelle- 
ment très mousse, mais aiguisée à force de s'exercer dans les ténèbres, me 
fasse deviner assez juste des multitudes de choses qu’on s’applique à 
me cacher, ce noir mystère, — celui de la conspiration, — est encore 
enveloppé pour moi d’un voile impénétrable. Mais à force d'indices 
combinés, comparés, à force de demi-mots ‘chappés et saisis à la volée, à 
force de souvenirs effacés qui, par hasard, me reviennent, je présume 
Grimm et Diderot les premiers auteurs de la trame. Je leur ai vu 
commencer il y a plus de dix-huit ans des menées auxquelles je ne 
comprenais rien, mais que je voyais certainement couvrir quelque 
mystère. A quoi ont abouti ces menées? Autre énigme non moins 
obscure. Tout ce que je puis supposer le plus raisonnablement est qu'ils 
auront fabriqué quelques écrits abominables qu'ils m'auront attribués …. Il 
est aisè d'imaginer comment M. de Choiseul s’associa, pour cette affaire 
particulière, avec la ligue, et s’en fit le chef, ce qui rendit dès lors le 
succès immanquable, au moyen des manœuvres souterraines dont Grimm 
avait probablement fourni les plans. » 

On me pardonnera de citer tous ces textes, qui sont sans doute 
connus qu’on a plus d’une fois cités, mais dont il semble, en vérité, 
qu'on ne tienne pas compte quand il est question de Rousseau. 
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La critique française, en général, — c’est une juste observation 
du docteur Môbius dans sa préface, — a bien souvent traité Rous- 
seau de malade et de fou, mais elle l’a fait pour l’outrager, et jamais 
ou rarement pour chercher dans son délire ou dans sa maladie V’atté- 
nuation ou l'excuse que ces mots cependant doivent porter toujours 
avec eux. Il est donc bon que l’on sache exactement ce qu'ils signi- 
fient, et, quand nous parlons de la /olie de Rousseau, que nous pre- 
nons le mot dans toute l'étendue de son sens. Mais c'est aussi de 
quoi nous ne saurions persuader le lecteur, si nous ne mettions les 
preuves sous ses yeux, et c’est pourquoi nous demanderons qu'on nous 
permette d'emprunter aux Dialogues une dernière citation. 

« Voyez-le entrant au spectacle, — c’est lui-même qu'il met en scène, 
— entouré dans l'instant d’une étroite enceinte de bras tendus et de 
cannes, dans laquelle vous pouvez penser comme il est à son aise. 
À quoi sert cette barrière? S'il veut la forcer, résistera-t-elle ? Non, 
sans doute. À quoi sert-elle donc? Luiquement à se donner l'umusement 
de le voir enfermé dans cette cage, et à lui faire bien sentir que tous ceux 
qui l'entourent se font un plaisir d'ètre, à son égard, autunt d'argousins 
e! d'archers. Est-ce aussi par bonté qu'on ne manque pas de cracher sur 
lui toutes les fois qu’il passe à portée et qu'on le peut sans être aperçu 
de lui?.. Tous les signes de haine, de mépris, de fureur même qu'on 
peut tacitement donner à un homme sans y joindre une insulte ou- 
verte et directe, lui sont prodigués de toutes parts, et, tout en l’acca- 


blant des plus fades complimens, en affectant pour lui les petits soins 
mielleux qu’on rend aux jolies femmes s’il avait besoin d’une assis- 


tance réelle, on Le verrait finir avec joie, sans lui donner le moindre 
secours. Je l'ai vu, dans la rue Saint-Honoré, faire presque sous un car- 
rosse une chute très périlleuse; on court à lui; mais sitôt qu'on recon- 
naît Jean-dacques, les passans reprennent leur chemin, les marchands 
rentrent dans leurs boutiques, et il serait resté seul dans cet état si 
un pauvre mercier, rustre et mal instruit, ne l’eût fait asseoir sur son 
petit banc, et si une servante, tout aussi peu philosophe, ne lui eüt 
apporté un verre d’eau. » 

Ce n’est pas, à la vérité, que la « persécution » dont il se plaint 
soit entièrement imaginaire ; et, décrété de prise de corps à Paris, à 
Genève, à Berne, il a pu craindre pour sa liberté, comme il a pu 
craindre pour sa vie même, une fois au moins, à Motiers-Travers, 
quand une populace excitée par ses pasteurs fit mine un jour de le 
lapider. Mais ce qui est surtout vrai, et ce qu'on ne saurait trop redire, 
ce qu'a très bien vu le docteur Môbius, c'est qu’aussitot qu'il eut 
quitté Paris, tous ceux dont sa réputation offusquait la vanité souf- 
rante s’eflorcèrent de créer dans l'opinion du temps un préjugé défa- 
vorable et vaguement hostile à sa personne. Le malheureux y prêtait 
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assez. Ses anciens amis surtout s'y acharnèrent, et, au premier rang, 
ce Grimm qu’il avait jadis introduit chez M"° d’Épinay. 

Si maintenant on veut bien observer qu’ils régnaient souverainement 
dans les salons littéraires, celui-ci chez M"° d’Épinay, comme je 
viens de le dire, celui-là chez M" Geoffrin, un troisième chez le 
baron d'Holbach, un autre, chez M" de Lespinasse, et Voltaire 
même, tout absent qu’il était, chez M"° du Deffand ; si l’on songe qu’à 
cette date, où la littérature française était vraiment universelle, c’étaient 
eux dont les ouvrages, les Correspondunees, et les jugemens gouvernaient 
l'opinion de l’Europe presque entière, de Naples jusqu’à Saint-Péters- 
bourg; et si l’on veut bien réfléchir qu’indépendamment des petites 
raisons, des raisons personnelles, tous ces philosophes en avaient dix, 
en avaient vingt, de détester les idées de Rousseau, — de littéraires et 
doctrinales, de religieuses et de politiques, — on ne prendra pas pour 
cela sa part de la folie de Rousseau, mais on reconnaîtra qu’à la base 
de ses conceptions délirantes il y avait un fond de vérité. Qu’était-il 
exactement ? C'est une autre question, qu’on ne pourrait décider qu’en 
étudiant de près l'histoire littéraire du xvu' siècle, et, en ce qui touche 
Rousseau, sur d’autres témoignages que ceux de ses ennemis. Il nous 
suflit ici qu’en se considérant lui-même comme une victime, Rousseau 
ne fût pas complètement fou, qu’il y eût dans sa folie plus d’une 
lueur de raison, et qu’en même temps qu’à l’état maladif de sa sensibi- 
lité générale, sa folie répondit à quelque chose de plus objectif qu’elle- 
même, et de réellement existant. 

Une autre observation n’est pas moins importante : c’est que, comme 
le remarque le docteur Mübius, « le délire de Rousseau n’a jamais 
été que partiel ; » ou, en d’autres termes encore, qu’il y a toujours 
eu de la raison dans sa déraison. Et il ne faut pas entendre seu- 
lement par là, qu'avec la logique des aliénés, il excelle à transfor- 
mer les faits les plus insignifians en preuves de son système, si bien 
déduites, si bien liées, si démonstratives en un mot que quelques bio- 
graphes, — ainsi jadis M. Morin, dans son Essai sur le caractère de Rous- 
seau, — se sont laissé persuader ou convaincre. Mais il ne semble pas 
que sa folie ait aéré ou gâté son talent, si les Confessions, et ces Réve- 
ries du promeneur solitaire, qu’il écrivait presque à la veille de sa mort, 
sont comptées à juste titre au rang de ses chefs-d’œuvre et de ceux de 
la langue. C'est peut-être, comme j'ai tàché de le faire voir, que son 
délire opérait en lui dans le sens de son talent ou de son génie, et 
que l’exaltation du sentiment du Moi, avant de dégénérer en folie chez 
l’auteur des Confessions, avait d’abord été pour celui de l’Émile et de 
la Nouvelle Héloïse la source même de quelques-unes de ses plus belles 
inspirations : — « S'il existe une loi générale qui domine toutes les 
différences individuelles, dit M. Charles Ball, dans ses Leçons sur les 
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maladies mentales, à l’article même du délire des persécutions, c’est la 
systématisation, ou, pour parler plus exactement, l'autophilie, c’est- 
à-dire la tendance à tout rapporter à eux-mêmes, à s’imaginer que 
tous les événemens qui se passent dans le vaste univers ont un rapport 
direct et immédiat avec leur propre histoire. Ils se croient l’objet de 
l'attention universelle, et toutes les paroles, toutes les actions de leur 
entourage sont interprétées par rapport à eux-mêmes ; en un mot, ce 
sont des esprits chez qui la tendance subjective est poussée non-seulement 
jusqu’à l'exagération, mais jusqu'au délire. » I n’y a rien qui convienne 
mieux à la folie de Rousseau ; mais il n’y a rien aussi qui caractérise 
plus nettement ce qui fait le mérite original et la nouveauté de ses 
chefs-d’œuvre. Après avoir poussé, dans ses premiers écrits, la tendance 
subjective jusqu'à l’exagération, et réintégré ainsi l’éloquence dans la 
prose française, il l’a poussée jusqu’au délire, dans les derniers: — et 
c'est précisément ce qui en fait l’air de famille. 

Si donc, pour répondre à la question que nous nous proposions, et au 
lieu de descendre, comme l’on fait d'habitude, nous remontons l’histoire 
des ouvrages et des idées de Rousseau, voici les conclusions où nous 
sommes conduits. Les Aéveries, les Dialogues et les Confessions sont 
l’œuvre de la folie de Rousseau, dont elles peuvent même servir à 
marquer les progrès, ou pour mieux dire les alternatives. Ainsi, les 
Réveries ont été composées dans un temps d’accalmie, par un fou, si 
l'on veut, mais par un fou lucide et maître de sa pensée comme de 
son expression, rendu à la raison par l'excès même de sa souffrance 
ou par la conviction de l’inutilité de la lutte et de l'effort. La dernière 
doit être du mois d'avril 1778 : c’est celle qui commence par la phrase 
célèbre et cependant bien simple où il a su faire entrer toute la poésie 
du souvenir. « Aujourd’hui, jour de Pâques fleuries, il ÿ a précisément 
cinquante ans de ma première connaissance avec M"* de Warens! » 
Considérant que les premières ne sauraient remonter au-delà de la fin 
de 1777, les Réveries toutes seules sufliraient presque à prouver que 
Rousseau ne s’est pas suicidé. C’est l'opinion du docteur Môübius, et 
nous la partageons. 

Tout au contraire des Réveries, les Dialoques doivent être, eux, rap- 
portés au paroxysme de la folie de Rousseau. Ils sonnent la fêlure, si 
l'on peut ainsi dire; et, de l’état d'ennuagement de la pensée dont 
ils sont le douloureux témoignage, ce qui est encore plus extraordinaire 
qu’eux-mêmes, c'est qu’un homme en soit revenu. Enfin, pour les Con- 
fessions, et si par hasard nous n’étions pas capables d'y reconnaître la 
folie, il faudrait bien cependant qu’elle y fût, « invisible et présente, » 
puisque au rapport du docteur Môbius, un physiologiste qui, comme lui, 
n’a jamais rien lu de Rousseau, ne saurait les ouvrir sans la diagnosti- 
quer. Et, en effet, elle y est bien, quoique sans doute moins étalée que 
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dans les Dialogues ou dans certaines parties de la Correspondance ; 
consciente en quelque sorte et honteuse d’elle-même; déguisée d’ail- 
leurs et masquée par le charme des souvenirs et par la beauté singu- 
lière du style. 

C'est pourquoi, de ce que les Confessions, comme les Diulogues, sont 
l'œuvre d’un fou, on se gardera de conclure, avec de récens biographes 
de Rousseau, qu’elles soient indignes de toute confiance. Ce serait trop 
flatter le préjugé vulgaire; ce serait se montrer trop indulgent à ceux 
qui sont trop fiers d’allier le bon sens à l’incurable médiocrité d’esprit ; 
ce serait trop ignorer que, s’il y a de la raison, enfin, jusque dans la folie, 
il y a souvent aussi de la folie jusque dans la raison. « On se trompe 
si l’on croit, disent les aliénistes, que raison et folie soient deux termes 
contradictoires, qui s’excluent inévitablement l’un l’autre; et que, du 
moment où un individu présente des troubles intellectuels caractéris- 
tiques de la folie, on ne doit plus attendre de lui rien qui conserve 
l'empreinte de la raison; ou bien, et à l'inverse, que du moment où cet 
individu donne encore des signes de raison, il n’est pas, il ne doit pas 


être aliéné (1). » C’est justement le cas de Rousseau. Sa folie démon- 
] 


trée ne nous autorise ni à rejeter en bloc le témoignage de ses Confes- 
sions, ni surtout ne nous dispense de vérifier, comme s’il avait sa rai- 
son, celles mêmes de ses allégations qui nous scandalisent ou qui 
nous étonnent le plus. Il s’agit seulement de savoir si la réciproque est 
également vraie, je veux dire si, comme nous trouvons des preuves de 
raison dans les Confessions, nous en trouverons de folie dans l’Émile et 


dans l’Aéloise. 

Je le crois, et j'en vois, pour l'Héloïse, dans telles ou telles lettres, 
assez connues, dont l'obscénité naïve et l’inconsciente grossièreté n'ont 
rien de semblable à la grossièreté de Diderot, par exemple, dans sa 
Religieuse, ou à l'obscénité du jeune Crébillon, — dans ces romans dont 
on me pardonnera d'omettre ici les titres. J'en trouve également, pour 
l'Héloise et pour l'Émit, dans cet étalage du Moi, dans cette exhibition 
de la personnalité dont j'ai dit qu'ils y faisaient pressentir les Confes- 
sions. L'homme qui se peint ainsi lui-même dans les autres, et qui les 
compose uniquement de ses sensations, ne pouvait guère manquer de 
dépouiller tôt ou tard les voiles dont il ne s’enveloppait encore que par 
respect humain. C'était comme un besoin pour lui que de se montrer 
au monde. Entre ce besoin d’exhibitionnisme dont le docteur Mübius 
n’a pas eu de peine à retrouver les traces dans les premiers livres des 
Confessions, et l’égoïsme du futur aliéné, rapportant tout à soi, limitant 
l'univers à la circonférence de son Moi, la Nouvelle Hé'oïise et l’Émile 
font la chaine. 


(1) Voyez à cet égard le livre du docteur V. Parant, intitulé : la Raison dans la 
folie. Paris, 1888; O. Doin. 
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Et je les vois encore, ces symptômes inquiétans de la folie pro- 
chaine, jusque dans la finesse et dans la profondeur de certaines 
analyses. N'est-ce pas, en effet, un des caractères de certaines formes 
de la folie que de nous rendre consciens de certaines sensations qui 
nous échapperaient si nous étions sains? « Chez certains malades, 
disent encore les aliénistes, il semble qu’il y ait une sorte d’hyperes- 
thésie du sens intime : certains phénomènes psychiques normalement 
inconsciens se trouvent alors percus, au même titre que le sont, à l’état 
maladif, certains phénomènes viscéraux, tels que les battemens car- 
diaques, le travail de la digestion. 11 semble qu'ils assistent à ce tra- 
vail obscur qui prépare et précède l’éclosion des pensées. » La folie 
peut ainsi rendre à la connaissance de la psychologie les mêmes ser- 
vices que la pathologie rend à la physiologie. D’être aliéné de soi- 
même, cela devient un moyen de voir plus clair au dedans de soi, dans 
les profondeurs mêmes de l'être, comme certains poisons servent 
d’instrument pour dissocier le mécanisme de la nature vivante, pour 
isoler un fait ou une série de faits, pour les rendre indépendans 
de ceux qui les accompagnent, et en les accompagnant, les offus- 
quent.… 

Ainsi, sans remonter plus haut, puisque ce sont ici les œuvres mai- 
tresses de Rousseau, ni la Nouvelle Héloïse, ni l'Émile eux-mêmes ne 
nous paraissent tout à fait exempts ni purs de toute trace de folie. 
Nous ne les en admirerons pas moins; peut-être même quelques-uns 


les en admireront-ils davantage, comme ayant quelque chose en eux 


de plus rare et de plus singulier; mais nous étendrons jusqu'à eux la 
légitime défiance que nous inspirent les Dialogues ou les Confessions. 
Quoi de plus naturel, au surplus, si, comme nous avons essayé de le 
faire voir, la folie de Rousseau a ses premières origines dans sa sensibi- 
lité, et si les circonstances de sa vie n’ont fait que développer le germe 
qu’il avait apporté en naissant? C’est à quoi n’ont pas assez songé ceux 
qui l'ont pris autrefois pour modèle et pour guide et qui, sans avoir 
l’excuse de son génie, mais surtout celle de sa folie, l’ont imité dans ce 
que son œuvre avait de plus dangereux. Me permettra-t-on de rappeler 
qu’il n’y a pas encore très longtemps j'essayais, ici même, de le faire 
voir : je l’indiquais tout au moins, en parlant du Mouvement littérairt 
au x1x° siècle et du romantisme en particulier ? Si le romantisme a dévié 
la littérature française de sa tradition nationale et si, depuis tantôt une 
quarantaine d’années, nous la méconnaissons, cette tradition, dans 
l'effort même que nous faisons pour la ressaisir, « c’est la faute à Rous- 
seau, » comme dit la chanson; mais c’est surtout la faute à ceux qui 
ont cru qu’en lui prenant sa manière, ils lui prenaient aussi son génie. 
Lui, d’ailleurs, il n’en demeure pas pour cela moins grand, ni surtout 
moins original. Car « un palais est beau, même lorsqu'il brûle, » des 
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artistes ajouteront : « Surtout lorsqu'il brûle; » et je terminerais sur 
cette conclusion, si M.Taine, dans son Histoire de la littérature anglaise, 
n'avait ainsi terminé l'étude qu’il consacre à cet autre fou de génie, 
l'auteur des Voyages de Gulliver, ce Swift, dont Rousseau n’a pas eu 
l'ironie, mais dont son éloquence a pourtant plus d'une fois rappelé la 


méprisante invective. 

Est-ce donc à dire, comme on l’a prétendu, comme le soutenait tout 
récemment encore le professeur Lombroso « qu'entre la physiologie de 
l'homme de génie et la pathologie de l’aliéné ilexiste de nombreux points 
de coïncidence ? » A quoi je répondrai qu'il faudrait peut-être examiner 
d'abord si « les points de coïncidence » ne sont pas plus nombreux 
encore entre la pathologie des aliénés et la physiologie des imbéciles. 
Après cela, puisque le talent ne préserve pas de la petite vérole, ou le 
génie de la tuberculose, pourquoi voudrait-on qu'ils nous missent à 
l'abri de la folie ; ou pourquoi, dans un même homme, qu’ils ne pus- 
sent coexister avec elle? Je vais plus loin; et dans le cas particulier de 
Rousseau, je ne craindrai pas, sinon précisément de confondre le gé- 
nie avec la folie, mais de rendre au moins la qualité de son génie 
solidaire de l’exaltation qui devait un jour le conduire à la folie. Car 
enfin, si l’on raisonne bien, qu’en résultera-t-il ? Que le génie et la 
folie ne sont qu’une même chose? Oui, si le plus grand éclat du génie 
coïncidait toujours avec le paroxysme de l’exaltation morbide; — oui, 
si pour quelques cas, comme ceux de Rousseau, de Swift ou du Tasse, 
il n’y en avait pas vingt, comme ceux d’Arioste, ou d’Addison, ou de 
Voltaire ; — et oui, si généralement, le génie consistant, par définition 
même, en ce qu'il a d’unique, il n’était pas toujours incomparable, in- 
définissable, incommensurable. 


F. BRUNETIÈRE. 








Théâtre-Français : Margot, comédie en 3 actes et en prose, de M. Henri Meilhac, 


Spirituelle, comme toujours; ingénieuse ; très « parisienne, » moins 
« parisienne, » à la vérité, que Ma Camarade ou que Décori, mais assez 


« parisienne » pour nous; d’ailleurs, adroitement mise en scène et 
convenablement jouée, Margot, la nouvelle comédie de M. Meilhac, a 
par malheur le triple défaut de n’être pas très claire, d’être déplaisante 
en ce qu’on en comprend, et de n’être pas faite. Seraient-ce là des qua- 
lités sur la scène du Théâtre-Libre, dont les jeunes auteurs commen- 
cent à préoccuper visiblement leurs devanciers? et où tout ce qui peut, 
tout ce qui doit déplaire et choquer. est mis sous le nom d'imitation 
plus fidèle de la vie? sur la scène des Variétés ? sur celle du Palais-Royal? 
où la dérision de l’art même et de ses moyens fait habituellement le 
fond du vaudeville. Ce n’en sont pas, au moins, sur la scène du Théâtre- 
Français; — et rien n’a plus étonné dans Margot, l’autre soir, après 
l’indécision du sujet, qu’un certain air de familiarité, de négligence ou 
d'improvisation, que rendait plus sensible encore le jeu compassé des 
acteurs. 

On connaît le sujet de la pièce. Un viveur sur le retour, M. de Bois- 
villette, galant homme d’ailleurs, a souvent rencontré, dans le monde 
où l’on s’amuse, une jeune fille encore honnête, — si tant est que 
l'honnêteté se réduise à ce que vous savez, — qui promène de soupers 
en soupers, à la suite de M'° Carline, sa marraine, un dégoût in- 
stinctif de la vie trop facile à laquelle elle se sait destinée. C'est 
Margot, dont la mère est morte quelque part, à Rio-Janeiro, si j'ai 
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bonne mémoire, en la léguant à M" Carline, une bonne fille, qui dé- 
pense, nous dit-on, 150 ou 200,000 francs par an; — et qui les gagne. 
Pour quelles raisons, d’ailleurs, on a cru devoir nous montrer M'° Car- 
Jine, et par occasion M" Adèle, son inséparable, qui ne font rien à la 
pièce, qui n°y reparaissent même pas, c’est ce que je n’ai pas bien com- 
pris. Il faudrait se défier d’un procédé trop facile qui consiste à nous 
prendre par les yeux; à mettre dans la disposition d’un appartement la 
« psychologie » d’une situation, le caractère d’une femme dans la coupe 
de sa robe; et à transporter ainsi, de l’auteur dramatique à la couturière 
et au tapissier toute une partie de l’art. Un mobilier n’est pas un «état 
d'âme; » et pour m'avoir montré M" Carline et M" Adèle, on ne m’a 
point fait connaître M. de Boisvillette, — ni Margot. 

Quoiqu'il en soit, touché d’une compassion où la sentimentalité du vi- 
veur qui vieillit se mêle vaguement aux calculs secrets de l’homme de 
plaisir, Boisvillette propose à Margot de la remettre dans le bon chemin. 
Elle a été élevée à la campagne, au milieu des canards et des poules, 
dontelle garde un souvenir attendri ; on l’y renverra donc, et on l’instal- 
lera chez M. de Boisvillette, en sa maison d’Émerainville. Elle y réformera 
son orthographe, qui laisse encore à désirer ; elle y complètera son édu- 
cation, qui semble avoir été sommaire ; elle y respirera l’air de l’hon- 
nêteté avec celui de la campagne. Et alors, plus tard,.. quand elle 
sera vraiment une « demoiselle, » Boisvillette, complétant son œuvre, 
lui cherchera un bon garçon qu’elle épousera « pour de vrai, » comme 
il convient à une honnête fille. C’est le premier acte ; — où d’abord nous 
ne démélons pas bien les intentions de M. de Boisvillette: si c’est une 
généreuse expérience qu’il tente ou un vilain calcul qu’il fait, ni si c’est 
à lui-même, Boisvillette, ou si c’est à Margot que l’auteur a prétendu nous 
intéresser. Est-ce la Souris? ou, puisqu'on l’a dit, est-ce l'École des 
Femmes? Et la pièce va-t-elle rouler sur les dernières amours de ce 
quinquagénaire? ou s'agit-il de savoir si Margot se sauvera du vice? 
M. Meilhac s’en tire par un moyen de vaudeville. « Si j'étais psycho- 
logue, dit à peu près Boisvillette, je serais curieux de savoir ce qui se 
passe dans mon cœur. » Et on applaudit, parce qu’en ce moment rien 
n'est si « parisien » que de se moquer de la « psychologie, » comme on 
se moquait hier du « pessimisme, — sans le comprendre, ni le connaitre. 
Mais il vaudrait peut-être mieux qu’on le fût soi-même, « psychologue », 
et que l’on n’escamotàt pas dans un éclat de rire les explications dont 
on à bien vu la nécessité, puisqu'on nous la signale, mais qu’on n’a 
pas cru devoir nous donner. 

Ce n’est pas, à vrai dire, que ni l’un ni l’autre des deux sujets entre 
lesquels M. Mcilhac semble avoir hésité soit de lui-même fort intéres- 
sant. Non ; ce n’est pas une grosse question que de savoir si les quin- 
Quagénaires se feront aimer des fillettes ; et, vous sentez-vous beaucoup 
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plus curieux du sort des « enfans de l’amour? » Leurs mères, en géné. 
ral, et même leurs marraines, pour diverses raisons, les enferment 
volontiers sous une triple serrure, les filles, 


Dans un petit couvent, loin de toute pratique ; 


les garçons dans un bon collège de province: et garçons ou filles, 
quand ils sont grands, ils deviennent ce qu’ils peuvent, comme les au- 
tres, comme nous tous, dans un monde où l’on ne se soucie guère au- 
jourd'hui des origines ou des commencemens des gens. Mais enfin, de 
ces deux questions, puisqu'il nous les avait proposées, M. Meilhac eût 
dù en choisir une, lui sacrifier l’autre, ne pas les effleurer pour les 
quitter tour à tour, et finalement n’en résoudre aucune. C'est ce que 
j'ai voulu dire en disant que Margot n’est point faite. J'ajoute mainte- 
nant que peut-être n’était-elle point faisable. 

En effet, le second acte, bien loin d’éclaircir les choses, les em- 
brouille. Pour avoir entrevu le neveu de M. de Boisvillette, une seule 
fois, chez son oncle, Margot l'aime et n’aimera jamais que lui. D'un 
autre côté, François, le garde-chasse, à la voir si gentille et à se pro- 
mener avec elle dans les grands bois, en est devenu passionnément 
amoureux. Quant à Boisvillette lui-même, en le voyant arriver, in- 
terroger Margot sur l’histoire de France, l'écouter jouer au piano 
le Petit Suisse et le Pays le plus beau, lui faire lire du Musset, lui en lire 
à son tour, — en « homme du monde, » — et lui en faire relire, nous 
apprenons qu’il l'aime; et à ce coup nous croyons que son amour pour 
Margot fait le vrai sujet de la pièce. Mais nous nous trompons. Car, quand 
elle revoit le neveu de Boisvillette, quand elle découvre qu’il va se ma- 
rier, et que ce n’est point avec elle, mais avec M'"° d’Arsv, le person- 
nage artificiel que la pauvre Margot s’est composé disparait. Elle rede- 
vient la fille de sa mère et la filleule de M'° Carline; elle reproche 
amèrement à Boisvillette, avec ses idées, d’avoir fait son malheur; et, 
prenant sa course à travers le parc, où va-t-elle ? — se jeter dans la 
rivière, ou reprendre ses premières habitudes ?— mais elle s’en va.C’était 
donc à elle que nous devions nous intéresser. Décidément, c'était l'ex- 
périence que l’on tente sur elle qui faisait l'intérêt de la pièce? Retour- 
nons-nous donc encore, et reprenons-nous à Margot. Que va-t-elle 
devenir, et comment sortirons-nous de là ? 

D'une façon que le public et la critique ont trouvée généralement 
déplaisante, mais qui n’est que mal préparée. On a ramassé Margot 
évanouie dans le parc, précisément à quelques pas du pavillon qu’ha- 
bite François, le garde-chasse. Revenue à elle et remise sur pied, plus 
raisonnable maintenant, Margot, puisqu'il faut faire son deuil de son 
amour, s’informe si François, qu’elle a repoussé, mais qui l'aime 
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toujours, ne consentirait pas à l’épouser ; et, comme François lui ré- 
pond en termes assez peu engageans, elle hésite. C’est Boisvillette, 
alors, qui se présente, et, pris au piège qu’il s’était tendu, c’est lui qui 
s'offre à Margot pour mari. Margot, qui ne l’aime point, lui remontre 
qu’elle ne lui convient guère, et Boisvillette aussitôt se retire. Elle 
repousse également les propositions moins honnêtes, ou même un 

« canailles, » de l’ami Léridan, qui voit toujours en elle la filleule 
de Carline. 11 y a ainsi des sots, en qui la sottise même, faisant les 
effets du scepticisme, y fait presque ceux de l'esprit; et Léridan n’est 
qu'un sot. Mais, comme il faut bien finir d’une manière ou d’une 
autre, se résignant à sa fortune, Margot, quoi qu’il lui en coûte, épou- 
sera Francois. Voilà un sot mariage, et, — à moins que ce dénoûment 
ne soit peut-être ironique, — voilà un étrange dénoùment, comme ne 
répondant ni à la situation, ni à l’idée que l’on nous a donnée du ca- 
ractère de Margot, encore moins aux toilettes qu’elle porte, à la ma- 
nière de vivre dont elles sont le luxueux témoignage, ni surtout à la 
question qu’on s'était engagé de résoudre, puisque encore une fois 
on nous l'avait proposée. Si je me passe volontiers que l’on traite des 
« questions » au théâtre, au moins alors ne faut-il pas qu’on en pose. 
M. Meilhac en a posé une, peut-être deux, peut-être trois, pour nous 
laisser dans l'entière ignorance de ce qu’il en pourrait advenir. 

I y a cependant deux ou trois points dans ce troisième acte sur 
lesquels je voudrais défendre Margot; et, par exemple, je n’ai point 
compris que l’on reprochât à M. Meilhac le langage qu’il a mis dans 
la bouche de son garde-chasse. Lorsque Margot lui demande s’il épou- 
serait encore la femme qui l’a repoussé, François, sachant d’ail- 
leurs qu’elle a dans le cœur un autre amour, lui répond qu'il ne pour- 
rait pas se défendre de quelque défiance, et par conséquent aussi de 
quelque sévérité. On a trouvé ce discours un peu dur; il n’est pour- 
tant que naturel; et à ce propos, si je faisais une critique à M. Meilhac, 
ce serait plutôt de n’avoir pas donné aux paroles du garde-chasse tout 
ce qu'il aurait pu, s’il l’eût voulu, leur donner d’ampleur et d’autorité. 


Pour être garde-chasse on n'en est pas moins homme : 


ce ne sera pas une chose facile que de sauver Margot d’elle-même; et 
puisque Francois se rend compte que son ménage avec Margot ne sera 
pas celui d’un couple d’amoureux, il fait loyalement de l’en avertir. 
D'autres encore se sont étonnés que Margot n’épousät pas M. de Bois- 
villette, et qu’elle lui en donnât pour raison que de l’épouser, ce « ne 
serait pas honnête. » Le sentiment est pourtant juste et délicat. Si le 
mariage qu’elle fait avec François est un peu au-dessous d’elle, et s'ils 
seront probablement très malheureux ensemble, le mariage avec M. de 
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Boisvillette est un peu au-dessus des espérances que Margot pouvait 
former. En épousant M. de Boisvillette, elle aurait donc l’air, vis-à-vis 
du monde et d’elle-même, d’avoir fait une spéculation plus habil 
qu'aucune de celles de M Carline, sa marraine, ou de Me Agile 
Elle serait devenue la femme d’un homme dont elle n'aurait été que 
la maîtresse d’un jour, s’il ne lui avait pas rendu d’abord un grand 
service, et qu'avant de l’aimer d’amour il n’eût pas pris vis-à-vis d'elle 
le rôle d’une sorte de père. Je comprends son scrupule, et il l’honore, 
Elle eût, sans doute, épousé le neveu de M. de Boisvillette, parce qu'ilest 
jeune, parce qu’elle l’aime, et parce que, comme nous le voyons tous les 
jours, une fille comme elle, quand la jeunesse et l’amour s’en mélent, 
peut prétendre à tous les mariages. Mais elle n’épouse pas M. de Bois- 
villette, parce qu’elle ne l’aime pas, et qu’en l’épousant sans l'aimer, 
elle récompenserait les bienfaits qu’elle tient de lui par une ingratitude 
qui irait, comme elle le dit d’un mot un peu vif, ou même trop cru, jus- 
qu’à l’infidélité. S'il avait encore un peu plus développé ces sentimens, 
M. Meilhac aura-t-il craint peut-être qu'on ne l’accusàt de sentimenta- 
lisme ou de psychologie ? Je le regrette : car je donnerais pour ces deux 
scènes, si toutefois elles étaient un peu plus largement traitées, et que 
le dialogue n’en fût pas à chaque instant coupé de drûleries « pari- 
siennes, » la scène de la leçon d’histoire, qui est presque de l’opérette, 
et celle de la lecture de Musset, qui ne sert qu’à ralentir une action 
déjà bien trainante. 

Je n’ai plus qu’à dire quelques mots de l'interprétation. 

Il est de mode aujourd’hui, quand on parle du Théâtre-Français, de 
rendre ou de donner aux comédiens tout ce que l’on est quelquefois 
obligé de disputer aux auteurs ; et, même lorsqu'ils jouent assez mal, 
on est convenu d’admirer la correction, la noblesse, ou la solennité 
qu'ils y mettent. Pour nous donner à peu de frais la réputation d'un 
amateur délicat et sévère, nous n’aurons donc qu’à dire franchement 
de l'interprétation de Margot ce qu’il nous a paru que tout le monde 
autour de nous en pensait. 

Ne parlons point de M Nancy Martel, de M° Rachel Boyer, de 
M'e Fayolle, de M" Bertiny, de M. Le Bargy, de M. Gravollet. Leurs rôles 
n'existent pas ; et, en passant, n’est-ce pas une chose assez singulière, 
assez significative même, que, sans compter les domestiques, on se 
mette à onze pour jouer une pièce qui ne comporte que deux rôles 
en tout? Félicitons-les seulement de n’avoir pas essayé d’en tirer les 
effets que M. Coquelin cadet a voulu, lui, tirer du sien, et qui sont plus 
dignes de la scène des Variétés ou du Palais-Royal que de celle du 
Théâtre-Français. La belle affaire, que de nous faire rire de la 
coupe d’un pardessus ou de la forme d’un chapeau! Le moindre 
clown en ferait bien autant; et je m'étonne que la déplorable fdcilité 
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qu'il y a de reussir dans ces clowneries n’en ait pas détourné depuis 


déjà longtemps un comédien de l’expérience et de la valeur de M. Co- 


quelin cadet. 
Quant à M" Céline Montaland, — dans le rôle d’une dame d’Arsy, dont 


j'aitrès bien pu me passer de parler jusqu'ici, — j'aime mieux n’en rien 
dire que d'employer les mots qu’il faudrait pour caractériser la manière 
dont elle l’a joué : ils seraient trop vifs, plus vifs que l’occasion ne les 
exige, et capables, en vérité, de me faire plus de peine encore, mais 
surtout au lecteur, qu’à M"'° Montaland elle-même. 

Pourquoi ne puis-je m’associer aux éloges dont je vois que l’on a 
partout comblé M. Worms? Si M. Coquelin cadet n'hésite pas, comme 
je le disais, à se faire applaudir par des effets moins dignes de la Co- 
médie-Française que des Variètés, j'avais déjà trouvé, dans la Büche- 
ronne, où M. Worms jouait le rôle d’un braconnier, qu’il se faisait ap- 
plaudir par des ellets de mélodrame, plus dignes, eux, de l'Ambigu 
comique ou de la Porte-St-Martin que du Théâtre-Francais. C’est qu'un 
jeu mélodramatique n’est pas seulement, comme on a l’airde le croire, 
un jeu tout en dehors, tout en grands bras et en éclats de voix, un jeu 
romantique et farouche. Mais c’est encore un jeu, même réglé, sobre et 
contenu, comme est celui de M. Worms, quand cette sobriété se nuance 
d'intentions ténébreuses ; et si l’on ne peut paraître sous les haillons 
d'un braconnier ou sous l’uniforme d’un garde-chasse, sans emprunter 
les attitudes, les inflexions, et les regards d’un vaincu du sort et de la 
vie. Jouer en dehors, ou jouer en dessous, c’est toujours jouer faux. Ce 
François n’est pas si tragique, en dépit d’une ou deux phrases que 
M. Meilhac lui a mises dans la bouche; et M. Worms l'aurait bien 
mieux joué s’il l’eût joué avec un peu plus de franchise, de naturel 
et de simplicité. 

J'ai gardé pour la fin M. Febvre et M"° Reichenberg : ils sont à eux 
deux presque toute la pièce; et, dans des rôles d’ailleurs inégalement 
difiiciles à composer, — c’est celui de Boisvillette, bien entendu, qui 
est le moins diflicile, — j'ai plaisir à dire que la perfection de leur 
jeu n’a d’égale que leur aisance. Que faut-il davantage? Ce qu’il y a 
d'intentions multiples et complexes dans le personnage de Margot, 
Me Reichenberg les a démêlées et rendues avec une sûreté mer- 
veilleuse, avec finesse, avec esprit, avec bonne humeur. Mais pour 
M. Febvre, et si j'étais bien sûr qu’il n’y entendit pas malice, je 
ne saurais lui faire de plus sincère compliment que de lui dire qu’il 
joue beaucoup mieux qu’il n’écrit. Vous verrez cependant qu’il n’en 
sera qu’à moitié satisfait. 


TOME xcvir. — 1890. 











31 janvier. 


Que faut-il de plus, direz-vous, pour que les affaires de la France 
marchent tout simplement, régulièrement? II y a eu, voici quelques 
mois à peine, des élections qui ont eu ce résultat heureux de chasser 
les dangers et les fantômes dont on s’était un moment effrayé. Il y a 
dans les chambres nouvelles une majorité pour soutenir la république, 
la constitution et le gouvernement. II y a un ministère qu’on ne tour- 


mente certes pas, qui a la liberté de vivre, même sans rien faire. Il y 
a surtout un pays qui n’est pas difficile, qui, une fois rentré dans son 
calme après la fièvre des élections, attend avec patience et bonne vo- 
lonté ce qu’on fera pour lui. Que faut-il de plus pour durer, pour courir 
tant bien que mal l’étape nouvelle de quatre ans? 

Eh bien ! oui, il y a toutes les apparences d’un état régulier, d’une 
marche régulière des choses, — et il n’y a pas la réalité. Il y a des ma- 
jorités mobiles et versatiles qui se retrouvent par instant dans des 
votes de violence, de représaille et de parti, — il n’y a pas, du moins 
encore, une vraie majorité liée par un sentiment commun des intérêts 
et des vœux du pays. II y a un ministère qui gère les affaires en évi- 
tant de se compromettre, sans vivre ni mourir, — il n’y a pas un gou- 
vernement réglant la marche, donnant une impulsion, ayant une vo- 
lonté pour tous ceux qui n’en ont pas. On sent que dans cet ensemble 
de notre vie publique du moment, il n’y a ni fixité, ni esprit d’initia- 
tive, ni direction. Il n’y a que des instincts, des contradictions, des 
velléités, une incertitude qui se prolonge un peu dans tous les camps 
et sous toutes les formes. C’est une majorité qui se cherche, disait-0n 
récemment au Palais-Bourbon. On peut bien ajouter si l’on veut, pour 
être dans une vérité complète, que sous ce rapport la minorité, l’oppo- 
sition n’est pas plus avancée, qu’elle en est à se chercher. Ni opposi- 
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tion ni majorité ne sont bien sûres de leur affaire; elles se cherchent 
à tâtons, dans des négociations fuyantes ou dans des essais de réu- 
nions plénières, sans arriver à rien. Il y a toujours à « décider cet 
être, » selon le vieux mot de Frédéric II. La question est à débrouiller, 
et c'est ce qui fait qu’en dépit des apparences d’un état que les élec- 
tions dernières sont censées avoir fixé pour quatre ans, tout reste à la 
merci des incidens, de l’imprévu, des impressions soudaines qui se 
succèdent au hasard de discussions décousues. 

C'était déjà la situation dès les premières réunions de ce parlement 
nouveau sorti du scrutin de l’automne passé. C’est encore la situation 
telle qu’elle est apparue il y a quelques jours à peine, à l'ouverture de 
la session, de la première session régulière d’une législature nouvelle, où 
il faudra pourtant bien se décider à aborder les affaires sérieuses du pays. 
Ce qu'il y a de sûr, c’est que si la majorité républicaine se cherche, 
comme on le dit, elle n’est pas arrivée à se trouver, ou du moins si elle 
semble se reconstituer par instans, c’est pour se retrouver avec ses pas- 
sions, ses préjugés et ses ressentimens, avec ce mélange d'impatiences 
violentes et de fatigue qui paraît être le trait le plus caractéristique de la 
chambre nouvelle. Ce qu'il y a de plus évident encore, c’est que cette 
session où elle entre, où elle prétend régner sans se posséder elle- 
même, n'a pas bien débuté. Elle a commencé d'une manière assez mé- 
diocre. Dès sa première séance, la chambre a failli s'arrêter, épuisée 
de langueur, impuissante, faute du nombre légal de votans pour la for- 
mation de son bureau, pour la réélection de M. Floquet, qui n’est pas, 
cette fois, un président bien triomphant. A peine ouverte, elle a été 
sur le point de se heurter contre une interpellation au moins inoppor- 
tune, si elle n'était pas des plus dangereuses, sur de prétendus projets 
de voyage de M. le président de la république à Bruxelles ou à Metz. 
Elle n'avait pas échappé à ce péril qu’elle tombait dans le piège d’une 
scène de violence dont les héros, si héros il y a, ont été quelques dé- 
putés boulangistes et un député douteux de Paris, M. Joffrin. Certaine- 
ment il y a eu de l'arrogance et même un peu de ridicule dans cette 
scène tumultueuse où trois députés ont attiré sur eux la peine d’une 
exclusion temporaire du Palais-Bourbon, pour avoir voulu empêcher 
M. Joffrin de parler. Ils n'avaient pas le droit de suspendre pour leur 
bon plaisir l’action parlementaire. M. Joffrin a été validé, il en a été 
décidé ainsi; la chambre ne pouvait faire autrement que de maintenir 
sa décision. C’est évident: mais enfin, s’il faut tout dire, on n'aurait 
pas donné une apparence de prétexte à ces violences tapageuses si on 
ne s'était pas obstiné, par un caprice d’omnipotence, à sanctionner 
quand même une élection qui n'était pas réellement une élection. On 
ne remédierait à rien aujourd’hui par des aggravations de règlement 
contre les scènes scandaleuses qui peuvent se produire, en menaçant, 
Comme on le propose, d’exclure un député trop bruyant pendant une 
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session entière. — Un jour, c’est la presse qu’on risque de frapper dans 
ses libertés en prétendant réprimer ses excès; un autre jour, c’est Je 
droit parlementaire qu'on s’expose à atteindre pour mettre à la raison 
quelques boulangistes récalcitrans. Des lois, des règlemens de guerre, 
on peut aller loin dans cette voie, — et ni M. Joffrin, ni M. Boulanger 
ne valent, certainement, qu’on fasse bon marché de toutes les 
garanties! 

Le malheur des républicains est d’être les dupes de leurs entraine- 
mens, de mettre dans leur politique ou dans ce qu’ils appellent leur 
politique, plus de passions et de préjugés que d’idées et de raison. Ils 
ne savent pas trop ce qu'ils feront pour répondre aux vœux du pays, 
tels qu’ils ont paru se dégager des élections dernières; pour eux, le 
premier intérêt est de garder le pouvoir, et, pour garder le pouvoir, ils 
sont prêts à employer tous les moyens, les répressions, s’il le faut, les 
faveurs pour leurs cliens, l’intimidation à l'égard des autres, l’exclu- 
sion de leurs adversaires, les lois restrictives ou les sévérités de règle- 
ment. Ils en sont venus à avouer tout haut l'autre jour, sans y être 
obligés, qu’à leurs yeux le premier titre, pour être magistrat, était de 
se montrer d’abord républicain, bien entendu républicain du rite op- 
portuniste ou radical. On leur a demandé l’apaisement : ils répon- 
dent par la suppression des traitemens du petit clergé, par le refus 
hautain de se prêter au moindre adoucissement des lois scolaires ou 
de la loi militaire. On leur a demandé la conciliation : ils en sont 
encore à cette vérification des pouvoirs qu'ils ont reprise après une 
interruption de quelques jours, d’où ils ne savent plus comment sortir. 

On pouvait croire qu’ils avaient épuisé leurs rancunes, qu'ils au- 
raient hâte, à la rentrée de la chambre, de clore ces représailles élec- 
torales qui ne sont après tout qu’un abus de l’omnipotence parlemen- 
taire : plus ils vont, au contraire, plus ils semblent se montrer 
vindicatifs et exclusifs. Ils finissent par se perdre dans un arbitraire 
illimité ; ils ne jugent plus une élection en elle-même, mais par toutes 
sortes de raisons de fantaisie. Pourquoi a-t-on invalidé M. Delahaye, 
député conservateur de Chinon? On s’est fait tout simplement juge 
d’une polémique plus ou moins vive, d’une contestation qui n’a pas 
même été éclaircie, entre les deux adversaires, entre le candidat élu 
et le candidat évincé. L'aventure de l’élection de Lodève est bien plus 
curieuse encre. Ici les falsifications de bulletins étaient évidentes, 
avérées, et le candidat républicain, M. Ménard-Dorian, qui était censé 
élu contre M. Paul Leroy-Beaulieu, avouait lui-même la nullité de l’élec- 
tion. Qu’a-t-on fait? On n’a pcs annulé l’élection, on a voté une en- 
quête, sous prétexte que l’honneur du parti républicain de l'Hérault 
était en jeu! De sorte que le député, qui de son propre aveu n'était pas 
élu, reste provisoirement député, et qu’on va faire une enquête sur des 
fraudes d’ailleurs couvertes aujourd’hui par la prescription. Pourquoi 
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vient-on d’invalider M. Etcheverry, député de Mauléon, qui a eu plus 
de mille voix de majorité? L'ingérence du clergé est un prétexte com- 
mode. Au fond le vrai motif, d’après une note qui a été trouvée, c’est 
que, si M. Etcheverry était invalidé, son concurrent républicain aurait 
peut-être la chance d’être élu. — Pourquoi se perdre en subtilités? Le 
vieux M. Madier de Montjau a dit le mot de toutes les invalidations : il 
a prétendu que tous ceux qui s'étaient associés dans les dernières 
années à la guerre contre la république et les républicains méritaient 
d'être invalidés. Voilà qui est clair! Seulement si c’est pour se rallier 
à ces idées et à cette politique que les républicains tiennent des réu- 
nions plénières; si c’est ainsi qu’ils prétendent faire une majorité, il 
se peut qu'on ne soit pas près de voir la république s’affermir, un gou- 
vernement se constituer et les divisions diminuer entre les partis! 

Au lieu de se livrer à ces violences, qui ne font qu’envenimer les 
haines, mieux vaudrait certes s’attacher à des affaires qui ont pour le 
pays une bien autre importance que les invalidations, à des questions 
comme celle qui vient de provoquer la création d'une grande commis- 
sion des douanes. Cette commission, nommée d'hier par la chambre, 
ne compte pas moins de cinquante-cinq membres. Au premier abord, 
elle n'aurait que la simple mission d'examiner une modeste affaire de 
tarifs sur les maïs et sur les raisins secs; au fond, dans la pensée de 
ceux qui l'ont proposée, — M. Méline, un des principaux promoteurs, 
ne l’a point caché, — aussi bien que dans la pensée de ceux qui l'ont 
plus ou moins combattue avant sa naissance, elle a une bien autre por- 
tée. Elle est destinée à concentrer tout ce qui se rattache au régime 
commercial du pays. Ce n’est pas que de telles questions, toutes d’af- 
faires en apparence, ne touchent de toutes parts à la politique: mais 
elles échappent aux passions de parti par cela même qu’elles embras- 
sent les intérêts les plus puissans et les plus divers, qu’elles touchent 
aux ressorts de la fortune de la France. A ne voir que la composition 
de la commission, — où les républicains, par une obstination de ma- 
nie exclusive, se sont donné puérilement le tort de n’admettre que 
cinq conservateurs, — on ne peut se méprendre sur l’esprit qui règne, 
à l'heure qu'il est, dans le parlement français. Sur cinquante-cinq 
commissaires, il y en a trente-neuf ouvertement protectionnistes; il 
dy a que huit libéraux, parmi lesquels M. Léon Say, M. Aynard de 
Lyon, M. Raynal de Bordeaux, et huit commissaires représentant une 
Opinion intermédiaire. C’est le protectionnisme qui l'emporte, c’est la 
préparation de la revanche contre le régime des traités de commerce, 
contre le libéralisme commercial. 

Est-ce à dire que le protectionnisme soit prêt à entrer dans nos lois? 
Ce n’est point ici évidemment un conflit de théories abstraites; ni pro- 
tectionnistes ni libéraux ne se sont montrés absolus dans les discus- 
Sons préliminaires qui se sont engagées. À mesure qu’on entrera 
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dans les détails d’un problème aussi complexe, on en reviendra né. 
cessairement aux transactions. Ce qu'il y a de certain, c’est qu'on est 
en face d’une grande et sérieuse affaire qui échappe à la politique de 
parti, dont la solution peut décider pour longtemps de la fortune et de 
l'avenir de la France. 

Quand l’Europe occupée de ses affaires intérieures est à peu près à 
la paix ou se complaît, si l’on veut, aux apparences de la paix, il faut 
donc qu’il y ait toujours quelque contre-temps, quelque trouble inat- 
tendu dans les rapports des nations. Le trouble, — partiel, accidentel, 
momentané, il faut encore le croire, — est venu cette fois de cette 
étrange querelle que l’Angleterre fait au petit Portugal à propos de 
quelques territoires africains du Zambèze et du Chiré sur lesquels 
deux puissances si inégales prétendent avoir des droits. Ces droits, 
quels qu’ils soient, qu’ils résultent de l’histoire ou de traités plus ré- 
cens, sont-ils absolument inconciliables? La diplomatie, avec un peu 
de patience, n’aurait-elle pas pu finir par débrouiller toutes ces obseu- 
rités et par mettre d’accord toutes les prétentions ? Ce n’est évidem- 
ment que par des négociations de bonne volonté qu’on aurait pu arriver 
à une transaction à demi équitable, et une conférence européenne 
réunie il y a quelques années à Berlin, justement pour délibérer sur 
toutes ces questions, avait indiqué le moven le plus simple de trancher 
tous les différends, — l’arbitrage. Si le Portugal, qui est après tout la 
plus ancienne puissance colonisatrice au centre de l'Afrique, exagérait 
ses droits historiques, la diplomatie et l'arbitrage pouvaient le rame- 
ner à la raison, même aux concessions nécessaires. Le fait est que 
l'Angleterre semble avoir voulu précisément devancer tout appel à l'ar- 
bitrage, qu’elle a tenu à tout brusquer et qu'elle a procédé comme elle 
procède quelquefois, — sommairement. Du jour au lendemain, lord 
Salisbury a chargé le ministre de la reine, M. Glynn Petre, de remettre 
au cabinet de Lisbonne un ultimatum mettant le Portugal dans l’alter- 
native de rappeler ses forces campées sur le Chiré ou de courir les 
chances d’une rupture dans les vingt-quatre heures. Le Portugal, 
quoique offensé dans sa fierté, ne pouvait faire autrement que de 
plier devant la force; il a envoyé à ses autorités de Mozambique les 
ordres qu’on exigeait de lui. Il a cédé, en réservant toutefois les droits 
de la couronne portugaise et aussi le droit de recourir à un arbitrage 
que lui donne la convention de Berlin. C'est la première phase du 
conflit ! 

Quelle sera la suite? On ne peut trop le pressentir encore. Lord Sa- 
lisbury et les Anglais, dont ila flatté l’orgueil, les instincts envahissans, 
par cet acte de force, ont cru peut-être qu'il n’y avait qu’à frapper un 
coup un peu rude pour que tout fût fini par la soumission du Portugal. 
Ce n’est, au contraire, que le commencement d’une affaire qui garde sa 
gravité, et par toutes les questions qu’elle soulève, et par les const- 
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quences qu’elle peut avoir. Sans doute, le Portugal s’est soumis, puis-, 
qu'il ne pouvait pas faire autrement, puisqu'il ne pouvait pas s’exposer 
à l'exécution sommaire dont il était menacé! L’Angleterre, cependant, 
ne peut se faire l'illusion que tout soit fini par un ultimatum. Elle ne 
peut pas éviter que la question ne touche d’autres puissances, qu’elle 
ne soulève des difficultés multiples, qu’il n’y ait une convention de 
Berlin à laquelle elle a souscrit elle-même, dont elle ne peut décliner 
l'autorité sans avouer qu’elle ne reconnaît que le droit de la force. Bon 
gré, mal gré, cette affaire a pris un certain caractère général par le re- 
tentissement qu'elle a eu déjà un peu partout, par les inquiétudes et 
les défiances qu’elle réveille, par les protestations qu’elle suscite contre 
un si évident abus de prépotence. On ne voit pas bien, en vérité, quel 
avantage l’Angleterre aura trouvé à cette démonstration démesurée de 
puissance. Elle s’est créé peut-être des difficultés qu’elle rencontrera 
un jour ou l’autre dans ces affaires d'Afrique, où elle n’est plus seule, 
où elle a désormais à compter avec l'Allemagne. Elle n’a sûrement rien 
gagné pour son influence morale en Europe. Elle n’a réussi, d’un autre 
cùté, qu'à provoquer, dans le petit pays qu’elle a violenté, dans ce mal- 
heureux Portugal, une véritable crise, une explosion de sentiment na- 
tional dont le premier effet a été la chute d’un ministère. 

Ce n’est pas que le cabinet dont M. Barros Gomes était un des prin- 
cipaux membres comme ministre des affaires étrangères ait manqué 
de fermeté, de modération ou de prévoyance, dans sa diplomatie, dans 
sa défense des droits du Portugal. 11 a été la victime de l’u/timatum 
anglais qu’il n’a pas pu détourner et qu’il a dû subir! Il a été obligé 
de s’effacer, de céder la place à un ministère qui s’est formé aussitôt, 
dont le chef est M. de Serpa-Pimentel. Au point de vue intérieur, c’est un 
cabinet de conservateurs-libéraux succédant à un cabinet de progres- 
sistes; au point de vue extérieur, la politique est à peu près la même. 
Le nouveau cabinet du roi Carlos I‘ ne peut avoir d’autre programme 
que d’atténuer, s’il le peut, le conflit avec l'Angleterre, en sauvegar- 
dant de son mieux la dignité du pays et en réservant l’appel à l’arbi- 
trage prévu par la convention de Berlin; mais ce qu'il y a de plus 
grave, c’est l'état moral que ces événemens ont créé dans ce petit 
pays portugais. A l'acte de force de l’Angleterre, la population a 
répondu par une explosion de ressentiment public. A peine la som- 
mation de lord Salisbury a-t-elle été connue, l’irritation populaire s’est 
déchainée et s’est portée à des excès contre la légation britannique. 
A Lisbonne, à Porto, dans d’autres villes, les manifestations se sont 
multipliées. Bien mieux : il se produit depuis quelques jours dans le 
monde des affaires et du négoce un mouvement singulier. On ne parle 
de rien moins que de congédier tous les employés anglais, de mettre 
en interdit les marchandises anglaises, les monnaies anglaises, de 
Supprimer toute relation avec l'Angleterre commerçante. 
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C’est une situation qui n’est pas facile pour le gouvernement de Lis. 
bonne, d’autant plus que les républicains, pourtant peu nombreux en 
Portugal, se mêlent à ces agitations en se servant des passions natio- 
nales contre la monarchie aussi bien que contre tout ce qui est britan- 
nique. De sorte que pour quelques territoires du Zambèze, pour le 
plaisir de la compagnie de colonisation africaine, l'Angleterre s’est 
exposée à créer des dangers intérieurs au Portugal et à s’aliéner à 
elle-même un ancien allié, à nuire à son propre commerce. Les Anglais 
sont persuadés que tout s'arrangera; c’est possible. On sait comment 
les conflits commencent, on ne sait pas toujours comment ils finis- 
sent ! 

Aux affaires et aux rapports des peuples viennent parfois se méler 
de ces incidens, de ces deuils qui sont comme la mélancolie des choses 
du temps et ne laissent pas d’avoir leur signification. Presque au même 


instant ces jours derniers, ce mal qui court l'Europe depuis quelques 
semaines a fait deux victimes en Italie. La mort, une mort presque 


soudaine tant elle a êté rapide, a enlevé un prince de la maison rovale 
de Savoie et un ambassadeur de France à Rome. Cette coïncidence 
n’est point sans avoir ému l'opinion. Le prince qui vient d’être emporté 
à l’improviste, le duc d’Aoste, le second fils du Victor-Emmanuel, frère 
du roi Humbert, vivait depuis longtemps sans bruit, loin de la politi- 
que. Il avait été cependant à son heure mêlé à un drame de révolution 
et de guerre qui a changé le monde. 11 n'avait pas eu de chance avec 
sa royauté en Espagne! 

Si l'empire, en 1870, à l’occasion de la candidature du prince de 
Huhenzollern à la couronne espagnole, avait joué sa partie avec plus 
de sang-froid, il aurait laissé le prince allemand aller s’asseoir sur son 
trône branlant à Madrid : il était bien sûr d’être vengé avant peu par les 
Espagnols eux-mêmes. Cette royauté était promise d’avance à une mi- 
sérable et courte fortune ! Par une combinaison étrange, ce qui au- 
rait pu arriver à ce prince allemand, c’est l’histoire du prince italien 
Amédée de Savoie choisi à défaut du Hohenzollern, jeté par un destin 
ironique dans cette aventure. Un jour de ce cruel hiver de 1870, pen- 
dant que l’horrible guerre désolait encore la France, le prince Amèdée 
traversait la Méditerranée pour aller aborder en Espagne, et à son dé- 
barquement la première nouvelle qu’il recevait, c'était que le général 
Prim qui lui avait donné la couronne avait péri la veille dans les rues 
de Madrid, victime d’un assassinat qui est resté toujours un mystère. 
Le nouveau roi entrait dans le règne sous d’assez sombres auspices, 
et malgré les ovations oflicielles, avant qu'il fût longtemps, 1l pouvait 
s’apercevoir qu’il ne serait pas roi pour son plaisir. En deux ans c'en 
était fait de cette royauté! Ce n’est pas que celui qui a régné au-delà 
des Pyrénées sous le nom d’Amédée I‘ ne fût digne par ses qualités 
de la couronne qui lui avait été offerte : c’était un prince courageux, — 
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il l'avait prouvé à Custozza, où il avait été blessé à la tête de sa bri- 
gade, — intelligent, libéral, fidèle à la constitution qu’il avait acceptée ; 
il avait de plus auprès de lui une jeune reine gracieuse, empressée à 
plaire et à faire le bien. C'était sans doute le mieux intentionné des 
rois ; mais il était étranger! Il avait contre lui les carlistes qui rele- 
vaient leur drapeau, les républicains qui conspiraient pour la répu- 
blique, les conservateurs fidèles au jeune Alphonse, le sentiment na- 
tional. Il se voyait réduit à vivre seul, délaissé par laristocratie 
espagnole qui n’allait jamais au palais, sans appui dans le peuple et 
dans l’armée, médiocrement soutenu par ses partisans, occupés à se 
disputer le pouvoir. Un jour vint où les attentats commençaient contre 
lui, et bien qu'il eût bravement tenu tête aux meurtriers qui venaient 
l'assaillir dans une de ses promenades, il ne tardait pas à en finir par 
une grande résolution. Aux premiers jours de février 1873 il donnait 
sa démission aux Cortès pour prendre le chemin du Portugal, le seul 
qui lui fût encore ouvert. Son départ même fut une scène aussi émou- 
vante que caractéristique. Le cortège de la dernière heure était peu 
nombreux. Le roi Amédée faisait son voyage salué avec un respect si- 
lencieux, mais seul, abandonné de tous, trouvant à peine sur sa route 
quelque secours pour la reine qui venait d’accoucher et qui bravait 
tous les périls pour se dérober à une couronne faite d’épines. C’est 
l'histoire d’une royauté étrangère au-delà des Pyrénées! 

Depuis, le roi Amédée, réveillé de son rêve et rentré dans son pays, 
était redevenu ce qu'il était avant, prince italien, duc d’Aoste. Il avait 
visiblement gardé de l'épreuve qu’il avait subie une tristesse découra- 
gée qu'était venue bientôt aggraver la mort de la jeune femme qui avait 
porté avec lui la couronne. 11 remplissait les devoirs qui lui étaient 
imposés tantôt comme amiral de la flotte italienne, tantôt comme 
inspecteur général de la cavalerie, quelquefois comme ambassadeur 
extraordinaire pour les funérailles des rois et des empereurs. II évitait 
autant qu’il le pouvait le bruit et l’ostentation. Il paraissait peu à la 
cour, encore moins au Sénat, dont il était membre comme prince du 
sang. 11 vivait le plus souvent à Turin, la ville préférée de la maison 
de Savoie. Si depuis peu il avait retrouvé une joie intime par un se- 
cond mariage avec la fille de sa sœur, de la princesse Clotilde, la prin- 
cesse Lætitia Bonaparte, il n’a pas joui longtemps de ce dernier 
bonheur, — il ne semblait pas moins avoir toujours le sentiment d’une 
destinée contrariée. Il meurt à quarante-cinq ans, poursuivi jusqu’au 
bout d’une mauvaise étoile. Avec ce prince, c’est une figure étrange 
qui disparaît. On ne peut pas dire que le duc d’Aoste laisse un vide 
sensible dans la politique, puisqu'il n’y avait aucun rûle; il était ce- 
pendant aimé et écouté de son frère, le roi Humbert, et peut-être au- 
rait-il pu, dans des momens difficiles, avoir une influence heureuse. 
Cette mort a ravivé des souvenirs qui ont trouvé de l’écho en France, 
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de même que la mort de notre ambassadeur à Rome, M. Mariani, a pary 
réveiller des sympathies au-delà des Alpes. Il est certain que les Jta- 
liens ont tenu à prouver par leurs démonstrations qu’ils n'étaient pas 
insensibles à la fin prématurée d’un diplomate de conciliation, et qu'ils 
ont mis une sorte d'empressement à rendre tous les honneurs au re. 
présentant de la France. Il n’y a sans doute rien à exagérer. Ce n’est 
pas moins un fait caractéristique à signaler que ces deux morts inat- 
tendues du prince italien et de l'ambassadeur français soient devenues 
l’occasion de témoignages de sympathie échangés entre les gouverne- 
mens. 

C'est certes un événement heureux de toute façon, que l'Espagne, 
pour sa part, ait échappé à la crise bien autrement grave dont elle 
a été un instant menacée par la maladie de son jeune roi. Peu s’en 
est fallu qu’elle ne vit se rouvrir par la mort de cet enfant couronné, 
des perspectives assurément redoutables pour son repos, pour sa sécu- 
rité, pour tous ses intérêts. Le péril semble heureusement conjuré 
aujourd'hui. Le mal a été vaincu. Alphonse XIII revient par degrés à la 
santé, — et chose significative pour l'étiquette, les médecins ne pu- 
blient plus de bulletin! Tout est pour le mieux; mais si on n’est plus 
sous le coup de cette menacante éventualité d’un changement de 
règne, on se retrouve au milieu de toutes les péripéties de la crise mi- 
nistérielle et parlementaire que la maladie du jeune roi avait inter- 
rompue, et c’est ici que les difficultés recommencent; c’est ici que 
la régente Marie-Christine, à peine délivrée de ses poignantes anxié- 
tés de mère, s’est vue de nouveau rejetée dans tous les embarras de 
la formation d’un ministère. On a fini par en sortir tant bien que mal; 
ce n’est pas sans peine, et encore en est-on revenu, pour tout dénoû- 
ment, à peu près au point d’où l’on était parti il y a plus de trois 
semaines. 

Au moment où la maladie du jeune roi est devenue assez grave pour 
inspirer les plus vives inquiétudes, on était déjà en pleine crise mi- 
nistérielle à Madrid. M. Sagasta venait d'échouer dans ses tentatives 
pour reconstituer son Cabinet par le rapprochement des dissidens libé- 
raux, et en présence de l’aggravation de l’état du jeune prince, il ne 
gardait le pouvoir que par nécessité, pour faire face aux circonstances. 
La situation restait provisoire. Dès que les inquiétudes se sont à demi 
dissipées, on ne pouvait plus ajourner la situation. I! fallait un minis- 
tère ! La régente, ramenée par la nécessité aux affaires de l’État, s'est 
adressée à ses meilleurs conseillers; elle a appelé auprès d’elle le gé- 
néral Martinez Campos, qui, par ses services, par son autorité mili- 
taire, par sa position indépendante entre les libéraux et les conserva- 
teurs, est un des hommes qui ont le plus de crédit et d’influence. Le 
général Martinez Campos, à dire vrai, n’a pas simplifié les choses par 
son intervention et par son langage. Il paraît s'être exprimé assez vive- 
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ment à l'égard du dernier président du conseil, M. Sagasta, qu’il n’a 
cessé de soutenir depuis deux ans dans un sentiment de conciliation, 
mais qu'il accuse d’avoir tout compromis par sa politique de concession 
et de division. La conclusion de ce langage aurait dû être, à ce qu’il 
semble, le rappel des conservateurs au pouvoir. La reine, sans avoir 
de parti pris contre les conservateurs, qu’elle est prête à rappeler aux 
affaires si leur avènement est nécessaire, n’est point allée jusque-là. 
Elle a demandé à M. Sagasta de s’effacer pour le moment et elle n’a 
cru pouvoir mieux faire que de confier la mission de former un cabinet 
au président du Congrès, M. Alonso Martinez, qui est lui-même un li- 
béral, un des plus modérés parmi les libéraux. Malheureusement, 
M. Alonso Martinez ne pouvait que reprendre avec moins d’autorité, 
dans des conditions plus affaiblies, les négociations déjà tentées par 
M. Sagasta. Il s'est mis à l'œuvre avec bonne volonté. Il a voulu réunir 
les libéraux des diverses nuances; il a essayé de faire la part des pro- 
tectionnistes, des partisans des réformes militaires, des partisans des 
économies. 11 a été bientôt clair qu’il ne pouvait réussir, que le cabinet 
qu'il formerait ne serait, dans tous les cas, qu’un pouvoir de transition. 
Il a renoncé à une œuvre qui lui échappait à mesure qu'il croyait lavoir 
achevée, et dès lors la reine en est tout simplement revenue à charger 
encore une fois M. Sagasta de reconstituer son ministère comme il l’en- 
tendrait. C’est ce qui est arrivé! 

Tout a donc fini, au moins pour le moment, par un ministère dont 
M. Sagasta reste plus que jamais le chef. Le président du conseil, jus- 
qu'ici invariable, de la régence, n’a pas essayé cette fois de réunir tous 
les dissidens, de faire l’alliance des libéraux au pouvoir. Il a formé son 
cabinet en gardant quelques-uns de ses anciens collègues, le marquis 
de La Vega y Armijo, M. Capdepon, M. Becerra, et en appelant au conseil 
quelques autres hommes qui ne sont pas tous nouveaux, M. Puigcer- 
ver, le général Bermudez-Reina, le duc de Veragua, M. Eguilior, l’an- 
cien président de la commission du budget. Quant à la politique, elle 
est la même; M. Sagasta se propose toujours d'obtenir du parlement 
le vote du suffrage universel et le vote du budget, deux mesures qui, 
dans sa pensée, sont le préliminaire de la dissolution du congrès et 
des élections. 11 se peut qu'à la faveur d’un certain apaisement pro- 
duit dans les esprits par la maladie du jeune roi, M. Sagasta finisse 
par faire accepter ses projets. Il semble aujourd’hui près du succès. 
Le chef du cabinet espagnol ne reste pas moins dans une situation 
aussi précaire que délicate. 11 a contre lui les républicains, fort excités 
depuis quelque temps par les affaires portugaises et par les événemens 
du Brésil. 11 a contre lui les dissidens qu’il n’a pas pu rallier. Il a de- 
vant lui les conservateurs qui, seuls en ce moment, pourraient revenir 
au pouvoir. La question ne laisse pas d’être compliquée; elle est d’au- 
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tant plus grave qu’en définitive, au bout de tout, il s’agit toujours de la 
paix et de l’avenir de l'Espagne. 


Au miheu du mouvement des choses et des deuils qui deviennent 
des événemens publics, il y a des disparitions soudaines qui nous tou- 
chent de plus près. La mort vient de nous enlever, à quelques jours 
d'intervalle, deux hommes d’élite qui ont été de bons serviteurs pour 
le pays, et pour nous des amis précieux : M. André Cochut, qui a été 
longtemps directeur d’une grande administration, et M. Rothan, qui a 
passé les plus belles années de sa vie au service diplomatique de la 
France. 

M. André Cochut avait avec nous de ces liens qui restent toujours 
chers. C'était le plus ancien de nos collaborateurs ; il datait des pre- 
miers temps de la Revue. Il débutait 1l v a plus d’un demi-siècle, 
dès 1836, par des études littéraires. Depuis, la plupart de ses travaux, 
— et ils se sont succédé presque sans interruption, — ont été consa- 
crés à des questions politiques, sociales, économiques ou financières 
qu’il connaissait profondément et qu’il traitait en maître. II savait 
donner à tout ce qu’il écrivait l’intérêt d’une science solide et d’une 
forme aussi élégante que précise. C'était un homme d’un esprit rare, 
d’une dignité simple et de relations aimables, qui ne recherchait ja- 
mais le bruit et ne laisse à tous ceux qui l’ont connu que des souvenirs 
sympathiques avec le regret de l'avoir perdu. — M. Rothan, qui vient 
d’être emporté en Italie, était un des représentans les plus éminens 
de notre diplomatie, à laquelle il avait été attaché dès sa jeunesse. 
Tour à tour secrétaire d’ambassade, consul-général, ministre plénipo- 
tentiaire en Allemagne et en Italie, il avait montré dans tous les postes 
qu’il avait occupés la finesse d’un observateur clairvoyant et l’habileté 
du négociateur. Il avait rendu les plus sérieux services par la sûreté 
de ses informations et la prévoyance de ses avertissemens. M. Rothan 
avait quitté la vie active en 1871, après des événemens qui lattei- 
gnaient deux fois, dans son cœur de Français et dans son cœur d’Al- 
sacien; mais cette retraite avait été féconde pour lui. C’est alors qu’il 
avait commencé cette série d’études, de révélations diplomatiques qui 
ont paru ici même et ont retenti en Europe. Ce galant homme alliait à 
ses talens la dignité du caractère et la passion des arts. 11 semblait 
avoir encore devant lui bien des années fertiles en intéressantes 
études; la mort, qui l’a frappé à l’improviste, l’a enlevé à la France 
qu’il honorait par ses écrits après l’avoir servie par l’action. 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Deux de nos fonds publics, le 3 pour 100 et le 4 1/2, ont avancé de 
quelques centimes pendant la seconde quinzaine de janvier, sous l’in- 
fluence d'achats continus sur le marché du comptant. La spéculation, 
hésitante au début, s’est décidée à suivre. Les cours à terme sont 
d'ailleurs restés constamment au-dessous de ceux que les demandes 
de l'épargne ont fait inscrire à la cote. La rente perpétuelle a été por- 
tée de 87.70 à 88.10 et a été ramenée à 87.95. Le 4 1/2, après avoir 
passé de 106.67 à 107.05, finit à 106.95. L'amortissable, moins favo- 
risé, a perdu près d’une unité en quelques jours, de 93 à 92, puis s’est 
relevé à un cours intermédiaire, 92.45. 

Du projet de conversion facultative du 4 1/2, soit en 3 1/2, soit en 
3 pour 100, perpétuel ou amortissable, il n’a plus été question dans 
les derniers jours du mois. Le ministre des finances ayant déclaré que 
ses idées n'étaient point encore arrêtées sur ce point, le monde finan- 
cier en aurait conclu volontiers que tout était prêt. Mais la réflexion a 
fait admettre comme très probablement sincère cette déclaration. En 
effet, la session est à peine ouverte, le cabinet ne saurait être encore 
très assuré de la majorité; il est lui-même agité par quelques dissen- 
sions intestines, et il se trouve aux prises en ce moment même avec 
des questions délicates, comme celles des poursuites à exercer contre 
les membres de l’ancien syndicat des cuivres et les administrateurs 
de la Société des métaux et du Comptoir d’escompte. L'instruction, qui 
a duré fort longtemps, puisqu'il s’est écoulé près d’une année depuis 
la catastrophe, est terminée. Mais on ne sait encore ni combien de 
personnes seront impliquées dans les poursuites, ni si l’action à inten- 
ter visera l’accaparement ou simplement certaines violations de la loi 
de 1867. comme la distribution de dividendes fictifs. 

Cette question des poursuites a pesé sur les dernières Bourses du 
mois. Elle se rattache, par certaines relations indirectes, à une autre, 
également délicate, celle des négociations entre la Banque et l’État 
pour le renouvellement du privilège de cet établissement, et enfin 
l'une et l’autre ne sauraient être sans lien avec la question de conver- 
sion et d'emprunt, qui, portant sur un capital de sept milliards à con- 
vertir et sur un montant d'un milliard à douze cents millions à 
emprunter, ne peut être dès à présent l’objet d’une conception prime- 





718 REVUE DES DEUX MONDES. 


sautière dont M. Rouvier saisirait la chambre au premier moment en 
lui demandant de la résoudre en vingt-quatre heures ou même en huit 
jours. 

Il faut ajouter que, si favorables que paraissent les cours de nos 
rentes pour la réalisation immédiate de telles opérations, les circon- 
stances financières du dehors conseillent plutôt l'attente. Depuis un 
mois le taux de l’escompte à la banque d’Angleterre est à 6 pour 100. 
C’est une situation anormale, mais qui peut se prolonger encore quelque 
temps. La Banque, en effet, avec ce taux si élevé, n’a pas jusqu'ici dé- 
terminé un courant régulier d’envois d’or de l’étranger à Londres. Sa 
réserve s’est considérablement augmentée, mais seulement par les 
rentrées d’espèces et de billets de la circulation intérieure, et si la 
Banque a reçu mercredi dernier un million de livres sterling de Saint- 
Pétersbourg, le fait est dù à l’action toute spéciale d’une ou de plu- 
sieurs grandes maisons de banque; il n’est pas le résultat d'un 
mouvement des changes produit par le maintien du taux officiel de 
6 pour 100. 

Un autre motif de préoccupation pour la Bourse a été l’état du mar- 
ché des valeurs, non seulement à Berlin, où les reports avaient été si 
élevés à la fin de novembre et de décembre, mais aussi à Londres, 
où, il y a quinze jours et à la liquidation finale de janvier, les reports 
de 7 à 9 pour 100 n'ont pas été rares. Au Stock-Exchange les banquiers 
ont malmené la clientèle des actions de mines d’or, titres à 25 francs, 
qu’une spéculation effrénée a portés à des prix fantastiques, spécula- 
tion sans ressources et sans crédit, incapable de prendre livraison, 
et condamnée à s'arrêter aux premières difficultés de prorogation. 
Cette défaveur s'est étendue aux mines de cuivre et aux mines de dia- 
mans. Ce n'est là d’ailleurs qu’une petite crise, probablement toute 
temporaire. 

Même spectacle à Berlin, où les actions de nombre de compagnies 
houillères, d'usines métallurgiques, de hauts-fourneaux, d’aciéries, 
fonderies, etc., ont atteint, dans les trois derniers mois, des cours 
démesurément gonflés, produisant ainsi des bénéfices artificiels dont 
la haute banque a décidé de prendre la partie substantielle sous la 
forme de reports à 15 et 18 pour 100. Il y a eu des chutes violentes, 
une petite débâcle, une réduction de krach. Le désordre ne s’est pas 
prolongé au-delà de quelques jours, et le marché berlinois a repris à 
peu près sa sérénité après ce déblaiement nécessaire. Toutefois la 
liquidation a vu encore, même pour les valeurs étrangères au groupe 
indiqué ci-dessus, pour les fonds internationaux par exemple, des taux 
de prorogation assez élevés. 

Cependant le moment a paru opportun au gouvernement russe pour 
réaliser un nouveau fragment de la grande opération de conversion 
commencée à la fin de 1888 et poursuivie si heureusement dans le 
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premier semestre de 1889. Il s’agit de quelques anciens emprunts 
5 pour 400 à convertir en rente k pour 100. L'affaire porte sur un 
chiffre variant, selon les derniers renseignemens, peu d’accord entre 
eux sur ce point, entre 400 et 500 millions de francs. Le syndicat au- 
quel l'émission est confiée, et qui a pris ferme l’emprunt à 90 ou 
90 1/2 environ, se compose, à Paris, de la Banque de Paris et des 
Pays-Bas, autour de laquelle sont groupés d’autres établissemens et 
maisons de banque, et des maisons Baring, Hope et Mendelssohn à 
Londres, Amsterdam et Berlin. Les fonds russes sont restés immobiles 
à 94 francs environ depuis les premiers pourparlers relatifs à cette 
opération, dont on attend peut-être un réveil d’activité sur les divers 
marchés. 

L'Italien a repris de 93.40 à 94.10 et finit à 93.92. La tenue de ce 
fonds est satisfaisante, si l’on tient compte des conditions dans les- 
quelles se trouve désormais placé le gouvernement italien au point de 
vue financier, entre la place de Berlin, saturée d'obligations de che- 
mins de fer d'Italie et de rente italienne, et le marché de Paris, qui ne 
semble encore nullement disposé à faire bon accueil aux appels qui 
pourraient venir de ce côté. 

Le retour du petit roi Alphonse MIT à la santé et la terminaison de 
la longue crise ministérielle à Madrid, par la reconstitution du minis- 
tère Sagasta, ont rendu quelque courage aux acheteurs de la rente 
espagnole; celle-ci a repris de 71.65 à 72.50. Cependant la situation 
financière de la Péninsule est lamentable. Le nouveau ministre des 
finances, M. Eguilior, a découvert en deux ou trois jours que le déficit 
atteindrait, cette année. 120 à 130 millions, et les budgets, cependant, 
avaient été présentés en équilibre! 

Le fonds le plus favorisé a été le Hongrois 4 pour 100, porté de 
87 1/2 à 88 1/2. Le mouvement se poursuivra encore, la conclusion du 
compromis tchèque avant fait disparaitre un nuage menaçant à l'hori- 
zon politique de l’Autriche-Hongrie. 

Avec une reprise du Suez de 2,292.50 à 2,312.50, des Omnibus de 
1,186.25 à 1,195, du Crédit lyonnais de 707.50 à 720 s'arrête la liste 
des améliorations de cours, que relève la comparaison des cotes à 
quinze jours d'intervalle. La Banque de France a baissé de 4,300 
à 4,215, la spéculation haussière s'étant trompée en escomptant une 
hausse du taux de l'escompte à 7 pour 100 à Londres et à 4 pour 100 à 
Paris qui ne s’est pas produite. 

Le Crédit foncier a baissé de 1,308 à 1,296, sans motif spécial. Les 
titres de toutes les autres institutions de crédit sont restés à peu près 
immobiles, négligés par les capitaux de placement comme par l'épargne. 

Les valeurs turques se sont soutenues. Des ordres de vente d’ori- 
gine anglaise ont cependant fait perdre au Consolidé le cours de 
18 francs, on cote 17.82. La spéculation allemande a porté l'obligation 
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Douane à 405 et l’y maintient. La Banque ottomane est tout à 
abandonnée à 535. Les représentans du groupe de cette banque 
été récemment exclus, lors du renouvellement du conseil d’administs 
tion de la Régie des tabacs ottomans par l’assemblée générale, detotts 
participation ultérieure à la direction des destinées de cette ent 
prise. Ces représentans étaient Français; l’un d’eux, M. Berger, apf 
tient à la Banque ottomane et au Comptoir national d’Escompte. JI£ 
engagé dans l’Europe centrale et orientale toute une campagne trés 
vigoureuse de la banque allemande pour l'exclusion progressive 
l'élément français de la direction des grandes entreprises fondées pif 
les capitaux français. Le programme a déjà été réalisé avec les@ 
mins serbes et les Tabacs ottomans; il se poursuivra avec la Bangt 
ottomane et se poursuit en ce moment même avec les Chemins autfé 
chiens. Cette Compagnie, où l'élément français est encore dominant 
se voit attaquée avec violence en Autriche et en Hongrie, non-se 
ment par la presse, mais par les pouvoirs publics. Le ministère he 
grois entend soumettre à une inspection minutieuse tous les li 
comptes, bilans et inventaires, dans l'espérance sans doute d'y tm 
ver quelque irrégularité permettant de traiter la Compagnie avec 
procédés les plus sommaires et de l’exproprier au plus bas prix pOB- 
sible. Ces difficultés nouvelles, jointes à celles que la Compagnie tre 
vait déjà dans le développement même de son réseau et dans d 
réductions inévitables de trafic, ont provoqué une baisse de 40 franeii 
de 502.50 à 462.50. Les Lombards ont fléchi de leur côté de 31448 
à 306.95. ] 
Les fonds brésiliens sont de nouveau en baisse : le 4 1/2, de 87:58 
à 84.50 ; le 4 pour 100, de 77.50 à 75.25. La Banque nationale du B 
sil a baissé de 40 francs de 615 à 575. Le ministre des finances de 
république, M. Ruy-Barbosa, a publié. à la fin de décembre, un rappoté 
sur la situation financière léguée par le gouvernement de dom Pedroik 
Ce document est un réquisitoire plus qu’un rapport financier : il prend 
à partie le régime impérial avec une violence de langage extrême, las 
cusant d’avoir mené le pays à deux doigts de la ruine et de la ba 
queroute. C’est puéril. Ce qui l’est moins, c’est l’annonce des moye 
à employer pour relever les finances du coup porté par la révolutie 
Le rapport se contentait de généralités sur ce point. Mais des dépêches 
ont annoncé récemment la création de trois grandes banques d’émiss 
sion. L'une d’elles, la Banque des États-Unis du Brésil, a été constitués 
immédiatement, et son capital, au chiffre fantastique de cinq cent css 
quante millions de francs, aurait été souscrit en quatre heures. C’est 
règne du papier-monnaie qui commence au Brésil. 
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